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Dilectœ  in  Christo  Filise  Amaliœ  Ozanam, 
Lutetiam  Parisiorum. 

Plus  PP.  IX 


Dilecta  in  Christo  Filia ,  salutem  et  Apo- 
stolicam  Benedictionem. 

Sicuti  acceptissima  fuere  Nobis  cetera  defun- 
cti  viri  tui  opéra,  sic  etiam  amantissime  exce- 
pimus  epistolas  ejus  nuper  éditas,  qu8e  religio- 
sos  ipsius  sensus,  solidam  pietatem,  suavem 
indolem  ac  misericordiam  in  pauperes  graphice 
referunt.  Exempla  certe  ejus  non  parum  profa- 
tura  confidimus  filise  tuse  natis;  quibus  idcirco, 
sicuti  et  ipsorum  parentibus  et  tibi  ac  genitrici 
tuse  omnia  divinse  gratise  auxilia  adprecamur. 
Superni  vero  favoris  auspicem  et  grati  animi 
Nostri,  ac  paternse  benevolentise  pignus  Apo- 
stolicam  Benedictionem  tibi  et  iis  peramanter 
impertimus. 

Datum  Romae  apud  S.  Petrum  die  18  Augusti 
1869,  Pontificatus  Nostri  anno  xxiv. 

Plus  PP.  IX. 


A  Notre  chère  Fille  en  Jésus  -  Christ  ^  Amélie 
Ozanam,  à  Paris. 

PIE  IX,  PAPE 

Chère  Fille  en  Jésus-Christ,  salut  et  Béné- 
diction Apostolique. 

De  même  qu  autrefois  Thommage  des  œuvres 
de  votre  défunt  époux  Nous  a  été  très  agréable, 
ainsi  Nous  recevons  affectueusement  aujour- 
d'hui les  Lettres,  récemment  publiées,  où  se 
peignent,  retracés  de  sa  propre  main,  ses  sen- 
timents religieux,  sa  piété  solide,  la  douceur 
de  son  caractère  et  sa  charité  pour  les  pauvres. 
Nous  avons  la  confiance  que  les  exemples  d'un 
tel  père  seront  des  plus  précieux  pour  les 
enfants  de  votre  fille,  et  Nous  appelons  sur 
eux,  sur  leurs  parents,  sur  vous-même  et  sur 
votre  mère,  les  secours  abondants  de  la  grâce 
divine. 

Comme  gage  de  la  faveur  d'en  haut,  et  en 
témoignage  de  Notre  gratitude  et  de  Notre 
bienveillance  paternelle.  Nous  accordons,  avec 
une  entière  affection,  à  vous  et  aux  vôtres,  la 
bénédiction  apostolique. 

Donné  à  Rome,  près  Saint- Pierre ,  le  18  août 
1869,  dans  la  xxiv^  année  de  Notre  Pontificat. 

PIE  IX,  PAPE 


Dilectse  in  Christo  Filise  Amalix  Ozanam, 
Lutetiam. 

LEO  PP.  XIII 


Dilecta  in  Christo  Filia,  salutem  et  Apo- 
stolicam  Benedictionem. 

Quum  fidei  constantia  et  zelus  catholicse  veri- 
tatis  tuendse  non  minus  quam  vis  ingenii  et  do- 
ctrinse  copia  egregium  virum  tuum  commenda- 
verit,  pergrata  Nobis  extitit  plena  collectio  operum 
omnium  ab  eo  conscriptorum,  quam  tu  una  cum 
filia  et  genero  tuo  Nobis  dono  obtulisti. 

Dum  autem  testimonium  hoc  studii  et  obser- 
vantiae  vestrae  débita  grati  animi  significatione 
prosequimur,  persuasum  habemus  nihil  vobis 
antiquius  esse,  quam  in  fidei  custodia  et 
filiali  amore  erga  Matrem  Ecclesiam  sequi  vesti- 
gia  ejus,  qui  seipsum  praebuit,  prout  memoras, 
exemplum  religionis  et  bonorum  operum  tum 
civibus  suis  omnibus,  tum  familise  praesertim 
imitandum.  Nobis  profecto  optabile  ac  jucun- 
dum  est  illustrem  ejus  viri  manere  memoriam, 
ut  quamplures  sint  qui  velint  ejusdem  laudis 
lieri  participes,  hoc  prsesertim  tam  necessario 
rei  christiana^  tempore,  quo  impiorum  conati- 
bus  obstitendum  est  per  homines  strenuos, 
solida  scientia  prseditos  et  ad  agendum  paratos, 
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qui  veritatis   causam    suscipiant,  aliosque    ad 
cultum  virtutis  incendant. 

Ceterum  confidimus  scripta  viri  tui,  qui  per  ea 
defunctus  adhucloquitur,  haud  minores  fructus 
esse  allatura,  quam  ipse  vivens,  uti  accepimus, 
sermonibus  et  exemplis  suis  attulit  :  eaque  spe 
confisi  Apostolicam  Benedictionem  quam  postu- 
las, gratiarum  ciaelestium  auspicem,  tibi  et  uni- 
versae  familise  tuoe,  peramanter  impertimus. 

Datum  Romse  apud  S.  Petrum,  die  29  maii 
anni  1883,  Pontificatus  Nostri  anno  sexto. 

LEO  PP.  XIII 


A  Notre  chère  Fille  Amélie  Ozanam, 
à  Paris, 


LÉON  PP.  XIII 


Chère  Fille  en  Jésus -Christ,  salut  et 
Bénédiction  Apostolique. 

La  fermeté  de  la  foi  et  le  zèle  de  votre 
éminent  époux  à  défendre  la  vérité  catholique 
ne  le  recommandaient  pas  moins  que  la  puis- 
sance de  son  esprit  et  la  richesse  de  sa  doc- 
trine; aussi  l'hommage  de  la  collection  com- 
plète de  ses  œuvres,  que  vous  Nous  avez 
offerte,  de  concert  avec  votre  fille  et  votre 
gendre,   Nous    a-t-il  été  des  plus  précieux. 

Mais,  en  recevant,  avec  l'expression  bien 
légitime  de  nos  sentiments  de  reconnaissance, 
ce  témoignage  de  votre  zèle  et  de  votre  pieuse 
déférence,  Nous  avons  la  conviction  que  rien 
ne  vous  est  plus  à  cœur  que  de  conserver 
pieusement  la  foi  et  l'amour  filial  envers 
l'Église  Notre  Mère,  et  de  suivre  ainsi  les 
traces  de  celui  qui  se  montra,  comme  vous  le 
rappelez,  un  modèle  de  religion  et  de  bonnes 
œuvres  pour  tous  ses  concitoyens  et  surtout 
pour  sa  famille.  C'est  donc  un  désir  et  une  joie 
pour  Nous  de  voir  honorer  la  mémoire  de  cet 
homme  illustre,  afin  que  le  nombre  de  ceux 
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qui  voudraient  participer  à  la  même  gloire  se 
multiplie,  surtout  dans  un  temps  si  critique 
pour  le  christianisme,  où  il  faut  que  la  lutte 
contre  les  efforts  des  impies  soit  soutenue  par 
des  hommes  courageux,  d'une  science  solide, 
prêts  à  Faction,  prenant  en  main  la  cause  de 
la  vérité  et  enflammant  les  autres  au  culte  de 
la  vertu. 

Nous  avons  d'ailleurs  la  confiance  que  les 
écrits  de  votre  mari,  par  lesquels  il  parle 
encore  quoique  mort,  ne  produiront  pas  moins 
de  fruits  que  lui-même  n'en  produisit  de  son 
vivant  par  ses  discours  et  par  ses  exemples, 
comme  Nous  l'a  appris  la  renommée.  Dans  cet 
espoir.  Nous  vous  accordons,  à  vous  et  à  toute 
votre  famille,  avec  une  affection  particulière, 
la  Bénédiction  Apostolique  que  vous  sollicitez 
et  qui  sera  pour  vous  le  gage  des  faveurs  célestes. 

Donné  à  Saint-Pierre  de  Rome,  le  29  mai 
1883,  dans  la  sixième  année  de  Notre  Ponti- 
ficat. 

LÉON,  PP.  XIII 


A  Madame    Veuve  Ozanam. 

Rome ,  10  mai  1883. 

Madame , 

C'est  hier  seulement  que  j'ai  pu  remettre  à 
Sa  Sainteté  les  Œuvres  d'Ozanam  et  la  lettre 
touchante  écrite  en  votre  nom  et  au  nom  de 
vos  enfants,  à  l'occasion  du  cinquantième  anni- 
versaire de  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul. 

Notre  Saint- Père  le  Pape  répondra  directe- 
ment, je  le  sais,  à  votre  lettre  et  à  votre  envoi. 
Mais  en  attendant,  je  puis  vous  dire  combien 
il  a  été  touché  de  votre  pieuse  pensée  et  des 
souvenirs  que  vous  lui  rappelez  avec  tant  de 
délicatesse. 

Léon  XIII  connaissait  les  écrits  d'Ozanam  et 
particulièrement  ses  études  sur  Dante  et  sur  la 
littérature  italienne,  dont  il  parle  avec  admira- 
tion. Il  ne  connaissait  pas  moins  la  part  prise 
à  tant  de  grandes  œuvres  par  celui  qui  a  été  le 
créateur  de  la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul 
et  le  promoteur  des  Conférences  de  Notre- 
Dame. 

11  connaissait  surtout  son  âme  :  c(  Cette  âme, 
me  disait-il,  comme  on  en  trouve  dans  votre 
pays,  une  de  ces  belles  âmes  françaises  qui  réu- 
nissent tous  les  élans  généreux  et  purs,  tous  les 
nobles  sentiments,  toutes  les  vertus  !  » 


—  XIV  — 

Ces  paroles  sont  une  bénédiction,  elles  sont 
aussi  un  rayon  de  gloire  qui  descend  des  lèvres 
d'un  si  grand  Pontife,  sur  la  tombe  de  celui 
que  vous  pleurez  toujours  et  que  pleurent  avec 
vous  la  Religion  et  les  Lettres;  sur  vous, 
Madame,  qui  êtes  restée  fidèle  à  ses  saintes 
ardeurs;  sur  vos  enfants. 

Je  suis  heureux  de  vous  les  transmettre  et 
d'acquitter  ainsi,  pour  une  faible  part,  ma  dette 
de  reconnaissance  envers  l'homme  illustre  et 
bon,  qui  ne  dédaigna  pas  de  m'accorder  sa 
direction  et  son  patronage,  aux  temps,  lointains 
déjà,  où  j'affrontais  le  doctorat  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  sans  songer  que  ces  palmes 
qui  me  venaient  de  lui,  je  devrais  les  porter  un 
jour  dans  nos  déserts  africains. 

Veuillez  agréer,  Madame,  l'expression  de 
mon  profond  respect. 


t  GH.  Cardinal  LA.VIGERIE. 


Notre  temps  a  le  goût  des  Correspon- 
dances, il  aime  à  surprendre  l'homme  dans  la 
simple  intimité  de  sa  vie.  Les  mémoires  nous 
montrent  celai  qui  les  écrit  tel  qu'il  veut  bien 
s'y  laisser  voir;  mais  les  Lettres,  au  contraire, 
prennent  l'homme  à  l'improviste  et  nous 
répètent  à  l'heure  même  jusqu'aux  batte- 
ments de  son  cœur. 

Quels  que  soient  les  événements,  ils  me- 
surent sans  se  tromper  une  âme  à  sa  juste 
taille  :  s'ils  sont  grands,  et  qu'elle  soit  petite, 
elle  ne  s'élèvera  pas  au-dessus  de  sa  médio- 
crité ou  de  son  égoïsme.  Si  elle  est  belle  et 
généreuse,  il  n'est  pas  de  vie  si  obscure  et  si 
monotone  où  l'occasion  ne  la  montre  uni  jour 
dans  toute  sa  beauté. 

C'est  le  fond  de  l'âme  que  l'on  cherche 
dans  les  Lettres;  et  l'on  a  raison,  car  on  l'y 
trouve. 

Mais  s'il  y  a  un  attrait  incomparable  à 
pénétrer  l'âme  de  celui  qui  nous  fut  inconnu, 
que  sera-ce  si  nos  souvenirs  peuvent  évoquer 
son  image,  si,  en  le  lisant,  nous  entendons 
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encore  le  son  de  sa  voix,  et  enfin,  si  nous 
l'avons  aimé? 

Après  de  longues  années  d'attente,  d'essais 
et  d'hésitations,  cette  pensée  a  décidé  la 
publication  des  Lettres  d'Ozanam.  C'est  à  la 
prière  de  ses  amis  et  de  ceux  qui  l'ont  connu 
qu'elles  ont  été  recueillies;  c'est  à  eux  qu'elles 
sont  adressées.  Ne  pouvons-nous  pas  avoir  la 
légitime  espérance  que  ce  livre  sera  accueilli 
et  conservé  comme  l'on  accueille  et  conserve 
le  portrait  d'un  ami  ? 

Nous  avons  encore  un  autre  désir.  Ozanam 
a  toujours  vécu  entouré  de  jeunes  gens.  Éco- 
lier, étudiant,  ses  camarades  lui  faisaient  un 
cortège  d'affection  et  presque  de  respect.  Plus 
tard,  il  se  donnait  généreusement  à  la  jeu- 
nesse qui,  de  tous  les  pays,  lui  était  chaque 
année  recommandée,  ou  qui  venait  d'elle- 
même  l'entendre  et  lui  demander  des  con- 
seils. C'est  à  ces  nouvelles  générations,  qui 
ne  connaîtront  jamais  Ozanam,  qui  respectent 
son  nom,  qui  lisent  ses  livres,  mais  qui  ne 
peuvent  comprendre  le  charme  fécond  et 
tout- puissant  qui  attachait  à  sa  personne, 
c'est  à  ces  jeunes  inconnus  que  nous  offrons 
aussi  ses  Lettres,  ou  pour  mieux  dire  sa  vie. 
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En  effet,  la  vie  d'Ozanam  se  retrace  elle- 
même  par  ses  lettres,  et  elles  la  disent  si  bien 
jusqu'au  bout,  que  nous  n'avons  besoin  de 
faire  connaître  au  lecteur  que  ses  dix- sept 
premières  années  qui  précèdent  le  commen- 
cement de  ce  recueil,  et  de  lui  rappeler  en 
peu  de  mots  un  si  court  espace  de  temps. 

Antoine-Frédéric  Ozanam  est  né  le  23  avril 
1813  à  Milan,  pendant  l'occupation  française. 
«  Dieu  me  fit  la  grâce,  dit- il,  de  naître  dans 
la  foi;  il  me  mit  sur  les  genoux  d'un  père 
chrétien  et  d'une  sainte  mère,  il  me  donna 
pour  première  institutrice  une  sœur  pieuse 
comme  les  anges  qu'elle  est  allée  rejoindre.  » 

En  1816,  ses  parents,  ne  voulant  pas  élever 
leur  jeune  famille  sous  la  domination  autri- 
chienne, revinrent  à  Lyon,  leur  patrie.  Le 
jeune  Frédéric  avait  quatre  ans  :  il  y  passa 
son  enfance  et  sa  jeunesse,  et  y  devint  com- 
plètement Lyonnais  de  cœur. 

Son  père  le  prépara  lui-même  à  entrer  au 
collège  :  ((  Mon  père,  disait  Ozanam,  aimait 
les  sciences,  les  arts,  le  travail;  il  nous  ins- 
pirait le  goût  du  grand  et  du  beau.  En  quit- 
tant les  hussards,  il  avait  lu  d'un  bout  à 
l'autre  la  Bible  de  Dom  Calmet,  et  il  savait  le 
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latin  comme  nous  autres  professeurs  nous  ne 
le  savons  plus.  »  Aussi  bien  préparé,  le  jeune 
enfant  fit  ses  classes  avec  les  plus  grands 
succès.  D'une  nature  affectueuse  et  sympa- 
thique, il  étudiait  avec  ardeur,  aimait  beau- 
coup ses  maîtres,  et,  quoiqu'il  s'accuse  d'avoir 
échangé  bon  nombre  de  coups  de  poing  avec 
ses  camarades,  c'est  là  que  se  forma  ce  groupe 
d'amis  choisis  dont  il  était  presque  toujours 
entouré  et  qui  lui  sont  demeurés  fidèles  au 
delà  de  la  vie. 

C'est  pendant  le  cours  de  sa  rhétorique  et 
jusqu'à  sa  philosophie,  c'est-à-dire  de  quinze 
à  seize  ans,  que  commença  pour  sa  jeune 
âme  la  lutte  la  plus  douloureuse  qu'elle  eut 
à  subir.  La  crise  fut  cruelle  mais  courte,  et 
la  victoire  décida  sa  vocation.  Il  le  rappelait 
souvent,  mais  jamais  avec  une  émotion  plus 
vive  que  dans  l'avant- propos  de  son  dernier 
ouvrage. 

«...  Les  bruits  d'un  monde  qui  ne  croyait 
point  vinrent  jusqu'à  moi.  Je  connus  toute 
l'horreur  de  ces  doutes  qui  rongent  le  cœur 
pendant  le  jour,  et  qu'on  retrouve  la  nuit  sur 
un  chevet  mouillé  de  larmes.  L'incertitude 
de  ma  destinée  éternelle  ne  me  laissait  pas 
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de  repos.  Je  m'attachais  avec  désespoir  aux 
dogmes  sacrés,  et  je  croyais  les  sentir  se 
briser  sous  ma  main.  C'est  alors  que  l'ensei- 
gnement d'un  prêtre  philosophe  me  sauva. 
Il  mit  dans  mes  pensées  l'ordre  et  la  lumière; 
je  crus  désormais  d'une  foi  rassurée,  et, 
touché  d'un  bienfait  si  rare,  je  promis  à  Dieu 
de  vouer  mes  jours  au  service  de  la  vérité 
qui  me  donnait  la  paix...  » 

Promesse  généreuse  que  Dieu  accepta,  et 
qu'il  bénit  de  cette  bénédiction  toute-puis- 
sante qui  centuple  le  grain  de  blé.  Faut-il 
rappeler  ici  qu'Ozanam  est  mort  jeune,  —  il 
avait  quarante  ans,  —  et  qu'après  une  vie  si 
brève  il  a  laissé  des  œuvres  qui  suffiraient  à 
l'honneur  d'une  longue  carrière?  On  le  voit, 
cette  fécondité  de  cœur  et  d'intelligence  vient 
d'une  source  cachée,  du  vœu  d'un  enfant,  de 
la  promesse  d'un  jeune  homme.  Promesse 
qu'il  n'oublia  jamais,  pas  même  un  seul  jour. 
((  Nul  chrétien  en  France  et  de  notre  temps 
n'aima  davantage  l'Église'.  »  Il  l'aima  avec 
amour,  et  il  l'aima  avec  soumission,  qui  est 
la  plus  sûre  manière  de  lui  demeurer  fidèle. 

^  Père  Lacordaire. 
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Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  se  sentant 
mourir,  il  écrivait  à  Pise  : 

G  ...  J'ai  connu  les  doutes  du  siècle  présent, 
mais  toute  ma  vie  m'a  convaincu  qu'il  n'y  a 
de  repos  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  que 
dans  la  foi  de  l'Église  et  sous  son  autorité. 
Si  j'attache  quelque  prix  à  mes  longues 
études,  c'est  qu'elles  me  donnent  le  droit  de 
supplier  tous  ceux  que  j'aime  de  rester  fidèles 
à  une  relifîfion  où  j'ai  trouvé  la  lumière  et  la 
paix.  »  Puis,  jetant  un  regard  affligé  sur  les 
temps  néfastes  qu'il  ne  devait  pas  voir,  mais 
qu'il  sentait  proches,  l'âme  remplie  des  plus 
sombres  présages,  il  ajoutait  :  «  ...  Ma  prière 
suprême  à  ma  famille,  à  ma  femme,  à  mon 
enfant,  à  mes  frères,  à  mon  beau -frère,  à 
tous  ceux  qui  naîtront  d'eux,  c'est  de  persé- 
vérer dans  la  foi,  malgré  les  humiliations, 
les  scandales,  les  désertions  dont  ils  seront 
témoins.  » 

[1  fallait  que  le  lecteur  connût  ceci  pour 
comprendre  la  suite  de  ces  lettres  et  la  pre- 
mière particulièrement,  écrite  par  Ozanam 
à  dix-sept  ans,  et  qui  explique  sa  vocation. 

Dans  cette  correspondance  de  vingt- deux 
années,  vous,  ses  amis,  vous  retrouverez,  au 
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milieu  de  chers  et  aimables  souvenirs,  toutes 
les  promesses  et  les  luttes  de  votre  jeunesse 
mêlées  aux  promesses  et  aux  luttes  de  la 
sienne.  Il  avait,  vous  vous  en  souvenez,  le 
don  très  rare  de  savoir  se  donner,  privilège 
des  âmes  généreuses,  et,  ce  qui  est  rare  aussi, 
en  aimant  beaucoup  ses  amis,  il  savait  le  leur 
dire. 

Il  aimait  les  grandes  idées  et  savait  en  ins- 
pirer la  passion.  Il  aima  encore  plus  les 
pauvres  et  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  il  sut 
un  jour  associer  les  dévouements  pour  les 
servir.  «  Il  faut,  disait-il,  enlacer  la  France 
dans  un  réseau  de  charité.  »  Et  il  communi- 
quait par  un  ascendant  irrésistible  ses  nobles 
aspirations;  personne  ne  sut  mieux  que  lui 
soutenir  Fefïbrt  difficile,  réchauffer  les  bons 
désirs,  et  pousser  les  courageuses  résolutions 
à  leur  accomplissement,  tant  était  grande  la 
confiance  qu'il  inspirait  par  ce  charme  indé- 
finissable qui  attire  vers  la  bonté. 

Vous,  jeunes  gens,  vous  verrez  un  homme 
jeune  comme  vous,  qui  vécut  dans  des  temps 
aussi  périlleux  que  le  vôtre.  Qu'il  soit  un 
instant  votre  guide;  pourquoi  pas  votre  ami, 
comme  il  l'a  été  de  tant  d'autres?  Vous  ne 
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verrez  pas  l'âge  refroidir  son  cœur  ni  glacer 
ses  conseils  :  il  a  été  enlevé  tout  jeune  encore 
et  bouillant  d'ardeur.  Suivez  les  traces  de  ses 
affections,  pour  régler  et  embellir  les  vôtres. 
Suivez  les  traces  de  ses  joies  et  de  ses  dou- 
leurs, pour  rester  modestes  dans  l'éclat  des 
succès,  fermes  et  soumis  aux  approches  de  la 
mort. 

Gomme  vous,  il  aimait  la  vie;  il  Tembellis- 
sait  de  poésie,  et  son  imagination  ardente  et 
pure  lui  faisait  admirer  avec  une  sorte  de 
joie  enthousiaste  les  belles  œuvres  du  génie 
et  décrire  avec  la  passion  d'un  artiste  les 
merveilles  que  Dieu  a  répandues  sur  la  terre, 
comme  une  vision  du  ciel  pour  nous  charmer. 

((  Je  suis  passionné,  disait- il,  pour  les  con- 
quêtes légitimes  de  l'esprit  moderne;  j'aime 
la  liberté  et  je  Tai  servie.  »  En  des  temps  si 
troublés  et  qui  virent  tant  de  défaillances,  il 
demeura  jusqu'au  bout  fidèle  à  lui-même,  et 
ses  doctrines,  par  sa  constance  à  les  servir, 
firent  l'honneur  de  sa  carrière. 

Enfin,  vous  retrouverez  ce  qu'il  mit  au- 
dessus  de  toutes  choses  en  ce  monde,  ce  qui 
lui  fit  entreprendre  d'immenses  études,  écrire 
de  grands  et  savants  ouvrages,  parler  d'une 
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voix  éloquente,  accomplir  un  nombre  infini 
de  bonnes  œuvres,  ce  qui  a  marqué  d'un 
sceau  ineffaçable  toutes  ses  actions  et  toutes 
ses  paroles  :  sa  grande  foi  catholique,  la  sou- 
veraine maîtresse  de  toute  sa  vie. 


1865  et  1873. 
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DE 


FRÉDÉRIC   OZANAM 


A  M.  HIPPOLYTE  FORTOUL  ET  A  M.  H... 
ÉTUDIANTS  EN  DROIT'. 

Lyon ,  15  janvier  1831. 

Mes  bons  amis, 

Je  dois  à  Fortoul  une  lettre,  à  PI...  une  réponse, 
et  ce  que  je  voulais  dire  à  l'un,  j'avais  besoin  de  le 
dire  aussi  à  l'autre.  D'ailleurs,  vous  êtes  assez  liés 
pour  ne  point  avoir  de  secret  entre  vous  deux.  Vous 
ne  recevrez  donc  qu'une  lettre,  mais  aussi  vous  la 
recevrez  grande,  ample,  pleine  de  paroles,  sinon  de 
pensées;  vous  aurez  bonne  mesure. 

Or  donc  la   lettre   d'il...   m'a  appris  que  vous 

1  Ozanam  écrivit  cette  lettre  à  l'âge  de  dix -sept  ans.  Elle 
explique  toute  sa  vocation.  Des  deux  amis  auxquels  elle  est 
adressée,  aucun  n'a  survécu,  et  par  un  singulier  partage  des 
destinées,  l'un  est  mort  ministre,  l'autre  à  l'hôpital. 
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jouissiez  tous  deux  d'une  fort  bonne  santé  ;  je  vous 
en  félicite  :  l'âme  est  bien  plus  à  son  aise  quand  le 
corps  est  dispos,  et  l'oîi  étudie  avec  bien  plus  de 
facilité,  de  persévérance  et  de  fruit,  quand  la  dou- 
leur ne  vous  assiège  pas  matin  et  soir  de  ses  impor- 
tunités.  J'en  parle  avec  quelque  connaissance. 

Mais,  si  vos  orga'nes  sont  bien  portants,  si  le 
cerveau  est  libre,  il  paraît,  d'après  les  lettres  de 
l'ami  H...,  que  c'est  votre  âme  qui  souffre,  c'est 
votre  pensée  qui  est  malade ,  c'est  votre  cœur  qui 
est  inquiet  dans  l'attente  des  choses  qui  vont  arri- 
ver :  suspendus  entre  un  passé  qui  s'écroule  et  un 
avenir  qui  n'est  pas  encore ,  vous  vous  tournez  tan- 
tôt vers  l'un,  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu; 
tantôt  vers  l'autre,  pour  lui  demander  :  Qui  es-tu? 
Et  comme  il  ne  répond  point,  vous  vous  efforcez  de 
pénétrer  ses  mystères,  votre  esprit  s'agite  en  mille 
sens,  se  ronge,  se  dévore,  et  de  là  résulte  un 
malaise  invincible,  inexprimable.  Au  milieu  de  ces 
travaux  intellectuels,  au  milieu  de  cette  agitation 
profonde  qu'éprouve  comme  vous  toute  la  capitale, 
vous  songez  à  ce  petit  Ozanam,  anciennement  votre 
camarade  de  collège,  aujourd'hui  pauvre  clerc  de 
la  basoche,  maigre  disciple  de  la  philosophie,  et 
vous  voulez  savoir  ce  qu'il  pense,  ce  qu'on  pense 
autour  de  lui. 

Ce  qu'on  pense  autour  de  moi?  Je  vous  avoue  que 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  vous  en  rendre  compte. 
Je  crois  cependant  qu'à  parler  d'une  manière  phi- 
losophique, en  province  on  ne  pense  pas,  ou  du 
moins  on  pense  fort  peu.  On  vit  mne  Vie  indus- 
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trielle  et  matérielle  ;  chacun  avise  à  sa  commodilé 
personnelle,  à  son  bien-être  particulier;  et  puis, 
tfuand  messire  FacrT-z^p  est  satisfait,  quand  le  coffre- 
fort  est  plein,  on  fait  de  la  politique  autour  des 
cheminées  ou  des  tables  de  billard ,  on  parle  beau- 
coup de  liberté  sans  y  rien  comprendre,  on  vante 
la  conduite  de  la  garde  nationale  et  des  écoles  aux 
journées  de  décembre,  mais  on  ne  se  soucie  guère 
des  protestations,  des  proclamations  de  messieurs 
de  l'École  de  droit;  on  les  blâme  fort  de  vouloir 
gouverner  le  gouvernement  et  d'essayer  d'implanter 
leur  petite  république  au  milieu  de  notre  monar- 
chie. L'ordre  matériel,  une  liberté  modérée,  du 
pain  et  de  l'argent,  voilà  tout  ce  qu'on  veut;  on  est 
fatigué  des  révolutions ,  c'est  du  repos  qu'on  désire  ; 
en  un  mot,  nos  hommes  de  la  province  ne  sont  ni 
des  hommes  du  passé  ni  des  hommes  de  l'avenir  : 
ce  sont  des  hommes  du  présent,  les  hommes  de  la 
bascule,  comme  dit  la  Gazette. 

Tels  sont  mes  entourages  ;  et  puis  vous  voulez 
que  je  vous  dise  ce  que  je  pense,  moi  pauvre  petit 
nain ,  qui  ne  vois  les  choses  que  de  loin  et  à  travers 
les  récits  souvent  trompeurs  des  journaux  et  les 
raisonnements  plus  absurdes  encore  de  nos  poli- 
tiques, comme  à  travers  une  mauvaise  lunette?  En- 
touré que  je  suis  de  mille  opinions  directement 
contradictoires  qui  assiègent  sans  cesse  mes  oreilles 
de  leurs  arguments  réciproques,  j'ai  déjà  bâti  vingt 
systèmes  dont  aucun  n'a  pu  subsister;  j'ai  fait 
cent  conjectures  que  les  événements  sont  venus 
démentir  :  et  voilà  que  maintenant,  las  de  politi- 
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quer,  de  deviner,  je  regarde  jouer  la  charade  en 
action,  et  j'attends  qu'on  dise  tout  haut  le  mot  de 
l'énigme. 

En  attendant,  prendre  patience,  lire  les  nouvelles 
simplement  pour  savoir  ce  qu'on  devient,  me  tenir 
autant  que  possible  renfermé  dans  ma  sphère  indi- 
viduelle, me  développera  Técart,  étudier  beaucoup 
maintenant  en  dehors  de  la  société,  pour  pouvoir 
y  entrer  ensuite  d'une  manière  plus  avantai^euse 
pour  elle  et  pour  moi  :  voilà  le  plan  que  j'ai  eu 
besoin  de  former,  que  M.  Noirot  m'a  encouragé  à 
exécuter,  et  que  je  vous  conseille  d'adopter  aussi, 
mes  bons  camarades  :  car,  en  conscience,  nous 
sommes  encore  trop  verts,  nous  ne  sommes  point 
encore  assez  nourris  de  la  sève  vivifiante  de  la 
science  pour  pouvoir  offrir  des  fruits  mûrs  à  la 
société.  Hàtons-nous,  et,  pendant  que  la  tempête 
renversera  bien  des  sommités,  grandissons  dans 
l'ombre  et  le  silence  pour  nous  trouver  hommes 
faits,  pleins  de  vigueur,  quand  les  jours  de  transi- 
tion seront  passés  et  qu'on  aura  besoin  de  nous. 

Quant  à  moi,  mon  parti  est  pris,  ma  tâche  est 
tracée  pour  la  vie,  et,  en  qualité  d'ami,  je  dois  vous 
en  faire  part. 

Gomme  vous,  je  sens  que  le  passé  tombe,  que 
les  bases  du  vieil  édifice  sont  ébranlées  et  qu'une 
secousse  terrible  a  changé  la  face  de  la  terre.  Mais 
que  doit-il  sortir  de  ces  ruines?  La  société  doit-elle 
rester  ensevelie  sous  les  décombres  des  trônes  ren- 
versés, ou  bien  doit-elle  reparaître  plus  brillante, 
plus  jeune  et  plus  belle?  Verrons-nous  7îovos  cœlos 
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et  novam  terram?  Voilà  la  grande  question.  Moi 
qui  crois  à  la  Providence  et  qui  ne  désespère  pas 
de  mon  pays  con)me  Charles  Nodier,  je  crois  à  une 
sorte  de  palingénésie.  Mais  quelle  en  sera  la  forme, 
quelle  sera  la  loi  de  la  société  nouvelle?  Je  n'entre- 
prends pas  de  le  décider. 

Néanmoins,  ce  que  je  crois  pouvoir  assurer,  c'est 
qu'il  y  a  une  Providence  et  que  cette  Providence 
n'a  point  pu  abandonner  pendant  six  mille  ans  des 
créatures  raisonnables,  naturellement  désireuses 
du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  au  mauvais  génie  du 
mal  et  de  l'erreur;  que,  par  conséquent,  toutes  les 
créances  du  genre  humain  ne  peuvent  pas  être  des 
extravagances  et  qu'il  y  a  eu  des  vérités  de  par  le 
monde.  Ces  vérités,  il  s'agit  de  les  retrouver,  de  les 
dégager  de  l'erreur  qui  les  enveloppe;  il  faut  cher- 
cher dans  les  ruines  de  l'ancien  monde  la  pierre 
angulaire  sur  laquelle  on  reconstruira  le  nouveau. 
Ce  serait  à  peu  près  comme  ces  colonnes  qui,  selon 
les  historiens,  furent  élevées  avant  le  déluge  pour 
transmettre  le  dépôt  des  traditions  à  ceux  qui  survi- 
vraient, comme  l'arche  surnageait  à  travers  les  eaux 
emportant  avec  elle  les  pères  du  genre  humain. 

Mais  cette  pierre  d'attente,  cette  colonne  de  tra- 
ditions, cette  barque  de  salut,  où  la  chercher? 
Parmi  toutes  les  idées  de  l'antiquité,  où  déterrer 
les  seules  vraies,  les  seules  légitimes?  Par  où  com- 
mencer? par  où  finir? 

Ici  je  m'arrête  et  je  réfléchis  :  le  premier  besoin 
de  l'homme,  le  premier  besoin  de  la  société,  ce  sont 
les  idées  religieuses  :  le  cœur  a  soif  de  l'infini.  — 
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D'ailleurs,  s'il  est  un  Dieu,  et  s'il  est  des  hommes, 
il  faut  entre  eux  des  rapports.  —  Donc  une  religion; 
—  par  conséquent,  une  révélation  primitive  ;  —  par 
conséquent  encore,  il  est  une  religion  primitive, 
antique  d'origine,  essentiellement  divine,  et  par  là 
même  essentiellement  vraie. 

C'est  cet  héritage,  transmis  d'en  haut  au  pre- 
mier homme  et  du  premier  homm.e  à  ses  descen- 
dants, que  je  suis  pressé  de  rechercher.  Je  m'en  vais 
donc  à  travers  les  régions  et  les  siècles,  remuant  la 
poussière  de  tous  les  tombeaux,  fouillant  les  débris 
de  tous  les  temples,  exhumant  tous  les  mythes, 
depuis  les  sauvages  de  Koock,  jusqu'à  l'Egypte  de 
Sésostris  ;  depuis  les  Indiens  de  Vishnou ,  jusqu'aux 
Scandinaves  d'Odin.  J'examine  les  traditions  de 
chaque  peuple,  je  m'en  demande  la  raison,  l'ori- 
gine, et.  aidé  des  lumières  de  la  géographie  et  de 
l'histoire,  je  reconnais  dans  toute  religion  deux 
éléments  bien  distincts  :  un  élément  variable,  par- 
ticulier, secondaire,  qui  a  son  origine  dans  les  cir- 
constances de  temps  et  de  lieu  dans  lesquelles  chaque 
peuple  s'est  trouvé,  et  un  élément  immuable,  uni- 
versel, primitif,  inexplicable  à  l'histoire  et  à  la 
géographie.  Et  comme  cet  élément  se  retrouve  dans 
toutes  les  croyances  religieuses  et  apparaît  d'autant 
plus  entier,  d'autant  plus  pur,  qu'on  remonte  à  des 
temps  plus  antiques,  j'en  conclus  que  c'est  lui  seul 
qui  régna  dans  les  premiers  jours ,  et  qui  constitue 
la  religion  primitive.  J'en  conclus,  par  conséquent, 
que  la  vérité  religieuse  est  celle  qui,  répandue  sur 
toute  la  terre,  s'est  retrouvée  chez  toutes  les  nations, 
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transmise  par  le  premier  homme  à  sa  postérité,  puis 
corrompue,  mêlée  à  toutes  les  fables  et  à  toutes  les 
erreurs. 

Voilà  le  besoin  que  je  sentais  dans  la  société  ;  en 
moi-même,  j'en  sentais  un  tout  à  fait  analogue;  il 
me  fallait  quelque  cbose  de  solide  où  je  pusse  m'at- 
tacher  et  prendre  racine  pour  résister  au  torrent 
du  doute.  Et  alors,  ô  mes  amis!  mon  âme  est  rem- 
plie de  joie  et  de  consolation  :  car  voilà  que ,  par 
les  forces  de  sa  raison,  elle  a  retrouvé  précisément 
ce  catholicisme  qui  me  fut  jadis  enseigné  par  la 
bouche  d'une  excellente  mère,  qui  fut  si  chère  à 
mon  enfance,  et  qui  nourrit  si  souvent  mon  esprit 
et  mon  cœur  de  ses  beaux  souvenirs  et  de  ses  espé- 
rances plus  belles  encore  :  le  catholicisme  avec 
toutes  ses  grandeurs,  avec  toutes  ses  délices! 
Ébranlé  quelque  temps  par  le  doute,  je  sentais  un 
besoin  invincible  de  m'attacher  de  toutes  mes  forces 
à  la  colonne  du  temple,  dût- elle  m'écraser  dans  sa 
chute;  et  voilà  qu'aujourd'hui  je  la  retrouve,  cette 
colonne,  appuyée  sur  la  science,  lumineuse  des 
rayons  de  la  sagesse ,  de  la  gloire  et  de  la  beauté  ;  je: 
la  retrouve,  je  l'embrasse  avec  enthousiasme,  avec 
amour.  Je  demeurerai  auprès  d'elle,  et  de  là  j'éten- 
drai mon  bras,  je  la  montrerai  comme  un  phare 
de  délivrance  à  ceux  qui  flottent  sur  la  mer  de  la 
vie,  heureux  si  quelques  amis  viennent  se  grouper 
autour  de  moi  !  Alors  nous  joindrions  nos  efforts , 
nous  créerions  une  œuvre  ensemble,  d'autres  se 
réuniraient  à  nous,  et  peut-être  un  jour  la  société 
s«  rassemblerait -elle  tout  entière  sous  cette  ombre 


8  LETTRES   DE   FRÉDÉRIC   OZANAM 

protectrice;  le  catholicisme,  plein  de  jeunesse  et  de 
force,  s'élèverait  tout  à  coup  sur  le  monde,  il  se 
mettrait  à  la  tête  du  siècle  renaissant  pour  le  con- 
duire à  la  civilisation,  au  bonheur!  Oh!  mes  amis, 
je  me  sens  ému  en  vous  parlant,  je  suis  tout  plein 
de  plaisir  intellectuel  :  car  l'œuvre  est  magnifique, 
et  je  suis  jeune  :  j'ai  beaucoup  d'espoir,  et  je  crois 
que  le  temps  viendra  où  j'aurai  nourri,  fortifié  ma 
pensée,  où  je  pourrai  l'expHquer  dignement. 

Oui,  les  travaux  préliminaires  m'ont  déjà  décou- 
vert la  vaste  perspective  que  je  viens  de  découvrir 
et  sur  laquelle  mon  imagination  plane  avec  trans- 
port. Mais  c'est  peu  de  contempler  la  carrière  que 
j'ai  à  parcourir,  il  faut  se  mettre  en  chemin,  car 
l'heure  est  venue,  et  si  je  veux  faire  un  livre  à  trente- 
cinq  ans,  je  dois  commencer  à  dix -huit  les  travaux 
préliminaires  qui  sont  en  grand  nombre. 

En  effet,  connaître  une  douzaine  de  langues  pour 
consulter  les  sources  et  les  documents,  savoir  assez 
passablement  la  géologie  et  l'astronomie  pour  pou- 
voir discuter  les  systèmes  chronologiques  et  cos- 
mogoniques des  peuples  et  des  savants,  étudier  enfin 
l'histoire  universelle  dans  toute  son  étendue  et 
l'histoire  des  croyances  religieuses  dans  toute  sa 
profondeur  :  voilà  ce  que  j'ai  à  faire  pour  parvenir 
à  l'expression  de  mon  idée. 

Vous  vous  récriez  sans  doute,  vous  vous  moquez 
de  la  témérité  de  ce  pauvre  Ozanam,  vous  songez 
à  la  grenouille  de  La  Fontaine  et  au  ridlculus  mus 
d'Horace.  Gomme  vous  voudrez!  Moi  aussi  j'ai  été 
étonné  de  ma  hardiesse;  mais  qu'y  faire?  Quand 
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une  idée  s'est  emparée  de  vous  depuis  deux  ans  et 
surabonde  dans  Tintelligence,  impatiente  qu'elle  est 
de  se  répandre  au  dehors,  est-on  maître  de  la  rete- 
nir? Quand  une  voix  vous  crie  sans  cesse  :  Fais  ceci  y 
je  le  veux  !  peut-on  lui  dire  de  se  taire? 

Au  reste,  j'ai  communiqué  ma  pensée  à  M.  Noirot, 
qui  m'a  fort  encouragé  à  accomplir  mon  plan.  Et 
comme  je  lui  témoignais  que  je  craignais  de  trou- 
ver la  charge  trop  lourde  pour  moi,  il  m'a  assuré 
que  je  trouverais  bien  des  jeunes  gens  studieux 
prêts  à  m'aider  de  leurs  conseils  et  de  leurs  travaux  : 
alors  j'ai  pensé  à  vous,  mes  bons  amis. 

Je  voudrais  vous  dire  encore  bien  des  choses, 
mais  le  départ  du  porteur  de  la  lettre  ne  m'en  laisse 
pas  le  temps.  Une  autre  fois  je  vous  parlerai  de  ma 
manière  de  penser  sur  le  saint-simonisme;  il  ne 
prend  point  ici,  et  l'on  n'en  pense  généralement 
pas  d'une  manière  favorable. 

Mon  petit  frère  Chariot  a  écrit  à  H...,  mais  je 
n'ai  pas  là  sa  lettre  pour  l'envoyer. 

Adieu,  bien  des  choses  aux  camarades  de  Paris; 
à  vous,  chers  amis,  l'amitié  sincère  de  votre  com- 
pagnon de  collège. 


A  l'époque  où  Ozanam  écrivait  cette  lettre,  il  venait  de 
sortir  du  collège  depuis  peu  de  mois  ;  trop  jeune  encore  pour 
commencer  son  droit  à  Paris,  son  père,  qui  le  destinait  à 
être  notaire,  le  mit  dans  une  étude  d'avoué.  Le  pauvre  clerc, 
qui  rêvait  tout  autre  chose,  fut  très  malheureux  et  de  la 
besogne  qu'il  avait  à  faire  et  de  la  mauvaise  compagnie  qui 
l'entourait;  mais  il  était  fils  obéissant,  et  il  se  consolait  en 
apprenant  l'allemand  ;  il  commença  aussi  l'hébreu  et  lisait 
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énormément.  Dans  le  courant  de  l'hiver,  les  saint -simoniens 
étant  venus  prêcher  avec  éclat  à  Lyon,  Ozanam,  fidèle  à  sa 
promesse  de  défendre  la  vérité,  les  combattit  dans  le  Pré- 
curseur, journal  lyonnais,  et  écrivit  les  Réflexions  sur  la 
doctrine  de  Saint-Simon,  petit  volume  qui  parut  au  mois 
d'avril  18311. 

«  Ozanam  opposait  à  cette  doctrine  antiehrétienne  et  nou- 
velle à  la  fois,  dit  M.  Ampère,  l'Évangile  et  l'antiquité,  cher- 
chant dès  lors,  d'une  main  novice  encore,  mais  d'une  main 
déjà  résolue,  à  saisir  l'enchaînement  des  traditions  du  genre 
humain.  C'était  comme  une  préface  du  livre  auquel  il  devait 
travailler  jusqu'à  son  dernier  jour-.  » 

«  Cet  écrit  est  encore  remarquable  en  ce  qu'on  y  trouve 
déjà  en  germe  la  plupart  des  qualités  qui  se  sont  depuis 
développées  chez  Ozanam  :  un  goût  vif,  bien  que  novice 
encore,  pour  l'érudition  puisée  aux  sources  les  plus  variées, 
de  la  chaleur,  de  l'élan,  et,  avec  une  conviction  très  arrêtée 
sur  les  choses,  une  grande  modération  envers  les  personnes. 
J'aime  à  signaler  cette  libéralité  de  vues  qui  lui  faisait  recon- 
naître des  sympathies,  même  hors  du  camp  dans  lequel  il 
combattait,  et  honorer  généreusement,  par  exemple,  dans 
ce  livre  catholique,  s'il  en  fut,  les  luttes  que  la  philosophie 
spiritualiste  soutenait  contre  le  matérialisme  ".  » 


II 

A  M.  HIPPOLYTE  FORTOUL  ET  A  M.  H... 

Lyon,  21  février  1831. 

Mes  bons  amis, 

A  mon  tour  la  gronderie.  Vous  aviez  promis  à  ma 
prochaine  lettre  une  prompte  réponse;  j'ai  écrit, 

1  Œuvres  complètes ,  t.  VII,  p.  306. 

2  Préface  aux  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  I,  p.  30. 

3  J.-J.  Ampère,  Notice  biog)uphique.  {Journal  des  Débats , 
9  octobre  1853.) 
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plus  d'un  mois  s'est  écoulé,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu 
de  vos  nouvelles.  Pourtant  les  mois  sont  aujour- 
d'hui des  siècles,  les  semaines  sont  des  époques; 
tous  ces  vastes  spectacles  doivent  remuer  les  jeunes 
âmes,  tout  cela  doit  faire  bouillonner  les  jeunes 
cœurs  et  leur  donner  besoin  de  s'épancher  au  de- 
hors par  de  douces  et  familières  causeries.  Pour- 
quoi donc  laisser  ainsi  vos  pauvres  amis  de  pro- 
vince dans  un  complet  dénuement  d'idées  et  de 
documents? 

Quant  à  moi ,  bien  des  choses  se  passent  dans  mon 
âme,  et  certes,  si  j'avais  le  loisir  de  réfléchir,  j'au- 
rais en  moi -même  de  quoi  faire  un  bon  cours  de 
psychologie.  Lorsque  mes  yeux  se  tournent  vers  la 
société,  la  variété  prodigieuse  des  événements  fait 
naître  en  moi  les  sentiments  les  plus  divers  :  tour 
à  tour  mon  cœur  est  inondé  de  joie  ou  abreuvé 
d'amertume;  mon  intelligence  rêve  un  avenir  de 
gloire  et  de  bonheur  ou  croit  apercevoir  dans  le  loin- 
tain la  barbarie  et  la  désolation  approchant  à  grands 
pas.  Les  derniers  faits  surtout  m'ont  frappé  de  la 
consternation  la  plus  profonde  et  m'ont  rempli  de 
l'indignation  la  plus  vive.  Néanmoins,  ces  considé^ 
rations  mêmes  m'animent  et  me  pénètrent  d'une 
sorte  d'enthousiasme.  Je  me  dis  qu'il  est  grand,  le 
spectacle  auquel  nous  sommes  appelés  ;  qu'il  est  beau 
d'assister  à  une  époque  aussi  solennelle;  que  la  mis- 
sion d'un  jeune  homme  dans  la  société  est  aujour- 
d'hui bien  grave  et  bien  importante.  Loin  de  moi 
les  pensées  de  découragement!  Les  dangers  sont 
un  aliment  pour  une  âme  qui  sent  en  elle-même 
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un  besoin  immense  et  indéfini  que  rien  ne  saurait 
satisfaire.  Je  me  réjouis  d'être  né  à  une  époque  où 
peut-être  j'aurai  à  faire  beaucoup  de  bien,  et  alors 
je  ressens  une  nouvelle  ardeur  pour  le  travail. 

Je  poursuis  autant  que  possible  mes  recherches, 
je  me  prépare  à  mon  œuvre;  car,  dénué  comme  je 
le  suis  des  ressources  scientifiques,  tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  me  livrer  à  des  études  prélimi- 
naires. Je  m'efforce  d'embrasser  d'un  coup  d'œil 
général  le  sujet  où  doivent  un  jour  s'exercer  toutes 
mes  facultés;  je  mesure  la  carrière,  et  plus  je  l'en- 
visage, plus  j'éprouve  de  satisfaction,  parce  que 
mes  pressentiments  sur  l'issue  de  mes  recherches 
prennent  plus  de  force  et  de  consistance,  et  que 
j'entrevois  plus  clairement  pour  dernier  résultat  le 
grand  principe  qui  m'avait  d'abord  apparu  à  tra- 
vers tant  de  nuages  :  la  perpétuité,  le  catholicisme 
des  idées  religieuses,  la  vérité,  l'excellence,  la  beauté 
du  christianisme. 

J'avais  besoin,  mes  bons  amis,  de  m'épancherun 
peu,  séparé  que  je  suis  presque  continuellement  de 
mon  cher  M...  et  de  mes  autres  anciens  camarades. 
J'ai  vu  M.  Noirot.  Il  est  mieux,  son  mal  a  diminué; 
mais  sa  bonté  est  toujours  la  même.  Il  nous  ac- 
cueille très  bien;  il  nous  a  expliqué  tes  deux  lettres, 
mon  cher  Fortoul;  il  n'approuve  guère  que  tu  te 
livres  exclusivement  aux  spéculations  métaphy- 
siques. Il  t'aime  toujours  beaucoup  et  te  prie  bien 
de  lui  écrire,  de  lui  ouvrir  tous  tes  desseins  philo- 
sophiques. Quel  ami  que  ce  bon  M.  Noirot!  A  lui 
reconnaissance  éternelle,  à  vous  l'attachement  in- 
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violable  et  le  souvenir  constant  de  votre  ami  et 
compagnon  d'armes. 


Il  est  un  nom  que  le  lecteur  retrouvera  jusqu'à  la  fin , 
dans  ces  lettres,  toujours  accompagné  de  la  plus  tendre 
reconnaissance  :  c'est  celui  de  M.  l'abbé  Noirot.  Dans  son 
dernier  ouvrage,  Ozanam  le  désignait  ainsi  :  Un  prêtre 
philosophe  me  sauva  et  mit  dans  mes  pensées  l'ordre  et  la 
lumière. 

Nous  ne  pouvons  faire  connaître  ici  ce  que  fut  M.  l'abbé 
Noirot  pour  Ozanam  et  pour  la  nombreuse  jeunesse  qui 
reçut  son  enseignement  au  collège  de  Lyon ,  où  il  avait  une 
classe  de  cent  trente  élèves,  et  pour  les  jeunes  étudiants  de 
Paris,  auxquels  il  s'est  plu,  pendant  quinze  ans,  à  faire  un 
cours  de  philosophie  au  cercle  catholique  du  Luxembourg. 
Il  s'était  consacré  à  l'enseignement,  et  sa  modestie  lui  fit  refu- 
ser cinq  fois  d'être  évéque.  Il  nous  suffit  donc  de  citer  ce 
qu'en  ont  écrit  les  deux  plus  illustres  biographes  d'Ozanam. 

M.  Ampère  s'exprime  ainsi  :  «  Tous  ceux  qui  ont  étudié 
sous  M.  l'abbé  Noirot  s'accordent  cà  reconnaître  dans  ce 
maître  chéri  un  don  particulier  pour  diriger  et  développer 
chacun  dans  sa  vocation.  M.  Noirot  procédait  avec  les  jeunes 
gens  par  la  méthode  socratique.  Lorsqu'il  voyait  arriver  dans 
sa  classe  de  philosophie  un  rhétoricien  bouffi  de  ses  succès, 
et  aussi  plein  de  son  importance  que  pouvait  l'être  Euty- 
dème  ou  Gorgias,  le  Socrate  chrétien  commençait  par  ame- 
ner, lui  aussi,  son  jeune  rhéteur  à  convenir  qu'il  ne  savait 
rien;  puis,  quand  il  l'avait,  pour  son  bien,  écrasé  sous  sa 
faiblesse,  il  le  relevait  en  cherchant  avec  lui  et  en  lui  mon- 
trant ce  qu'il  pouvait  faire.  L'influence  que  ce  maître  habile 
exerça  sur  le  jeune  Ozanam  décida  de  toute  la  direction  de 
ses  pensées  ^  » 

«  Son  professeur  de  philosophie,  dit  le  R.  P.  Lacordaire, 
aimait  à  le  prendre  pour  compagnon  de  ses  promenades 
dans  les  sentiers  solitaires  et  escarpés  qui  entourent  Lyon 
de  toutes  parts  et  rendent  cette  ville  si  chère  aux  esprits 

'^  J.-J.  Ampère,  Notice  biographique.  [Journal  des  Débats, 
9  et  12  octobre  1853.) 
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touchés  (l'un  peu  de  mélancolie  méditative.  Pourquoi  ne 
nommerais-je  pas  le  maître  qui  conviait  ainsi  à  sa  familiarité 
un  obscur  adolescent?  Pourquoi  ne  rappellerais -je  pas  ces 
amitiés  et  ces  conversations  fameuses  qui,  au  temps  de 
Socrate,  rassemblaient  à  une  école  volontaire  l'élite  de  la 
société  athénienne?  Il  est  vrai,  tant  de  gloire  n'a  pas  consa- 
cré le  souvenir  qui  me  préoccupe  ;  mais ,  si  la  gloire  n'y 
était  pas,  la  vérité  s'y  trouvait,  telle  que  Socrate  et  Platon  ne 
la  connurent  jamais.  Pendant  vingt  ans,  à  une  époque  où  la 
philosophie  chrétienne  avait  si  peu  d'organes,  un  homme 
modeste  et  qui  n'a  rien  écrit,  M.  l'abbé  Noirot,  conduisait 
dans  les  chemins  sérieux  de  la  raison  une  foule  de  jeunes 
esprits  dont  Ozanam  a  été  le  plus  grand,  mais  dont  plu- 
sieurs ont  atteint  comme  lui  la  célébrité,  et  qui  tous,  à  des 
points  divers  de  la  vie,  rapportent  à  leur  maître  commun 
l'inébranlable  lucidité  de  leur  foi^  » 

M.  l'abbé  Noirot  est  mort  à  Paris,  le  2.4  janvier  1880,  à 
l'âge  de  87  ans. 


lîl 
A.  M.  ERNEST  FALGONNET  "^ 

Lyon,  4  septenabre  1831. 

Mon  cher  Ernest, 

Aujourd'hui  dimanche ,  au  sortir  de  la  messe 
paroissiale,  me  voici  seul  dans  mon  gîte.  Et  que 
faire  en  un  gîte,  à  moins  que  Fon  ne  songe?  Or, 
je  songe,  par  aventure,  que  toute  lettre  mérite  une 
réponse  et  que  j'ai  dans  ma  besace  certain  verbiage 

1  Œuvres  du  R.  P.  Lacordaire  :  Frédéric  Oza)iam,  t.  V,  p.  381. 

2  Ernest  Falconnet,  après  une  carrière  très  brillante  dans  la 
magistrature,  est  mort  conseiller  à  la  Cour  de  cassation. 
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d'un  mien  cousin,  confrère  en  philosophie,  bachelier 
es  lettres  comme  moi,  et  qui,  à  tous  ces  titres,  attend 
sans  doute  une  réponse  en  bonne  forme.  Je  prends 
la  plume  et  je  m'en  viens  deviser  de  choses  et 
d'autres  avec  lui. 

Tu  t'es  donc  bâti  moult  châteaux  en  Espagne, 
voire  même  châteaux  de  cartes  qui  se  sont  évanouis 
au  premier  souffle  de  bise?  —  C'est  bien,  jeune 
homme,  il  faudrait  être  stumpf  et  phimp ,  comme 
disent  les  Allemands,  pour  ne  pas  bâtir  ainsi  à  notre 
âge.  Mais  courage,  nous  ne  construirons  pas  tou- 
jours en  l'air;  au  milieu  de  cette  atmosphère  vapo- 
reuse qui  enveloppe  notre  avenir,  je  vois  s'élever, 
et  de  jour  en  jour  je  le  vois  de  plus  près,  un  monu- 
ment grandiose,  non  plus  fondé  sur  le  sable,  comme 
dit  le  bon  Descartes ,  mais  sur  le  roc  et  l'argile.  — 
Tu  me  comprends  à  demi-mot,  et  tu  vois  que  j'en 
viens  à  notre  sujet  favori,  à  notre  ouvrage. 

Oh  !  pour  celui-là,  ce  n'est  point  un  rêve  de  jeune 
homme!  non,  c'est  un  penser  fécond  déposé  dans 
notre  esprit  pour  s'y  développer  sans  cesse  et  se 
produire  ensuite  au  dehors  sous  une  forme  magni- 
fique. Là  dedans  est  notre  avenir,  notre  vie  entière. 
Là  viennent  converger  toutes  mes  pensées,  tous  mes 
projets,  toutes  mes  rêveries,  et  puisque  tu  veux 
que  j'en  retrace  le  plan,  le  voici  : 

Depuis  que  j'ai  réfléchi  sur  le  sort  de  l'humanité, 
une  idée  principale  m'a  toujours  frappé  :  de  même 
qu'une  fleur  contient  dans  son  sein  les  germes 
innombrables  des  fleurs  qui  doivent  lui  succéder, 
de  même  le  présent,  qui  vient  du  passé,  contient 
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l'avenir.  Si  donc  il  est  vrai  que  l'humanité  va  subir 
une  recomposition  nouvelle  à  la  suite  des  révolutions 
qu'elle  éprouve,  il  faut  reconnaître  que  les  éléments 
de  cette  synthèse  définitive  doivent  se  retrouver 
dans  le  passé  ;  car  on  ne  saurait  admettre  que  la 
Providence  ait  laissé  le  genre  humain  assis  durant 
six  mille  ans  à  l'ombre  de  l'erreur  et  de  la  mort, 
sans  lumière  et  sans  appui. 

En  appliquant  cette  formule  à  la  religion,  nous 
dirons  que,  l'homme  étant  un  être  essentiellement 
religieux  et  la  religion  étant  absolument  nécessaire 
à  son  développement  intellectuel  et  moral ,  il  est 
impossible  qu'il  soit  resté  un  siècle  seulement  dans 
l'ignorance  ou  dans  l'erreur  sur  un  sujet  aussi  grave. 
D'un  autre  côté,  pouvait -il,  par  ses  propres  forces, 
arriver  bientôt  à  la  vérité  religieuse?  Non,  puisque 
au  bout  de  quatre  mille  ans ,  Aristote  et  Platon ,  les 
deux  plus  grands  génies  qui  aient  jamais  existé, 
étaient  encore  bien  loin  de  posséder  des  idées  pures, 
et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Platon,  ce  sont  les 
traditions  qu'il  a  copiées.  D'ailleurs,  les  besoins 
physiques,  absorbant  l'attention,  ne  laissaient  point 
de  part  aux  réflexions  philosophiques.  Enfin  il  est 
prouvé  que  sans  éducation  l'homme  reste  confiné 
dans  le  monde  matériel;  qu'à  l'éducation  seule  il 
appartient  de  l'élever  aux  idées  morales.  Cette  édu- 
cation transmise  de  père  en  fils,  de  qui  le  premier 
père  la  tenait-il?  De  là,  la  preuve  d'une  révélation 
primitive. 

Donc  cette  question  de  droit  :  Quel  est  l'avenir 
religieux  de  l' humanité  ?  se  développe ,  s'éclaircit , 
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et  fait  place  à  cette  question  de  fait  :  Quelle  fut  la 
religion  primitive? 

Nunc  animis  opuSy  /Enea^  mine  pectore  firmo. 
Ici,  il  faut  s'armer  de  courage  et  de  résolution 
pour  d'immenses  recherches  :  car  voici  que  nous 
allons  faire  le  tour  du  monde.  Il  s'agit  de  décrire 
toutes  les  religions  des  peuples  de  l'antiquité 
et  des  peuples  sauvages  (lesquels  sont  aussi,  à 
notre  égard,  antiques^  primitifs);  il  s'agit  de 
réunir  dans  un  vaste  tableau  toutes  les  croyances 
et  leurs  phases.  J'appelle  ce  premier  travail  Hiéro- 
graphie. 

Nous  avons  acquis  la  connaissance  des  faits  :  il 
faut  en  déterminer  les  rapports,  il  faut  reconnaître 
la  généalogie,  la  parenté  des  religions  diverses, 
comment  les  croyances  mères  se  sont  divisées  en 
sectes,  en  branches  multipliées  :  cette  œuvre,  je  la 
nomme  Symbolique. 

Enfin  il  reste  à  rechercher  les  causes  de  cette 
innombrable  variété;  il  faut  exprimer  chaque  mythe 
pour  en  découvrir  l'esprit  et  le  sens ,  découvrir  sous 
le  voile  de  l'allégorie  le  fait  ou  le  mystère  qui  s'y 
cache,  et,  mettant  d'un  côté  tous  les  éléments  secon- 
daires, variables,  relatifs  aux  temps,  aux  lieux, 
aux  circonstances,  recueillir,  comme  l'or  au  fond 
du  creuset,  l'élément  primitif,  universel  :  le  chris- 
tianisme; ceci  est  \ Herméneutique. 

Et  ces  trois  sciences,  l'une  de  faits,  la  seconde 
de  rapports,  la  troisième  de  causes,  se  confondent 
en  une  seule ,  que  je  nomme  Mythologie. 

Elaborée  ainsi  dans  un  ordre  analytique  et  ration- 
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nel,  cette  science  arrivée  à  son  terme  peut  se  pré- 
senter sous  la  forme  de  synthèse  ou  d'histoire. 

Alors  s'offriraient  aux  regards  :  sur  le  premier 
plan,  la  création  de  l'homme  et  la  révélation  pri- 
mitive ;  puis  le  péché  et  la  corruption  de  la  croyance; 
enfin  les  développements  et  les  subdivisions  de 
chacune  de  ces  sources  altérées  et  la  permanence 
de  la  tradition  de  la  loi  mosaïque  jusqu'au  jour  du 
Christ. 

Et  là,  si  la  mort  ou  la  vieillesse  ne  nous  ont  point 
encore  arrêtés,  là  s'élève  la  grande  figure  du  chris- 
tianisme dans  toute  sa  splendeur  :  le  Christ,  la  phi- 
losophie de  sa  doctrine  présentée  com.me  la  loi 
définitive  de  l'humanité  ;  puis  sa  glorieuse  applica- 
tion durant  dix- huit  siècles,  et  enfin  la  détermina- 
tion de  l'avenir. 

Magnifique  trilogie,  où  viendraient  se  retracer 
l'origine  du  christianisme,  sa  doctrine,  son  établis- 
sement, ou,  si  tu  veux,  le  laborieux  enfantement 
de  l'humanité,  l'exposition  de  la  loi  qui  doit  la 
régir  et  ses  premiers  pas  dans  cette  loi  divine. 

Tu  comprends  que  ce  travail  nécessite  une  con- 
naissance assez  approfondie  de  la  géographie,  de 
l'histoire  naturelle  de  chaque  pays,  de  l'astronomie , 
de  la  psychologie,  de  la  philologie,  de  l'ethnogra- 
phie. 

Car  la  connaissance  des  révolutions  des  langues 
et  des  peuples  servira  de  donnée  et  de  contre- 
épreuve  à  l'histoire  des  révolutions  religieuses  ;  et 
d'ailleurs,  comme  les  phénomènes  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  social,  ainsi  que  les  passions  du 
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cœur,  viennent  tour  à  tour  se  rénéchir  dans  les 
croyances,  il  faut  savoir  les  démêler,  et  il  faut  les 
connaître. 

Ne  te  décourage  pas  cependant;  il  y  a  déjà  der- 
rière nous  bien  du  travail  terminé  :  le  MitJiridate 
d'Adelung,  la  Symbolique  de  Creuzer,  les  travaux 
de  Ghampollion,  d'Abel  Rémusat,  d'Eckstein,  de 
Schlegel  et  de  Gœrres  nous  offrent  des  mines  riches 
à  exploiler.  D'ailleurs  nous  sommes  deux,  et  nous 
pourrons  même  nous  joindre  des  collaborateurs  : 
j'ai  là-dessus  un  projet  que  je  te  communiquerai 
de  vive  voix.  Enfm,  à  vaincre  sans  péril  on  triomphe 
sans  gloire  y  et  plus  l'œuvre  est  difficile,  plus  il  sera 
beau  de  l'accomplir. 

Tes  idées  sur  la  gloire  sont  assez  naturelles  à  un 
jeune  homme;  il  n'en  faut  point  faire  un  but,  mais 
l'accepter  comme  un  bienfait.  Amoureux  de  sa 
propre  existence,  l'homme  désire  incessamment  la 
voir  se  prolonger;  il  revit  dans  ses  enfants,  il  revit 
dans  ses  œuvres,  il  lui  semble  revivre  dans  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  bénissent  son  nom.  La  vraie  gloire 
est  la  reconnaissance  de  la  postérité.  De  même  que 
l'homme  de  bien  ne  répand  pas  ses  bienfaits  pour 
obtenir  de  la  reconnaissance,  et  cependant  en 
accepte  les  tributs  avec  une  douce  satisfaction;  de 
même  le  vrai  philosophe,  le  chrétien,  n'agit  pas 
pour  la  gloire,  et  cependant  il  ne  peut  s'empêcher 
d'y  être  sensible.  Or,  comme  souvent  l'ingratitude 
et  l'oubli  suivent  les  plus  grands  bienfaits,  l'homme 
juste  porte  plus  haut  ses  espérances;  sa  récom- 
pense et  sa  gloire,  il  les  attend  d'un  juge  incorrup- 
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tible;  il  en  appelle  des  hommes  ingrats  au  Dieu 
rémunérateur. 

J'ai  reçu  de  M.  de  Lamartine  une  lettre  très 
flatteuse  et  de  l'Avenir  un  rapport  très  honorable 
sur  mon  ouvrage  ^  Je  te  le  dis  parce  que  je  sais 
que  tu  t'intéresses  à  tout  ce  qui  m'intéresse,  et 
parce  que,  dans  cette  petite  brochure,  j'ai  jeté  le 
germe  de  l'idée  qui  doit  occuper  notre  vie. 

J'ai  revu  Fortoul  et  H...;  ils  sont  tous  deux  si 
romantiques  que  je  ne  les  comprends  plus,  si  ro- 
mantiques qu'ils  en  deviennent  classiques  à  l'excès. 
Tu  ris!  Tu  as  tort.  Je  te  réponds  qu'ils  sont  telle- 
ment ensorcelés  de  Victor  Hugo,  qu'ils  ne  jurent 
que  par  lui ,  et  soutiennent  que  le  siècle  entier 
doit  marcher  après  lui;  or,  marcher  à  la  remorque 
d'un  homme,  je  prétends  que  c'est  être  classique 
par  excellence.  Ils  ne  connaissent  plus  ni  Lamar- 
tine, ni  Chateaubriand;  ils  vous  cornent  sans  cesse 
aux  oreilles  :  Notre-Dame  de  Paris,  Plick  et  Plock, 
Atar-Gidl,  Maison  Delorme,  etc.,  et  si  vous  n'avez 
point  lu  ce  qu'ils  ont  lu  :  lAIalédiction  !  est  le  com- 
pliment qu'ils  vous  adressent.  Ils  sont  si  tolérants, 
ces  messieurs  !  C'est  à  peu  près  comme  la  Némésîs, 
journal  libéral,  qui  disait  naguère  : 

Et  que  la  Liberté,  déesse  au  vol  agile, 
Les  armes  à  la  main ,  prêche  son  évangile. 

Puis  ces  gens-là  vont  déclamer  contre  l'Inquisi- 


1  Ré/lexlons  sur  les  docirincs  de  Saint-Simon.  Ozanam  avait 
alors  dix-huit  ans.  Voyez  cette  lettre  à  la  page  23. 
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tion  et  contre  les  conversions  armées  de  Gharle- 
magne  !  Risiim  teneatisy  amici! 

Voici  une  lettre  bien  longue.  Que  veux-tu  !  on 
ne  se  lasse  pas  de  causer  avec  un  bon  ami. 


Dès  1829,  âgé  de  seize  ans  à  peine,  Ozanani  avait  conçu  la 
pensée  d'un  ouvrage  qui  devait  s'appeler  :  Démonstration 
de  la  vérité  de  la  religion  catholique  par  l'antiquité  des 
croyances  historiques,  religieuses  et  morales.  On  n'a  pas  cru 
devoir  publier  les  nombreux  cahiers  qui  sont  restés  de  ce 
travail,  mais  il  a  paru  intéressant  d'en  laisser  connaître  le 
plan.  «  Cette  œuvre,  dit  M.  Ampère,  fut  l'occupation  et  le 
but  de  sa  vie  tout  entière.  A  dix -sept  ans,  l'étudiant  ignoré 
poursuivait  déjà  ce  but  vers  lequel  le  professeur  applaudi 
devait,  vingt  ans  plus  tard,  faire  le  dernier  pas.  Déjà  il 
méditait  et  commençait  les  études  qui  devaient  aboutir  à 
VHistoire  de  la  civilisation  aux  temps  barbares  La  forme 
de  son  dessein  a  changé,  le  dessein  a  toujours  été  le  même  : 
c'était  de  montrer  la  religion  glorifiée  par  l'histoire.  » 

Le  jeune  écolier  ne  se  livrait  pas  seulement  à  ces  graves 
travaux,  il  s'essayait  dans  de  petites  pièces  de  vers  français. 

La  poésie  était  en  honneur  dans  la  famille  Ozanam.  La 
mère  composait  de  jolies  chansons  pour  ses  enfants,  et  Fré- 
déric adressait  des  vers  à  ses  parents  le  jour  de  leur  fête. 
En  1830,  il  composa  une  pièce  plus  longue.  Ce  petit  poème 
est  intitulé  :  l'Immortalité  de  l'ame.  Il  ne  manque  pas  de 
souffle  ;  voici  deux  strophes  qui  en  donneront  une  idée.  Dans 
une  invocation  où  il  décrit  la  création  du  monde,  il  s'exprime 
ainsi  : 


A  ta  voix,  l'Océan  reconnut  son  rivage; 
L'Océan  vint,  au  pied  des  sables  de  la  plage, 

Briser  l'orgueil  de  ses  fureurs; 
A  ta  voix,  le  limon  fut  fertile,  et  la  terre, 
Joyeuse  d'enfanter  comme  une  jeune  mère. 

Produisit  des  fruits  et  des  tleurs. 
Tu  voulus,  le  poisson  fendit  l'onde  limpide; 
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Tu  voulus ,  et  l'oiseau  sur  son  aile  rapide 

Prit  son  essor  aérien. 
La  terre  se  couvrit  de  troupeaux  innombrables , 
Les  bêtes  du  désert  bondirent  dans  les  sables , 

Et  tu  vis  que  tout  était  bien. 


IV 

M.  DE  LAMARTINE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM 

Màcon,  18  août  1831. 

Je  viens  de  recevoir  avec  reconnaissance  et  de 
lire  avec  étonnement  pour  votre  âge  et  admiration 
pour  vos  sentiments  et  votre  talent,  l'ouvrage  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser.  Recevez 
tous  mes  remerciements.  Je  suis  fier  qu'une  pensée 
de  moi  à  peine  indiquée  vous  ait  inspiré  un  si  beau 
commentaire.  Croyez  que  la  pensée  était  en  vous; 
la  mienne  n'a  été  que  l'étincelle  qui  a  allumé  votre 
âme. 

Ce  début  nous  promet  un  combattant  de  plus 
dans  la  sainte  lutte  de  la  philosophie  religieuse  et 
morale  que  ce  siècle  livre  contre  une  réaction  ma- 
térialiste. Comme  vous,  j'augure  bien  du  succès. 
Nous  ne  le  tenons  pas  ;  mais  la  voix  de  la  conscience, 
cette  prophétie  infaillible  du  cœur  de  l'honnête 
homme,  nous  l'assure  pour  nos  enfants.  Confions- 
nous  à  cet  instinct  et  vivons  dans  Tavenir. 

Agréez,  monsieur,  les  assurances  de  ma  plus 
haute  considération, 

Lamartine. 
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A  la  (in  de  l'année  1831,  Ozanara  partit  pour  Paris,  afin 
de  commencer  son  droit.  A  cette  époque,  l'étudiant  catho- 
lique ne  trouvait,  en  arrivant  dans  cette  grande  Avilie,  aucun 
point  de  ralliement.  Pas  de  cercle,  d'hôtels,  de  conférences 
de  toutes  sortes^  comme  on  les  a  fondés  depuis  et  tant  mul- 
tipliés de  nos  jours  avec  une  si  sage  prévoyance.  Les  parents 
d'Ozanam  cependant  étaient  trop  vigilants  peur  ne  pas  s'in- 
quiéter du  séjour  de  leur  fds  à  Paris  ;  ils  avaient  chargé  un 
vieil  ami  de  lui  choisir  une  pension  où  il  ne  courût  aucun 
danger.  Le  choix  du  vieil  ami  ne  fut  pas  heureux,  et  le  jeune 
étudiant  ne  pouvait  pas  plus  mal  tomber,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  dans  la  lettre  suivante.  Mais  la  Providence  veillait  sur 
lui  et  ne  devait  pas  l'y  laisser  longtemps. 


FRÉDÉRIC  OZANAM  A  SA  MÈRE 

Paris,  7  novembre  1831. 

Vous  me  permettez  bien,  ma  bonne  mère,  de 
vous  faire  payer  une  somme  de  quatorze  sous  pour 
vous  faire  savoir  des  nouvelles  de  ce  pauvre  Fré- 
déric que  vous  et  moi  connaissons  si  bien  et  qui 
ne  se  croit  pas  oublié  à  Lyon,  bien  qu'une  distance 
de  cent  lieues  l'en  sépare. 

Ma  gaieté  passagère  a  totalement  fait  naufrage. 
A  présent  que  me  voilà  seul,  sans  distraction,  sans 
consolation  extérieure,  ie  commence  à  sentir  toute 
la  tristesse,  tout  le  vide  de  ma  position.  Moi,  si 
habitué  aux  causeries  familières,  qui  trouvais  tant 
de  plaisir  et  de  douceur  à  revoir  chaque  jour  réu- 
nis autour  de  moi  tous  ceux  qui  me  sont  chers ,  qui 
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avais  tant  besoin  de  conseils  et  d'encouragements, 
me  voilà  jeté  sans  appui,  sans  point  de  ralliement 
dans  celte  capitale  de  l'égoïsme,  dans  ce  tourbillon 
des  passions  et  des  erreurs  humaines.  Qui  se  met 
en  peine  de  moi?  Les  jeunes  gens  de  ma  connais- 
sance sont  trop  éloignés  de  mon  domicile  pour  que 
je  les  puisse  voir  souvent.  Je  n'ai  pour  épancher 
mon  âme  que  vous,  ma  mère,  que  vous  et  le  bon 
Dieu...  Mais  ces  deux-là  en  valent  bien  d'autres! 
J'ai  mille  choses  à  vous  dire;  mais  par  où  com- 
mencer? Vous  dirai -je  ce  que  j'ai  vu?  Non;  vous 
désirez  savoir  tout  d'abord  où  et  comment  je  me 
trouve  Le  voici  :  je  suis  établi  depuis  samedi  soir 
dans  ma  pension,  dans  ma  petite  chambre  au  midi, 
sur  les  jardins,  fort  près  du  Jardin  des  Plantes.  — 
«  Tu  tu  trouves  donc  bien?  »  allez-vous  dire.  Pas 
du  tout,  je  suis  fort  mécontent,  et  mes  griefs  sont 
nombreux.  Je  suis  éloigné  de  l'École  de  droit,  des 
cabinets  de  lecture,  du  centre  des  études  et  de  mes 
camarades  de  Lyon;  puis  ma  maîtresse  d'hôtel  a  l'air 
d'une  rusée  commère;  ses  paroles  et  ses  manières 
m'ont  fait  présumer  qu'elle  est  fort  affectionnée  pour 
la  bourse  des  jeunes  gens.  Enfin,  et  c'est  ma  grande 
raison,  la  compagnie  n'y  est  point  bonne.  Il  y  a  des 
dames  et  des  demoiselles,  aussi  pensionnaires,  qui 
mangent  à  table  avec  nous,  tiennent  le  haut  de  la 
conversation  et  dont  les  discours  et  la  tournure  sont 
extrêmement  communs;  de  ma  chambre  je  les  en- 
tends pousser  de  gros  éclats  de  rire,  car  il  faut  que 
vous  sachiez  qu'il  est  d'usage  ici  de  se  réunir  le  soir 
pour  jouer  aux  cartes,  et  l'on  me  presse  de  prendre 
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part  à  ces  jeux.  Vous  pensez  bien  comme  j'ai  refusé. 
Ces  gens-là  ne  sont  ni  chrétiens  ni  turcs,  je  suis  le 
seul  qui  fasse  maigre,  et  par  là  même  exposé  à  mille 
quolibets.  Il  est  fort  désagréable  de  se  trouver  en 
pareille  société.  Vous  me  direz  ce  que  vous  en  pensez 
et  ce  qu'en  pense  mon  père,  et  si  vous  jugez  que  je 
prenne  d'autres  arrangements. 

Je  commence  à  connaître  un  peu  Paris,  malgré  la 
pluie  qui  est  continuelle.  J'ai  vu  le  Panthéon,  sin- 
gulier monument,  temple  païen,  au  milieu  d'une 
ville  dont  tous  les  habitants  sont  chrétiens  ou  athées, 
coupole  magnifique,  veuve  de  la  croix  qui  la  cou- 
ronnait si  bien,  superbe  façade  dont  la  couleur 
sombre  indique  une  origine  bien  antérieure  à  son 
extravagante  destination.  Que  signifie,  en  effet,  un 
tombeau  sans  croix,  une  sépulture  sans  pensée  re- 
ligieuse qui  y  préside?  Si  la  mort  n'est  qu'un  phé- 
nomène matériel  qui  ne  laisse  après  lui  aucune 
espérance,  que  veulent  dire  ces  honneurs  rendus  à 
des  os  desséchés  et  à  une  chair  qui  tombe  en  pour- 
riture? Le  culte  du  Panthéon  est  une  véritable  co- 
médie, comme  celui  de  la  Raison  et  de  la  Liberté. 
Mais  le  peuple  a  besoin  d'une  religion,  et,  quand 
on  lui  a  ôté  celle  de  l'Evangile,  force  est  bien  de 
lui  en  fabriquer  une  autre,  fût-ce  au  prix  de  la  folie 
et  de  la  bêtise. 

J'ai  été  amplement  dédommagé  de  ces  tristes  ré- 
flexions parla  beauté  de  l'église  Saint-Étienne-du- 
Mont,  ma  paroisse,  la  pompe  des  cérémonies  et  la 
magnificence  du  chant  des  orgues.  Un  frémissement 
général  agitait  tous  mes  nerfs  en  entendant  retentir 
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SOUS  la  voûte  gothique  cet  instrument  aux  mille 
voix,  qui  toutes  s'unissent  pour  glorifier  le  Seigneur 
et  chanter  ses  louanges,  comme  disait  David,  sur 
la  harpe  et  sur  la  cithare,  sur  la  flûte  et  les  trom- 
pettes. Que  la  puissance  de  la  musique  est  grande 
et  que  le  catholicisme  qui  l'inspira  est  sublime  et 
beau  !  Je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de  pareil. 


YI 

A.  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris,  10  novembre  1831.  ♦ 

Mon  cher  Falconnet, 

Maman  me  dit  qu'en  entendant  lire  ma  lettre,  tu 
te  comparais  à  un  frère  qui  entend  lire  une  lettre  de 
son  frère.  Voilà  une  comparaison  qui  part  du  cœur 
et  qui  m'a  bien  touché,  je  t'assure.  Oui,  mon  ami, 
nous  sommes  frères^,  frères  de  foi  et  d'études,  frères 
d'âge  et  de  projets,  destinés  à  parcourir  la  même 
carrière  ;  nos  deux  vies  seront  sœurs,  elles  marche- 
ront ensemble  se  tenant  compagnie  Tune  à  l'autre 
et  tendant  vers  le  même  but.  Fils  d'un  même  sang, 
une  même  pensée  remue  nos  jeunes  âmes,  nos  re- 
gards se  portent  vers  un  même  avenir.  N'as-tu  pas 
épanché  en  moi  tes  sentiments,  tes  joies  et  tes  dou- 
leurs? et  moi,  ne  t'ai-je  pas  révélé  mes  plaisirs,  mes 
tristesses,  mes  espérances?  Oui,  Dieu  nous  fit  frères, 
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il  mit  en  nous  la  sainte  fraternité  de  l'esprit,  il  l'a 
bénie,  il  en  a  fait  la  condition  de  nos  destinées,  qui 
seront  belles  peut-être. 

Ne  dis  donc  pas  que  je  t'oublie.  Moi,  j'oublierais 
ce  bon  Ernest,  ce  cousin,  cet  ami  de  mon  cœur,  avec 
lequel  j'ai  passé  des  heures  si  douces,  des  journées 
si  pleines  !  Oh  !  ne  le  crois  pas  :  bien  souvent  tu  es 
présent  à  mon  esprit  ;  bien  souvent,  en  causant  avec 
Henry  Pessonneaux,  avec  nos  amis  lyonnais,  ton 
nom  se  mêle  à  nos  discours,  nous  faisons  mémoire 
de  toi. 

Puisque  tu  me  demandes  mon  avis  sur  tes  idées, 
je  t'avoue  que  je  crois  qu'il  y  a  confusion  de  ta  part 
sur  un  point.  Je  vois  une  grande  différence  entre 
l'école  patriarcale  et  l'époque  théosophique.  Chez  le 
patriarche  il  y  a  foi;  héritier  de  la  croyance  pure  et 
sans  mélange,  il  adore  le  Dieu  esprit,  il  est  mono- 
théiste; son  culte  est  aussi  peu  compliqué  que  sa 
religion.  Les  sacrifices  humains  lui  sont  inconnus. 
Le  patriarche  représente  la  société  tout  entière  à 
laquelle  il  préside.  Mais  vient  un  âge  où  les  hommes 
plus  nombreux  ont  aussi  plus  de  besoins,  où  les  peu- 
ples se  forment,  où  les  conditions  se  dessinent,  se 
limitent,  où  chacun  prend  état.  Alors,  préoccupés 
par  l'exercice  de  leurs  fonctions  spéciales ,  renfer- 
més dans  les  bornes  de  leurs  travaux,  les  hommes 
laissent  le  soin  de  prier  et  d'enseigner  à  ceux  que 
leur  génie  appelle  plus  spécialement  à  cette  fonction, 
le  sacerdoce  s'élève  :  de  domestique  il  devient  public; 
ii  devient  à  son  tour  un  état,  une  profession,  quel- 
quefois une  caste. 
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A  cet  instant  la  religion  cesse  de  pénétrer  dans 
les  familles  et  de  s'asseoir  au  foyer,  elle  s'enferme 
dans  les  temples;  elle  ne  s'exprime  plus  comme 
une  instruction  familière  par  la  bouche  du  père, 
elle  est  enseignée  par  initiation,  elle  parle  par  la 
voix  des  pontifes.  Le  patriarche,  occupé  du  soin  de 
sa  maison  et  de  la  nourriture  de  ses  fils,  priait  dans 
la  simplicité  du  cœur,  sans  avoir  le  loisir  de  méditer 
la  doctrine.  Mais  le  prêtre,  seul  avec  ses  pensées, 
attaché  par  devoir  à  l'enseignement  théologique, 
sans  autre  soin,  sans  autre  inquiétude,  pourra- 
t-il  s'abstenir  de  méditer,  de  contempler  ce  qui  est 
devenu  l'objet  de  sa  vie  tout  entière?  Puis  l'imagi- 
nation et  la  raison  s'emparant  tour  à  tour  du  dogme 
pour  le  commenter  et  l'embellir,  pour  l'approfon- 
dir, ou  même  pour  le  déguiser  aux  yeux  vulgaires, 
ne  finiront-elles  pas  par  élever  à  frais  communs 
l'immense  édifice  de  la  mythologie?  Ceci  s'applique 
à  toutes  les  castes,  à  tous  les  collèges  de  prêlres  : 
Druides,  Shamanéens,  Brahmes,  Scaldes,  Sibylles, 
initiateurs  de  toutes  les  contrées,  de  Samothrace, 
de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  En  Israël,  c'est  la  tribu 
de  Lévi,  dépositaire  des  traditions  à  partir  de 
Moïse;  Moïse  et  Aaron,  prêtres  et  législateurs, 
succèdent  à  l'époque  patriarcale  d'Abraham  et  de 
Jacob,  à  l'instant  où  les  Hébreux  devenaient  peuple. 

Ainsi  le  patriarche,  c'est  l'homme  primitif,  c'est 
l'homme  qui  croit.  Il  y  a  synthèse  dans  sa  pensée. 
Le  théosophe,  sagesse,  science,  c'est  l'homme  de  la 
seconde  époque,  celui  qui  réfléchit,  c'est  l'homme 
de  l'analyse  qui  isole  les  faces  diverses  de  la  réalité. 
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les  assimile  à  son  imagination,  à  tort  le  plus  sou- 
vent, à  raison  quelquefois. 

Voilà  une  dissertation  bien  longue  :  tu  en  feras 
ce  qu'il  te  plaira  et  tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses. 
J'attends  avec  impatience  ton  manuscrit,  et  je 
l'annoterai  avec  sévérité.  MM.  de  Chateaubriand 
et  Ballanche  m'ont  bien  accueilli.  M.  Ballanche 
m'a  dit  dans  la  conversation  :  «  Toute  religion  ren- 
ferme nécessairement  une  théologie,  une  psycho- 
logie et  une  cosmologie.  »  N'est-ce  point  là  ce  que 
nous  disions  un  jour  ensemble?  N'est-ce  point  là 
cette  triade  mystérieuse  dans  laquelle  toute  science 
vient  se  résoudre?  N'est-ce  point  là  la  métaphysique 
transcendantale  dans  laquelle  viennent  se  résu- 
mer toutes  les  connaissances  humaines?  Et  n'est- 
ce  pas  une  manière  d'entendre  l'apôtre  saint  Paul, 
quand  il  énonce  que  toute  science  est  renfermée 
dans  la  science  de  Jésus  crucifié? 

Je  t'engage  à  soumettre  toutes  ces  idées  pêle- 
mêle  avec  les  tiennes  à  M.  Noirot  et  à  me  rapporter 
son  avis.  Vois-le  souvent,  présente-lui  mes  respects 
et  assure -le  que  je  vais  prochainement  l'importu- 
ner de  mes  lettres. 

Je  verrai  M.  de  Montalembert,  et  peut-être  M.  de 
la  Mennais,  demain  ou  après-demain,  avant  leur 
départ  pour  Rome^ 


*  M.  de  la  Mennais  demeurait  alors  rue  de  Vaugirard ,  98.  Il 
avait  suspendu,  le  15  septembre,  la  publication  de  V Avenir,  et 
le  31  décembre  1831  il  arrivait  à  Rome,  accompagné  de  l'abbé 
Lacordaire  et  du  jeune  comte  de  Montalembert.  Ozanam  ne 
devait  parler  à  M.  de  la  Mennais  qu'une  fois ,  et  n'en  avait  pas 
gardé  un  souvenir  sympathique. 
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Jusqu'ici  Paris  ne  m'a  point  enchanté  ;  j'ai  pour- 
tant beaucoup  vu.  Je  n'ai  point  de  grandes  facilités 
pour  travailler,  vu  mon  inexpérience,  mon  igno- 
rance des  ressources  et  l'état  provisoire  où  je  me 
trouve.  J'espère  parvenir  à  fonder  la  réunion  dont 
je  t'avais  parlé,  fai  déjà  des  données  pour  cela  ; 
Pessonneaux  partage  nos  projets  et  me  tient  volon- 
tiers compagnie.  Adieu,  mon  bon  ami,  que  Dieu 
bénisse  nos  efforts  ! 


VII 

A  SON  PÈRE 


Paris,  12  novembre  1831. 

Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie,  mon  bon 
père,  si  je  prends  si  souvent  la  liberté  de  vous 
écrire  ;  mais  il  faut  bien  que  je  vous  tienne  au  cou- 
rant de  mes  affaires,  et  j'en  ai  une  fort  importante 
à  vous  communiquer. 

Jeudi  j'allai  rendre  une  visite  de  politesse  à 
M.  Ampère,  membre  de  l'Institut,  que  j'avais  vu  à 
Lyon  avec  M.  Périsse.  Après  m'avoir  fait  un  accueil 
très  cordial,  il  m'adressa  quelques  questions  sur 
ma  situation  à  Paris ,  sur  le  prix  de  ma  pension  ; 
puis,  se  levant  tout  à  coup,  il  me  conduisit  dans 
une  chambre  très  agréable,  occupée  jusqu'à  pré- 
sent par  son  fils;  et  là  :  «  Je  vous  offre,  me  dit-il. 
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la  table  et  le  logement  chez  moi  au  même  prix  que 
dans  votre  pension  ;  vos  goûts  et  vos  sentiments  sont 
analogues  aux  miens,  je  serai  bien  aise  d'avoir 
l'occasion  de  causer  avec  vous.  Vous  ferez  con- 
naissance avec  mon  fils,  qui  s'est  beaucoup  occupé 
de  littérature  allemande;  sa  bibliothèque  sera  à 
votre  disposition.  Vous  faites  maigre,  nous  aussi; 
ma  sœur,  ma  fille  et  mon  fils  dînent  avec  moi; 
ce  vous  sera  une  société  agréable  :  qu'en  pensez- 
vous?  »  J'ai  répondu  qu'un  pareil  arrangement 
m'agréerait  fort  et  que  j'allais  écrire  pour  avoir 
votre  avis... 

Paris,  7  décembre  1831. 

...  Aujourd'hui  je  suis  bien  mieux,  puisque  me 
voici  fixé  depuis  deux  jours  chez  M.  Ampère.  Je 
suis  installé  dans  une  belle  et  bonne  chambre  plan- 
chéiée  et  boisée,  ayant  deux  portes  sur  le  jardin, 
une  bibliothèque  pleine  de  livres  allemands,  ita- 
liens, voire  même  suédois  et  espagnols  dont  je 
n'use  guère,  et  quelques  bons  ouvrages  de  littéra- 
ture française  en  petit  nombre.  C'est  la  biblio- 
thèque de  M.  Ampère  fils.  J'ai  un  bon  poêle  de 
faïence  où  je  ne  fais  que  peu  de  feu  par  économie; 
une  cheminée  en  marbre  ornée  d'une  amphore 
antique,  mais  vide  depuis  bien  des  siècles  de  ce 
bon  falerne  mousseux  dont  parle  mon  ami  Horace. 

Je  vous  envoie  le  plan  géométrique  de  ma  chambre. 
Elle  est  chaude,  claire  et  gaie. 

Vous  allez  peut-être  vous  moquer  de  moi;  cepen- 
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dant  je  parie  que  ce  gribouillage  amusera  maman  : 
elle  se  figurera  me  voir  assis  devant  ma  table,  me 
couchant  dans  mon  lit,  allant  de  ma  table  à  mon 
bûcher  et  du  bûcher  au  poêle. 

On  déjeune  à  dix  heures,  on  dîne  à  cinq  heures 
et  demie  tous  ensemble,  M.  Ampère,  sa  fille  et  sa 
sœur.  M.  Ampère  est  causeur,  sa  conversation  est 
amusante  et  fort  instructive;  j'ai  déjà  appris  bien 
des  choses  depuis  que  je  suis  auprès  de  lui.  Sa 
fille  parle  assez  bien  et  prend  part  à  ce  que  Ton 
dit.  M.  Ampère  m'a  paru  très  caressant  pour  elle, 
mais  il  l'entretient  habituellement  de  science.  Doué 
d'une  mémoire  prodigieuse  pour  tout  ce  qui  est 
scientifique  dans  quelque  ordre  de  connaissances 
que  ce  soit,  il  est  oublieux  pour  toute  affaire  de 
ménage.  Il  a  appris  le  latin  tout  seul.  Il  ne  fait  de 
vers  latins  que  depuis  deux  ans  et  les  fait  très  bien. 
Il  possède  l'histoire  à  merveille,  et  lit  avec  autant 
de  plaisir  une  dissertation  sur  les  hiéroglyphes 
qu'un  recueil  d'expériences  de  physique  et  d'his- 
toire naturelle.  Tout  cela  chez  lui  est  instinctif. 
Les  découvertes  qui  l'ont  porté  au  rang  où  il  est 
aujourd'hui  lui  sont  venues,  dit -il,  tout  à  coup, 
sans  savoir  comment.  Il  termine  en  ce  moment  un 
grand  projet  d'encyclopédie. 

Eh  bien,  voilà  l'homme  excellent  chez  lequel  je 
me  trouve  installé  :  n'en  êtes-vous  pas  bien  aise, 
mon  bon  père?  J'oubliais  de  vous  dire  qu'un  ton 
parfait  de  politesse  règne  dans  la  maison.  J'oubliais 
aussi  de  vous  donner  mon  adresse  :  rue  des  Fossés- 
Saint- Victor,  n«  19. 
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Je  ne  suis  point  encore  retourné  chez  M.  de  Gha- 
leaubriand,  j'attends  la  lettre  de  M.  de  Bonnevie  \  qui 
me  fournira  une  nouvelle  raison  de  m'y  présenter. 
J'avais  vu  M.  de  la  Mennais  la  veille  de  son  départ 
pour  Rome,  j'ai  beaucoup  causé  avec  lui.  Tous  ces 
savants  de  Paris  sont  pleins  d'affabilité. 

J'ai  entendu  le  cours  de  M.  Lherminier,  l'un  des 
plus  célèbres  professeurs  du  Collège  de  France. 
Savant  homme  et  fort  éloquent,  mais  très  maladroit 
de  geste  et  d'éloculion.  Il  professe  un  cours  de 
législations  comparées. 

J'ai  vu  hier  M.  Serullas;  c'est  un  excellent 
homme,  mais  doué  au  plus  haut  degré  de  la  distrac- 
tion scientifique.  Je  l'ai  trouvé  occupé  à  des  mani- 
pulations chimiques,  qu'il  s'est  bien  gardé  d'inter- 
rompre tout  en  m'accueillant  fort  bien  et  en  me 
régalant  de  temps  en  temps,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  de  l'inflammation  de  quelques  fragments  de 
potassium.  Mais  il  n'était  point  en  veine,  et  son  expé- 
rience n'a  point  réussi;  il  m'a  emmené  dans  son 
cabinet,  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  mon  père, 


1  M.  l'abbé  de  Bonnevie,  chanoine  de  Lyon,  avait  suivi  le  car- 
dinal Fesch  à  Rome  comme  chapelain  de  l'ambassade  française, 
et  avait  beaucoup  connu  M.  de  Chateaubriand.  «  C'était,  dit  le 
Père  Lacordaire,  un  homme  de  ce  grand  air  sacerdotal  que  j'ai 
vu  à  plusieurs  membres  de  l'ancien  clergé  français  et  qui 
annonçait  tout  ensemble  la  distinction  de  la  nature  et  l'élévation 
de  la  grâce.  Il  aimait  les  jeunes  gens,  il  les  accueillait  bien,  et 
la  mémoire  de  son  cœur  lui  a  survécu  plus  que  ses  sermons.  » 
On  a  cependant  conservé  le  souvenir  de  son  goût  pour  les  péri- 
phrases. Un  jour  qu'il  prêchait  dans  la  cathédrale  de  Saint-Jean, 
un  chien  étant  entré,  il  interpella  le  suisse  en  ces  termes  : 
«  Enfant  de  l'Helvétie,  chassez  hors  du  temple  cet  importun 
symbole  de  la  fidélité.  » 
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auquel  il  paraît  fort  attaché,  et  m'a  cfTert  ses  ser- 
vices ^ 

Cet  homme  est  très  vif,  il  vous  ressemble  en  ce 
point;  mais  il  est  tout  absorbé  dans  son  affaire  et 
ne  connaît  aue  sa  chimie. 

C'est  singulier  comme  tout  le  monde  est  instruit 
ici.  Yous  voyez  qu'aujourd'hui  je  suis  optimiste; 
dans  ma  dernière  lettre,  le  souci  m'avait  rendu 
pessimiste,  et  tout  me  paraissait  mal.  Maintenant 
que  les  affaires  de  Lyon  sont  calmes,  que  j'ai  une 
société,  une  chambre  à  ma  fantaisie,  et  devant  moi 
l'espérance  d'avoir  des  livres,  du  feu  et  de  l'argent, 
que  me  manque- 1- il?  Vous,  mon  bon  père,  vous  et 
toute  ma  famille  ;  oh  !  voilà  ce  qui  me  manque  et 
que  je  brûle  de  revoir.  Gomme  il  fera  bon  nous 
embrasser  dans  huit  mois  d'ici  !  Pendant  que  j'écris, 
minuit  approche,  je  ne  saurai  bientôt  plus  si  c'est 
le  bonjour  ou  le  bonsoir  qu'il  vous  faut  dire.  Que 
voulez -vous!  quand  le  cœur  et  la  main  sont  en 
train,  comment  les  arrêter? 

Adieu,  mon  père. 


La  maison  où  la  Providence  avait  conduit  Ozanam  avait 
été  achetée  en  1818,  par  M.  Ampère.  Le  18  mai,  il  écrivait  à 
M.  Bredin  :  «  Gomment  se  fait  -  il ,  cher  ami ,  que  je  sois 
depuis  une  douzaine  de  jours  propriétaire  d'une  maison  à 
Paris  et  que  je  ne  t'en  aie  encore  rien  écrit?  Elle  est  située 
entre  l'École  Polytechnique  et  le  Jardin  du  roi,  rue  des  Fos- 

1  Charles  Serullas,  membre  de  Tlnstitut,  professeur  de  chimie 
à  l'hôpital  du  Val-de-Grâce,  connu  par  de  célèbres  découvertes 
de  chimie. 
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s ''S-Saint- Victor ,  n»  19.  Cette  rue  est  large,  claire,  toujours 
propre,  mais  en  pente  assez  rapide,  en  sorte  que  les  voitures 
ne  peuvent  y  monter  quand  il  gèle.  La  maison  est  d'origine 
patrimoniale,  bâtie  très  solidement  en  pierre  de  taille...  J'au- 
rai un  jardin  avec  six  tilleuls,  trois  pruniers,  quelques  espa- 
liers de  vigne.  Ce  terrain  est  plus  haut  que  la  cour,  et  au 
niveau  de  l'entresol,  par  un  petit  escalier  de  bois,  bien  com- 
mode, je  réunirai  une  des  pièces  de  l'entre -sol  au  premier 
étage,  où  je  logerai.  Cette  chambre  isolée,  domiant  sous  les 
tilleuls  du  jardin,  sera  une  habitation  charmante,  que  je 
destine  à  Jean- Jacques.  La  pareille  au-dessus,  tout  aussi 
agréable,  sera  celle  de  ma  sœur  et  d'Albine.  » 

M.  Arago  a  complété  cette  description  par  ses  souvenirs  : 
«  Peu  de  temps  après  avoir  reçu  son  nouvel  hôte,  cette  mai- 
son si  modeste  devenait  tout  à  coup  célèbre.  Des  visiteurs, 
accourus  de  tous  les  points  de  l'Europe,  s'y  donnaient  ren- 
dez-vous, l'estimant  d'un  prix  supérieur  aux  plus  fastueux 
palais  de  la  capitale  ;  c'est  là  qu'Ampère  a  réalisé  son  immor- 
telle découverte  ;  c'est  dans  cette  petite  chambre  du  premier 
étage,  ombragée  de  six  tilleuls,  qu'il  avait  installé  sa  fameuse 
Table,  et  les  plus  grandes  illustrations  scientifiques  du  monde 
entier  gravirent  avec  émotion  les  marches  de  l'escalier  en 
bois,  bien  commode,  conduisant  au  premier  étage. 

«  C'est  en  effet  dans  cette  chambre  que  les  savants,  sur- 
pris, étonnéi,  souvent  incréduies,  accouraient  à  l'envi  pour 
voir  par  eux-mêmes  l'instrument  de  la  découverte,  et  pour 
demander  à  l'inventeur  de  répéter  une  fois  de  plus  devant 
eux  ces  admirables  expériences.  » 

Le  séjour  d'Ozanam  chez  M.  Ampère  fut  un  bienfait 
inestimable  :  il  dura  deux  ans,  pendant  les  voyages  de  Jean- 
Jacques  Ampère,  dont  il  occupait  la  chambre.  Ce  séjour  con- 
tribua singulièrement  à  agrandir  les  horizons  de  son  esprit 
et  aussi  à  fortifier  sa  foi.  André-Marie  Ampère  était  chrétien 
fervent.  Plus  d'une  fois  Ozanam  le  vit  dans  un  coim  retiré  de 
Saint -Etienne -du -Mont,  humblement  agenouillé  sur  le  pavé 
et  comme  abimé  dans  une  ardente  prière. 

Bientôt  il  s'établit  une  grande  intimité  entre  le  savant 
illustre  et  le  jeune  étudiant,  qui  avait  alors  dix -huit  ans.  Il 
conversait  volontiers  avec  lui,  le  prenait  dans  son  cabinet,  lui 
exposait  sa  philosophie  et  le  faisait  même  travailler  à  sa  clas- 
sification des  sciences  et  à  ses  vers  latins.  Ces  conversations 
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se  terminaient  presque  toujours  par  un  retour  vers  Dieu, 
auteur  de  toutes  choses.  Alors  Ampère  prenait  sa  large  tête 
dans  ses  mains  et  s'écriait  :  «  Que  Dieu  est  grand!  Ozanam, 
que  Dieu  est  grand  !  et  que  nous  ne  savons  rien  !  » 

Il  reste  dans  les  papiers  d'Ozanam  de  grands  tableaux,  où 
il  a  écrit  au  revers  :  «  Ces  tableaux  ont  été  remplis  en  partie 
par  M.  Ampère  (le  père),  en  partie  par  moi  sous  sa  dictée. 
Ils  me  sont  précieux  comme  un  souvenir  du  temps  que  j'ai 
passé  près  de  ce  grand  homme.  » 

Voici  en  quels  termes  affectueux  et  pressants  André-Marie 
Ampère  conviait  son  jeune  ami  à  venir  travailler  avec  lui  : 


VIII 

ANDRÉ -MARIE  AMPÈRE  A  FREDERIC  OZANAM 

Paris,  5  mai. 

Mon  cher  et  excellent  ami, 

Vous  savez  bien  que  je  n'ai  plus  que  huit  jours  à 
être  à  Paris,  et  que  la  traduction  des  vers  explica- 
tifs de  mon  tableau  exige  plus  d'une  séance.  Par 
toule  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi,  il  n'y  a  donc 
pas  un  moment  à  perdre,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
priver  d'une  chose  à  laquelle  j'attache  un  bien 
grand  intérêt. 

J'en  serai  reconnaissant  au  delà  de  toute  expres- 
sion et  vous  en  fais  d'avance  un  million  de  remer- 
ciements. 

Mille  fois  tout  à  vous,  cher  et  excellent  ami. 

A. -M.  Ampère. 
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IX 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris,  18  décembre  1831. 

Ce  plaisir  que  tu  trouves  à  m'écrire,  à  me  con- 
ter tes  sentiments,  tes  pensées,  tes  rêves,  tu  penses 
bien  que  je  le  partage,  et  tu  serais  souvent  assailli 
de  mes  lettres,  si  de  nombreuses  occupations  ne 
venaient  me  lier  les  mains.  Aujourd'hui  que  j'ai 
un  peu  de  loisir,  je  vais  t'entretenir  longuement  et 
te  répondre. 

Mais  par  où  commencerai -je  ?  Je  vais  répliquer 
d'abord  à  tes  questions,  puis  je  deviserai  à  mon  tour. 
Tes  deux  lettres,  la  dernière  surtout,  m'ont  causé 
un  vrai  plaisir.  Croirais-tu  bien  qu'à  la  lecture  de 
celle-ci  des  larmes  d'attendrissement  ont  mouillé 
mes  yeux?  car  j'étais  plein  d'une  douce  joie  à  la  vue 
de  ta  verve  catholique  et  de  ta  jeune  indignation. 
Courage!  te  voilà  dans  la  route  du  bien;  courage, 
mon  ami,  affermis  tes  pas;  reste  solide  et  ferme 
contre  les  orages  qui  ne  manqueront  pas  de  fondre 
sur  toi;  garde-toi  surtout  du  découragement  :  c'est 
la  mort  de  l'âme.  Ainsi,  prends  l'habitude  de  voir  le 
mal  autour  de  toi  sans  en  être  ébranlé.  Aux  jours 
de  notre  enfance,  dans  ces  jours  qui  s'écoulaient 
paisiblement  au  milieu  de  parents  vertueux  et 
d'amis  bien -aimés,  nous  avons  cru,  simples  que 
nous  étions,  que  notre  famille  était  l'univers,  et  que 
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tout  le  monde  devait  pratiquer  ce  qu'on  nous  en- 
seignait. Aussi,  bien  poignant  est  l'instant  où  les 
yeux  se  dessillent,  où  le  monde  apparaît  sous  ses 
formes  véritables,  avec  la  laideur  de  ses  vices,  le 
bruit  de  ses  passions,  les  blasphèmes  de  son  im- 
piété. Nous  étions  pleins  de  confiance  et  de  candeur, 
notre  âme  était  ouverte  à  toute  parole  d'homme, 
et  tout  discours  nous  semblait  empreint  de  vérité, 
et  voilà  qu'aujourd'hui  il  nous  faut  apprendre  l'art 
pénible  de  la  défiance  et  du  soupçon. 

29  décembre  1831. 

Quinze  jours  se  sont  passés  !  Mes  nombreuses 
occupations  m'ont  empêché  de  t'écrire,  mais  non 
de  penser  à  toi.  Maintenant  que  j'ai  un  peu  de 
loisir,  reprenons  notre  causerie  et  renouons  l'entre- 
tien. Tu  me  demandais  des  nouvelles,  de  nom- 
breuses nouvelles  sur  moi,  sur  la  science,  sur  la 
politique,  sur  la  religion. 

Moi  !  puis-je  être  mieux?  Une  jolie  chambre,  une 
bonne  table,  une  agréable  société,  des  conversa- 
tions presque  toujours  instructives,  souvent  amu- 
santes avec  mon  respectable  hôte^,  une  leçon  de 
droit  et  un  ou  deux  cours  de  littérature  par  jour,  enfin 
la  compagnie  presque  habituelle  d'Henri,  en  voilà 
certes  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  vie  d'étu- 
diant assez  douce,  assez  heureuse.  Eh  bien,  me 
crois-tu  heureux  ?  Oh  !  non ,  je  ne  le  suis  pas  ;  car 

*  M.  Ampère. 
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il  s'est  fait  chez  moi  une  solitude  immense ,  un  grand 
malaise.  Séparé  de  ceux  que  j'aimais,  je  sens  chez 
moi  je  ne  sais  quoi  d'enfantin  qui  a  besoin  de  vivre 
au  foyer  domestique,  à  l'ombre  du  père  et  de  la 
mère,  quelque  chose  d'une  indicible  délicatesse  qui 
se  flétrit  à  l'air  de  la  capitale.  Et  Paris  me  déplaît, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  vie,  point  de  foi,  point 
d'amour;  c'est  comme  un  vaste  cadavre  auquel  je 
me  suis  attaché  tout  jeune  et  tout  vivant,  et  dont 
la  froideur  me  glace  et  dont  la  corruption  me  tue. 
C'est  vraiment  au  milieu  de  ce  désert  moral  que 
l'on  comprend  bien  et  que  Ton  répète  avec  amour 
ces  cris  du  Prophète  : 

Hahitavi  cum  habitantibus  Cedar,  multiim  incola  fuit  anima  mea  ! 
Si  oi)litus  fiicro  tui,  Jérusalem,  adhœreat  linguameafaucibus  meis  ! 

Ces  accents  de  poésie  élerneile  retentissent  sou- 
vent dans  mon  âme,  et  pour  moi  cette  ville  sans 
bornes  où  je  me  trouve  perdu,  c'est  Gédar,  c'est 
Babylone,  c'est  le  lieu  d'exil  et  de  pèlerinage,  et 
Sion,  c'est  ma  ville  natale  avec  ceux  que  j'y  ai 
laissés,  avec  la  provinciale  bonhomie,  avec  la  cha- 
rité de  ses  habitants,  avec  ses  autels  debout  et  ses 
croyances  respectées. 

La  science  et  le  catholicisme,  voilà  mes  seules 
consolations ,  et  certes  cette  part  est  belle  ;  mais  là 
encore,  espérances  déçues,  obstacles  à  surmon- 
ter, difficultés  à  vaincre.  Tu  n'ignores  pas  combieîi 
je  désirerais  ni  entourer  de  jeunes  hommes  sentant ^ 
pensant  comme  moi  ;  or  je  sais  qu'il  y  en  a ,  qu'il 
y  en  a  beaucoup  y  mais  ils  sont  dispersés  comme  l'or 
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sur  le  fumier  ^  et  difficile  est  la  tâche  de  celui  qui 
veut  réunir  des  défenseurs  autour  d'un  drapeau. 

Cependant  j'espère,  dans  ma  prochaine  lettre,  te 
donner  des  espérances  plus  positives. 

Quelle  semble  être  aujourd'hui  la  situation  des 
idées  scientifiques?  quelles  sont  les  écoles,  les 
puissances  belligérantes  dans  le  champ  de  la  phi- 
losophie ? 

Il  faut  considérer  d'abord  qu'après  toutes  les 
discussions  et  toutes  les  luttes,  après  tous  les  pro- 
blèmes partiels,  un  instant  doit  venir  où  la  raison 
résume  tous  ses  doutes  en  un  seul  et  pose  le  pro- 
blème général.  Aujourd'hui  ce  problème  est  conçu 
en  ces  termes  :  Pourquoi  l'homme  est-il  fait  ? 
Quel  est  le  but,  la  loi  de  l'humanité?  Relativement 
au  siècle  passé,  il  y  a  progrès,  puisque  les  termes 
mêmes  du  problème  supposent  une  Providence, 
un  but,  une  pensée  créatrice,  conservatrice.  Or,  la 
question  en  cet  état  relève  de  la  philosophie  de 
l'histoire;  à  la  philosophie  de  l'histoire  il  appar- 
tient de  la  résoudre.  Tu  comprends,  dès  lors, 
l'importance  donnée  de  nos  jours  aux  éludes  histo- 
riques. Jusqu'ici  tout  le  monde  est  d'accord.  Mais 
la  scission  commence  au  point  même  de  départ  ; 
elle  a  pour  objet  les  données  mêmes  de  la  ques- 
tion. Les  uns  prennent  la  psychologie  pour  base 
de  leurs  recherches,  ils  se  font  une  sorte  d'homme 
abstrait  à  la  manière  de  la  statue  de  Condillac  : 
dans  cet  homme-là  ils  voient  tout  ce  qu'ils  veulent 
voir,  et  ils  en  déduisent  une  formule  philosophique 
sur  laquelle  ils  étendent  l'histoire  comme  sur  le 
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lit  de  Procuste,  coupant  et  meurtrissant  tout  ce 
qui  a  peine  à  entrer  dans  leur  cadre  inflexible.  Ces 
gens- là,  qui  ne  font  que  renouveler  Rousseau, 
Dupuis  et  Volney  ;  ces  gens-là,  dis-je,  ont  fait  cette 
admirable  découverle  :  que  les  religions  ont  com- 
mencé par  le  fétichisme,  et  ils  vont  le  répétant 
à  qui  veut  les  entendre,  discourant  sur  la  loi 
du  progrès,  sur  l'extinction  du  christianisme  et 
sur  l'avènement  prochain  d'une  religion  nouvelle. 
Voilà  ce  que  nous  a  prêché  naguère  M.  Jouffroy, 
professeur  de  philosophie  à  la  Sorbonne,  cette 
antique  Sorbonne  que  le  christianisme  a  fondée 
et  dont  le  dôme  est  encore  couronné  du  signe  de 
la  croix. 

Mais  en  face  de  cette  école  qui  se  décore  du 
nom  de  rationaliste  y  une  autre  s'élève  qui  prend 
le  nom  de  traditionnelle  ;  non  pas  qu'elle  ait  brisé 
avec  la  raison,  mais  parce  que  l'histoire  est  la  base, 
et  la  tradition  le  point  de  départ  de  son  système. 
Dans  ses  rangs  apparaissent  MM.  de  Chateaubriand, 
de  la  Mennais,  d'Ekstein,  Ballanche,  de  Bonald, 
et,  pour  l'Allemagne,  Schlegel,  Baader,  Stolberg, 
Gœrres.  Ils  distinguent  deux  objets  des  connais- 
sances humaines  :  le  fini  et  l'infini,  la  vérité  phi- 
losophique et  la  vérité  rehgieuse  ;  deux  manières 
de  connaître  :  la  raison  et  la  croyance,  l'analyse 
et  la  synthèse,  ou  peut-être,  comme  parle  l'Église, 
l'ordre  de  la  nature  et  l'ordre  de  la  grâce.  Or,  le 
fini  est  pressé  par  l'infini  de  toutes  parts.  L'infini, 
c'est  Dieu,  c'est  l'A  et  l'D,  le  principe  et  la  fin. 
D'où  il  suit  que  la  synthèse  est  à  la  fois  la  base  et 
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le  couronnement  de  l'humanité,  et  que  la  vérité 
religieuse  est  la  source  et  la  fin  de  la  vérité  philo- 
sophique. Sur  ces  données  s'élèvent  une  vaste 
théorie  des  rapports  de  la  science  et  de  la  foi,  une 
large  explication  de  l'histoire.  Et  comme  la  syn- 
thèse est  le  fait  primitif  qui  précède  toute  connais- 
sance, comme  son  temps  est  le  temps  de  l'enfance 
où  la  raison  dort,  il  suit  de  là  que  la  psychologie 
est  incapable  d'en  approfondir  la  nature,  d'en 
saisir  l'étendue.  Donc,  c'est  dans  l'histoire  qu'il  en 
faut  faire  la  recherche,  l'étude;  c'est  à  l'histoire  à 
nous  redire  l'histoire  du  genre  humain.  Ils  assurent 
encore  que  le  fétichisme,  loin  d'être  le  premier 
pas  de  l'humanité,  est  le  dernier  degré  de  la  cor- 
ruption, que  les  souvenirs  de  l'âge  d'or  et  de  la 
faute  primitive  et  de  l'expiation  par  le  sang  sont 
semés  parmi  les  peuples.  Voilà  ce  qu'ils  disent,  et 
cependant  notre  œuvre  à  nous  mûrit  dans  nos  jeunes 
pensées  :  elle  viendra  dans  son  temps.  Jamais  une 
histoire  des  religions  ne  fut  plus  appelée  par  les 
besoins  sociaux.  —  Tempus  erit... 

J'ai  achevé  de  traduire  de  Mone  ce  qui  concerne 
la  mythologie  des  Lapons  ;  rien  ne  confirme  mieux 
nos  idées.  C'est  plaisir  de  voir  le  bon  Allemand  se 
tordre  pour  expliquer  par  la  physique  les  mythes 
les  plus  moraux  et  cherchant  le  culte  des  astres 
dans  l'adoration  du  Dieu  en  trois  personnes. 
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X 

A  SA  MÈRE 

Paris,  23  décembre  1831. 

Ma  bonne  mère, 

Il  faut  d'abord  que  je  vous  remercie  des  bons 

conseils  de  toute  espèce  que  vous  voulez  bien  me 
donner.  Mais  malheureusement  tous  vos  avis  sur  la 
politesse  se  trouvent  paralysés  par  ce  bon  M.  Am- 
père, qui  veut  toujours  être  servi  le  dernier  et  qui 
s'impatiente  quand  on  a  l'air  de  lui  faire  quelque 
honnêteté.  J'ai  beau  me  débattre,  il  faut  absolu- 
ment que  je  me  serve  des  premiers,  sans  quoi  on 
se  fâche.  On  a  pour  moi  toutes  sortes  de  bontés. 
L'autre  jour,  M.  Ampère  m'a  mené  à  l'Institut  et  a 
recommandé  au  concierge  de  me  laisser  entrer  tant 
qu'il  me  plairait.  Lundi  prochain  il  doit  m'y  mener 
encore  pour  me  faire  donner  la  permission  de  venir 
à  la  bibliothèque  de  l'Institut,  qui  est  fort  riche  et 
qui  est  moins  éloignée  que  celle  du  Roi. 

Yous  êtes  bien  bonne  de  vous  inquiéter  de  mes 
soirées  du  dimanche.  Habituellement  le  papa  Am- 
père ,  comme  vous  dites ,  travaille  beaucoup  et  joue 
peu,  et  comme  c'est  lui  qui  est  le  boute-en-train  de 
la  maison,  il  en  résulte  que  Ton  se  divertit  rare- 
ment. Le  dimanche  soir  se  passe  souvent  comme 
les  autres  jours;  c'est-à-dire  qu'après  avoir  causé 
une  heure  ou  deux,  je  vais  m'enfermer  dans  ma 
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chambre  et  je  m'y  désennuie  comme  je  peux.  Oh  1 
je  vous  assure  que  vous  me  manquez  bien,  surtout 
dans  ces  moments-là  ;  les  lieues  qui  sont  entre  vous 
et  moi  me  semblent  bien  longues  ;  je  pense  à  ma 
bonne  ville  de  Lyon,  à  ceux  que  j'y  ai  laissés  et  que 
j'aime  tant.  Je  pense  à  ces  soirées  des  dimanches 
d'hiver,  que  je  passais  au  milieu  de  vous,  sous 
l'aile  de  la  famille,  devisant  avec  mon  cher  Falcon- 
net  de  mille  choses  ou  jouant  avec  lui  la  fine  partie 
de  piquet,  qui  était  quelquefois  agréablement  in- 
terrompue par  le  vin  blanc  et  les  marrons.  Aujour- 
d'hui, plus  de  tout  cela.  Certes,  la  famille  qui  m'en- 
toure me  prodigue  bien  des  égards;  mais  je  suis 
étranger  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs  ;  je  suis  là 
dans  une  sphère  qui  n'est  pas  la  mienne  :  plus  de 
causeries  ni  d'épanchements,  plus  de  fêtes.  J'ai 
laissé  passer  inaperçue  la  douce  solennité  de  l'en- 
fance, ce  6  décembre,  la  journée  du  bon  saint  Nico- 
las, que  nous  fêtions  naguère  de  si  bon  cœur.  Je 
ne  m'en  suis  souvenu  que  le  lendemain,  et  je  me 
suis  souvenu  aussi  qu'il  y  avait  un  terme  à  toutes 
ces  joies  enfantines,  et  que  les  plaisirs  naïfs, 
domestiques,  ne  sont  point  pour  celui  qui  vit  dans 
l'isolement  de  la  capitale. 

Ainsi  je  verrai  passer  le  jour  de  l'an,  ce  jour  tant 
aimé  ;  je  le  verrai  célébrer  autour  de  moi  par  une 
famille  heureuse;  un  bon  père  accablé  de  caresses, 
près  d'un  foyer  où  je  ne  m'asseois  qu'à  titre 
d'hospitalité.  Je  verrai  tout  cela,  et  je  songerai  que 
moi  aussi  j'ai  un  excellent  père,  que  j'ai  une  mère 
chérie  et  des  frères  bien- aimés,  et  que  je  ne  les 
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embrasserai  pas.  Oh  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  ces 
réflexions  ont  d'amer  pour  mon  âme  !  Dieu  est 
généreux  sans  doute  de  m'avoir  adouci  Fexil  par  la 
société  où  je  me  trouve  placé  ;  mais  Dieu  fait  bien 
toute  chose,  il  a  bien  vu  que  le  mal  du  pays  me 
ferait  souffrir,  beaucoup  souffrir,  et  que,  faible 
comme  je  le  suis,  il  me  faudrait  bien  des  consola- 
lions  pour  me  soutenir  jusqu'au  bout. 

Voici  Noël  qui  approche  :  je  prierai  pour  vous, 
vous  prierez  pour  moi,  ma  bonne  mère.  Dieu  nous 
entendra  tous  deux,  il  nous  donnera  force  et  cou- 
rage ;  son  règne  nous  arrivera,  et,  quel  que  soit 
l'avenir,  nous  marcherons  d'un  pas  ferme  vers  les 
destinées  qui  nous  attendent. 


XI 

A  II.  ERNEST  FALGONNET 

Paris  ,  10  février  1832. 

Mon  bon  ami, 

Ta  lettre  m'a  causé  un  bien  vif  plaisir,  c'est 

une  si  douce  chose  que  d'amicales  causeries!  J'ai 
vu  que  tu  persévères  dans  les  voies  de  la  philoso- 
phie catholique  et  que  tu  te  prépares  à  en  être  un 
jour  le  digne  défenseur.  C'est  bien. 

Nos  rangs  sont  plus  nombreux  que  nous  ne  le 
croyions.  J'ai  trouvé  ici  des  jeunes  hommes,  forts 
en  pensées  et  riches  en  sentiments  généreux,  qui 
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consacrent  leurs  réflexions  et  leurs  recherches  à 
cette  haute  mission  qui  est  aussi  la  nôtre.  Chaque 
fois  qu'un  professeur  rationaliste  élève  la  voix 
contre  la  révélation,  des  voix  catholiques  s'élèvent 
pour  répondre.  Nous  sommes  unis  plusieurs  dans 
ce  but.  Déjà  deux  fois  j'ai  pris  ma  part  de  ce  noble 
labeur  en  adressant  mes  objections  écrites  à  ces 
messieurs.  Mais  c'est  principalement  au  cours  de 
M.  X...  que  nous  avons  réussi.  Deux  fois  il  avait 
attaqué  l'Église  :  la  première  en  traitant  la  papauté 
d'institution  passagère,  née  sous  Gharlemagne, 
mourante  aujourd'hui  ;  la  seconde  en  accusant  le 
clergé  d'avoir  constamment  favorisé  le  despotisme. 
Nos  réponses  lues  publiquement  ont  produit  le 
meilleur  effet,  et  sur  le  professeur,  qui  s'est  presque 
rétracté,  et  sur  les  auditeurs,  qui  ont  applaudi.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  utile  dans  cette  œuvre,  c'est  de 
montrer  à  la  jeunesse  étudiante  quon  peut  être 
catholique  et  avoir  le  sens  commun,  quon  peut 
aimer  la  religion  et  la  liberté  ;  enfin  c'est  de  la  tirer 
de  l'indifférence  rehgieuse  et  de  l'accoutumer  à  de 
graves  et  de  sérieuses  discussions. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  doux  et  le  plus  consolant 
pour  la  jeunesse  chrétienne,  ce  sont  les  confé- 
rences étabhes  à  notre  demande  par  M.  l'abbé 
Gerbet.  C'est  maintenant  qu'on  peut  dire  que  la 
lumière  brille  dans  les  ténèbres  :  Lux  in  tenebris 
lucet.  Tous  les  quinze  jours,  il  fait  une  leçon  de 
philosophie  de  l'histoire  ;  jamais  ne  retentit  à  nos 
oreilles  une  parole  plus  pénétrante,  une  doctrine 
plus  profonde. 
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Il  n'a  donné  encore  que  trois  séances,  et  la  salle 
est  pleine,  pleine  d'hommes  célèbres  et  déjeunes 
gens  avides.  J'y  ai  vu  MM.  de  Potter,  de  Sainte- 
Beuve,  Ampère  fils,  recevant  avec  transport  les 
enseignements  du  jeune  prêtre. 

Le  système  de  la  Mennais  exposé  par  lui  n'est 
plus  celui  de  ses  provinciaux  partisans  :  c'est  l'al- 
liance immortelle  de  la  foi  et  de  la  science,  de  la 
charité  et  de  l'industrie,  du  pouvoir  et  de  la  liberté. 
Appliqué  à  l'histoire,  il  la  met  en  lumière,  il  y  dé- 
couvre les  destinées  de  l'avenir.  Au  reste,  aucun 
charlatanisme  :  une  voix  faible,  un  geste  embar- 
rassé ,  une  improvisation  douce  et  paisible  ;  mais , 
à  la  fin  de  ses  discours,  son  cœur  s'échauffe,  sa 
figure  s'illumine,  le  rayon  de  feu  est  sur  son  front, 
la  prophétie  est  sur  sa  bouche. 

Il  est  temps  que  je  te  donne  quelques  détails  sur 
les  livres  allemands  dont  tu  m'as  parlé.  Novalis  est 
en  traduction  ;  c'est  notre  ami  M...  qui  s'en  occupe. 
On  m'a  conseillé  deux  ouvrages  de  Mœhler,  une 
Vie  de  Grégoire  VII  et  une  Vie  de  saint  Athanase, 
toutes  deux  pleines  de  curieux  détails,  toutes  deux 
écrites  dans  un  esprit  catholique  par  un  auteur 
protestant.  J'ai  donc  demandé  la  première  pour 
moi,  la  seconde  pour  toi.  Je  sais  que  tu  travailles 
beaucoup  l'allemand.  Quant  à  moi,  je  traduis,  en 
attendant,  un  petit  opuscule  de  Benjamin  Bergman, 
ïu  vois  que  c'est  toujours  dans  le  plan  de  nos 
communs  travaux. 
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XI[ 

A  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris ,  25  mars  1832. 

Mon  cher  Falconnet, 

J'ai  vu  avec  plaisir,  je  dirais  presque  avec  recon- 
naissance, l'intérêt  que  tu  portes  à  mes  efforts  pour 
soutenir  la  cause  de  l'Évangile.  Je  continuerai  de 
t'entretenir  sur  ce  sujet,  et  je  te  ferai  savoir  tout  ce 
qui  s'accomplira  autour  de  nous  pour  le  triomphe 
de  cette  divine  cause.  Je  t'avais  raconté  nos  pre- 
mières escarmouches  :  je  me  réjouis  de  t'apprendre 
que  nous  avons  livré,  il  y  a  quelques  semaines,  un 
plus  sérieux  combat.  C'est  la  chaire  de  philosophie , 
c'est  le  cours  de  Jouffroy,  qui  a  été  notre  champ 
de  bataille.  Jouifroy,  l'un  des  plus  illustres  ratio- 
nalistes de  nos  jours,  s'était  permis  d'attaquer  la 
révélation,  la  possibilité  de  la  révélation  même.  Un 
catholique,  un  jeune  homme,  lui  adressa  quelques 
observations  par  écrit  ;  le  philosophe  promit  d'y 
répondre;  il  attendit  durant  quinze  jours,  pour 
préparer  ses  armes  sans  doute,  et  au  bout  de  ce 
temps,  sans  lire  la  lettre,  il  l'analysa  à  sa  manière 
et  essaya  de  la  réfuter.  Le  catholique ,  voyant  qu'il 
était  mal  compris,  présenta  une  seconde  lettre  au 
professeur;  celui-ci  n'en  tint  pas  compte:  il  n'en 
fit  point  mention  et  continua  ses  attaques,  jurant 
que    le    catholicisme    répudiait    la   science    et   la 
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liberté.  Alors  nous  nous  réunîmes,  nous  dressâmes 
une  protestation  où  étaient  énoncés  nos  vrais  sen- 
timents ;  elle  fut  revêtue  à  la  hâte  de  quinze  signa- 
tures  et  adressée  à  M.  Jouffroy.  Cette  fois,  il  ne 
put  se  dispenser  de  nous  lire.  Le  nombreux  audi- 
toire, composé  de  plus  de  deux  cents  personnes, 
écouta  avec  respect  notre  profession  de  foi.  Le  phi- 
losophe s'agita  en  vain  pour  y  répondre;  il  se  con- 
fondit en  excuses,  assurant  qu'il  n'avait  point  voulu 
attaquer  le  christianisme  en  particulier,  qu'il  avait 
pour  lui  une  haute  vénération ,  qu'il  s'efforcerait  à 
l'avenir  de  ne  plus  blesser  les  croyances.  Mais  sur- 
tout il  a  constaté  un  fait  bien  remarquable,  bien 
encourageant  pour  l'époque  actuelle.  «  Messieurs, 
nous  a-t-il  dit,  il  y  a  cinq  ans,  je  ne  recevais  que 
des  objections  dictées  par  le  matérialisme  ;  les  doc- 
trines spiritualistes  éprouvaient  la  plus  vive  résis- 
tance :  aujourd'hui  les  esprits  ont  bien  changé, 
l'opposition  est  toute  catholique.  > 

11  était  triste  de  le  voir  s'escrimant  à  résoudre, 
par  les  seules  forces  de  la  raison,  le  problème  des 
destinées  humaines  ;  chaque  jour,  des  contradic- 
tions, des  absurdités,  des  aveux  involontaires,  lui 
échappent.  Dernièrement  il  osait  soutenir  qu'il  était 
faux  qu'il  y  eût  des  justes  malheureux  et  des  mé- 
chants épargnés  dans  ce  monde.  Hier,  il  confessait 
que  les  besoins  intellectuels  sont  immenses  ;  que  la 
science,  loin  de  les  combler,  ne  sert  qu'à  en  faire 
voir  toute  l'étendue  et  conduit  l'homme  au  déses- 
poir, en  lui  montrant  l'impossibilité  d'arriver  à  la 
perfection.  Il  confessait  que  les  connaissances  ma- 
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térielles  ne  suffisent  point  à  notre  esprit,  et  qu'a- 
près les  avoir  épuisées,  il  éprouvait  un  grand  vide 
et  se  trouvait  invinciblement  poussé  à  chercher  des 
lumières  surnaturelles.  Il  reconnaissait  enfin  qu'il 
faudrait  à  la  raison  un  haut  degré  de  développe- 
ment pour  qu'elle  pût  devenir  la  base  de  notre 
conduite  morale.  Tu  vois  que  de  ces  trois  faits 
résulte  évidemment  la  nécessité  d'une  révélation. 

Mon  cher  ami,  ils  font  peine,  ces  philosophes 
du  rationalisme  î  Si  tu  savais  combien  grand  est 
leur  orgueil,  quelle  haute  idée  ils  ont  d'eux-mêmes, 
quel  mépris  pour  les  autres,  quel  amour -propre 
anime  leurs  paroles  et  leurs  écrits  !  Si  tu  les  voyais 
briguer  les  applaudissements  de  la  jeunesse  qui  les 
écoute,  et,  au  milieu  de  leurs  forfanteries,  recon- 
naître à  chaque  instant  leur  faiblesse  et  proclamer 
le  désespoir  qui  les  ronge  :  le  désespoir  !  Si  tu  en- 
tendais leurs  attaques  contre  le  christianisme  ser- 
vilement renouvelées  des  vieilles  déclamations  vol- 
tairiennes  et  leurs  propositions  extravagantes;  si, 
par  exemple,  tu  leur  entendais  dire,  pour  combattre 
les  miracles,  que  les  lois  de  la  nature  sont  hors  de 
notre  portée,  et  que  par  conséquent  nous  n'en 
pouvons  apprécier  les  dérogations,  et  que  la  résur- 
rection d'un  mort  n'offrirait  rien  de  miraculeux 
aux  savants  d'aujourd'hui;  ami,  si  tu  entendais,  si 
tu  voyais  tout  cela,  ne  féhciterais-tu  pas  le  chris- 
tianisme d'avoir  de  pareils  adversaires? 

Courage  donc,  car  nos  ennemis  sont  faibles; 
courage,  car  les  docteurs  de  l'incrédulité  pourraient 
être  confondus  par  le  dernier  de  nos  vicaires  de 
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campagne  ;  courage,  car  l'œuvre  de  Dieu  s'opérera, 
elle  s'opérera  par  les  mains  de  la  jeunesse  actuelle, 
peut-être  même  par  les  nôtres. 

Pour  toi,  prépare-toi  à  la  lutte  par  la  pratique 
de  cet  Évangile  que  tu  es  appelé  à  défendre.  Prie, 
prie  pour  nous,  qui  commençons  à  prendre  carrière 
et  qui  te  rendons  la  main  avec  une  grande  et  fra- 
ternelle amitié  ;  oui,  tu  as  déjà  ici  des  amis  qui  ne 
te  connaissent  pas,  qui  t'attendent  et  qui  t'ouvri- 
ront leurs  bras  quand  tu  viendras  te  mêler  parmi 
eux. 

Vois  quelquefois  M.  Noirot,  use  de  ses  conseils, 
abuse  de  sa  patience.  J'ai  reçu  de  lui  une  excel- 
lente lettre. 

J'ai  achevé  de  traduire  de  l'allemand  un  opuscule 
curieux  de  Bergman  sur  la  religion  du  Thibet.  J'ai 
commencé  la  version  d'un  livre  thibétain  qu'il  a 
traduit  en  allemand.  C'est  une  genèse,  un  système 
cosmogonique  où  sont  fortement  empreintes  les 
traces  de  la  révélation. 

M.  de  Goux  a  commencé  son  cours  d'économie 
politique,  plein  de  profondeur  et  d'intérêt.  Je  t'en- 
gage à  souscrire.  Il  y  a  foule  à  ses  leçons ,  parce  que , 
dans  ses  leçons,  il  y  a  de  la  vérité  et  de  la  vie, 
une  grande  connaissance  de  la  plaie  qui  ronge  la 
société  et  du  remède  qui  seul  peut  la  guérir. 

Je  lis  les  ouvrages  de  M.  Ballanche  avec  plaisir 
et,  j'espère,  avec  fruit  :  ils  renferment  de  grandes 
idées  mêlées  à  un  certain  nombre  d'erreurs  sur  la 
philosophie  de  l'histoire.  Je  lis  aussi  le  célèbre 
Vico.  Enfin,  je  poursuis  l'étude  de  l'hébreu.  Je  t'en 
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prie,  occupe-toi  sérieusement  de  recherches  histo- 
riques et  traditionnelles,  car  tout  est  là. 
Souviens-toi  toujours  de  ton  ami. 


Ce  fut  le  désir  d'un  enseignement  spécial,  de  nature  à 
détruire  les  mauvais  effets  du  cours  de  M.  Joutfroy  et  d'autres 
professeurs  rationalistes,  qui  détermina  la  demande  adressée 
l'année  suivante,  par  les  étudiants  catholiques,  à  Mr'"  de 
Quélen  pour  obtenir  les  conférences  de  Notre-Dame.  Une 
pétition,  couverte  de  cent  signatures,  fut  remise  à  Monsei- 
gneur dans  les  premiers  jours  de  janvier  1833  par  MM.  Oza- 
nam,  Le  Jouteux  et  de  Montazet,  petit-neveu  de  l'archevêque 
de  Lyon,  tous  trois  étudiants  en  droit.  Monseigneur  demeu- 
rait rue  Saint-Jacques,  193,  au  couvent  des  Dames  de  Saint- 
Michel  depuis  qu'il  avait  pu  rentrer  dans  Paris  après  le  sac 
de  l'archevêché.  Il  les  reçut  avec  une  grande  bonté,  les  fit 
causer  longtemps.  Ils  exposèrent  le  projet  qu'ils  étaient 
venus  soumettre  ;  on  proposa  quelques  noms,  ils  insistèrent 
sur  rétat  des  esprits.  Monseigneur  leur  dit  qu'il  s'occuperait 
de  leur  demande,  et  qu'il  croyait  que  le  moment  n'était  pas 
loin  où  la  religion  sortirait  triomphante  de  la  lutte.  «  Oui, 
«  dit-il,  j'en  ai  le  pressentiment,  quelque  chose  de  grand  se 
«  prépare,  Dieu  se  ménage  une  victoire  éclatante.  »  Puis  il 
bénit  ces  trois  jeunes  gens,  et,  les  embrassant  avec  effusion, 
il  leur  dit  :  «  J'embrasse  en  votre  personne  toute  la  jeunesse 
catholique.  » 

A  cette  époque,  la  société  de  Saint  Vincent-de-Paul  n'était 
pas  encore  fondée. 
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XIII 

A  M.  EDOUARD  LE  JOUTEUX,  AVOCAT  ^ 

Paris,  le  23  juillet  1832. 

Mon  cher  ami , 

Que  vous  êtes  heureux  de  vous  reposer  au  sein 
de  votre  excellente  famille,  entouré  de  parents  qui 
vous  chérissent  et  dont  vous  faites  le  bonheur  ! 
Vous  n'entendez  point  mugir  les  tempêtes  poli- 
tiques, vous  êtes  sourd  aux  clameurs  confuses  de 
ces  peuples  sans  nombre  qui  se  lèvent  les  uns  contre 
les  autres  ;  vous  ne  voyez  point  le  choléra  mois- 
sonner sa  grande  moisson,  et  les  longues  files  de 
corbillards  promenées  dans  les  rues.  Le  beau  ciel 
de  laTouraine,  les  bords  fertiles  de  la  Loire,  des 
populations  douces  et  paisibles  :  voilà  le  coup  d'œil 
dont  vous  jouissez.  Puis  vous  habitez  la  campagne, 
et  là  toutes  les  idées  deviennent  plus  riantes , 
l'esprit  plus  calme,  la  santé  plus  vigoureuse,  la 
science  moins  austère,  la  religion  même  plus  ai- 
mable et  plus  consolante.  Les  abstruses  compila- 
tions de  l'illustrissime  Tribonien  ne  sont  plus  qu'un 
jeu  quand  on  les  lit  à  l'ombre  des  arbres  verts,  au 
bord  d'un  ruisseau,  sur  l'herbe  fleurie.  Des  rêves 
de  poésie  viennent  se  mêler  à  vos  méditations,  et 
souvent  peut-être  de  jobs  vers,  comme  ceux  que 
vous  m'avez  montrés,  en  sont  le  fruit. 

^  Plii'-  [jvd  jiiç;o  au  ti'ihunal  de  la  Seine. 
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Mais  si  vous  goûtez  ce  bonheur,  c'est  que  vous 
vous  en  êtes  rendu  digne;  c'est  que,  durant  votre 
long  séjour  dans  la  capitale,  vous  n'avez  point  été 
ébranlé  et  que  vous  avez  lutté  contre  les  fatigues 
du  travail  et  les  séductions  du  plaisir  : 

Vivite  felices  quibiis  est  fortiina  peracta. 

Pour  moi  qui  ne  fais  que  mettre  la  main  à 
l'œuvre,  j'aurai  encore  bien  des  difficultés  à  vaincre. 
Je  rougis  presque  de  vous  avouer  ma  pusillani- 
mité ;  mais  l'examen  de  première  année  que  je  vais 
bientôt  subir  est  un  fantôme  qui  m'effraye.  Peu 
habitué  à  l'étude  du  droit,  je  n'ai  pas  su  m'en 
occuper  comme  il  faut  dans  le  courant  de  l'année, 
et  au  moment  où  je  viens  à  peine  de  me  faire  une 
méthode,  on  exige  de  moi  la  connaissance  des 
matières.  Qu'y  faire?  Je  ne  puis  pas  balancer,  et 
je  me  présente  aventureusement  à  la  garde  de  Dieu 
et  peu  confiant  en  moi-même.  Mais  quand  cet  ins- 
tant critique  sera  écoulé,  j'irai  aussi  retrouver  ceux 
qui  me  sont  chers,  je  reverrai  ma  bonne  ville 
de  Lyon;  j'y  ferai,  si  je  puis,  provision  de  santé  et 
de  courage  pour  l'année  prochaine. 

Du  courage  :  certes,  il  en  faut  pour  l'époque  où 
nous  vivons,  et  plus  encore  pour  celle  où  nous 
allons  vivre.  Tous  les  esprits  élevés  annoncent  que 
nous  sommes  arrivés  à  une  période  de  catastrophes 
et  de  déchirements  universels.  Telle  est  du  moins 
l'opinion  de  MM.  de  Chateaubriand,  de  la  Men- 
nais  et  de  Lamartine.  Les  gouvernements  et  les 
peuples  se  posent  en  hostilité  mutuelle.  Le  proto- 
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cole  de  la  Diète  germanique,  le  bill  de  réforme, 
l'insurrection  des  Irlandais,  les  mouvements  de 
l'Allemagne  et  de  l'Italie,  la  guerre  même  du 
Grand-Turc  et  du  pacha  d'Egypte,  tout  cela  sont 
les  préparatifs  des  grandes  choses  qui  vont  arriver, 
et  ce  drame  terrible  s'ouvre  par  la  tragédie  des 
frères  ennemis,  par  la  lutte  à  outrance  de  dom 
Miguel  et  de  dom  Pedro.  Ici  le  parti  républicain  a 
pris  une  force  considérable  de  l'espèce  de  persé- 
cution qu^on  lui  a  fait  subir;  il  ne  cache  plus  ses 
desseins,  il  parle  déjà  de  guillotine  et  de  fusillades. 
D'un  autre  côté,  les  amis  de  l'ordre  resserrent  leurs 
rangs,  bien  résolus  de  résister  jusqu'à  la  fm  :  il  y  a 
haine  d'extermination  entre  les  partis.  Je  crois  donc 
à  une  guerre  civile  imminente,  et  l'Europe  entière, 
enlacée  dans  les  filets  de  la  franc- maçonnerie,  en 
sera  le  théâtre.  Mais  cette  crise  redoutable  sera 
probablement  décisive,  et  sur  les  ruines  des  vieilles 
nations  brisées  une  nouvelle  Europe  s'élèvera  ; 
alors  le  cathoUcisme  sera  compris,  alors  il  sera 
donné  de  porter  la  civihsation  dans  le  vieil  Orient  : 
ce  sera  une  ère  magnifique  ;  nous  ne  la  verrons 
pas. 

Au  reste,  M.  de  la  Mennais  paraît  assez  content 
à  Rome.  Le  pape  lui  a  fait  dire  des  choses  très  obli- 
geantes :  l'Avenir  même  devait  reparaître  ;  mais 
ces  messieurs  ont  préféré  attendre  le  retour  de  l'il- 
lustre pèlerin.  Il  ne  compte  revenir  qu'au  mois 
de  septembre.  D'ici  là  il  se  peut  passer  bien  des 
choses. 

J'espère  qu'à  la  fin  des  vacances   nous  serons 
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tous  réunis.  Vous  trouverez,  je  vous  assure,  des 
gens  qui  vous  aiment  bien,  à  commencer  par  celui 
qui  se  dit  et  sera  toujours  votre  ami. 


Au  moment  où  il  écrit  cette  lettre,  Ozanam  est  bien  jeune, 
et  l'on  peut  s'étonner  de  la  tristesse  qui  y  est  répandue  ; 
mais  les  temps  étaient  sombres  :  la  guerre  civile  à  Lyon,  les 
émeutes  à  Paris,  où  le  choléra  sévissait  avec  une  grande  vio- 
lence. 

Chose  singulière,  tout  un  côté  de  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor  était  frappé,  tandis  que  l'autre,  où  était  située  la  maison 
de  M.  Ampère,  semblait  respecté.  Chacun  fuyait,  les  parents 
rappelaient  leurs  fils  ;  le  père  d'Ozanam  lui  écrivait  de  reve- 
nir à  Lyon;  mais  celui-ci  ne  voulut  pas  interrompre  ses 
études  et  resta.  Il  habitait  une  chambre  précisément  au-des- 
sous de  celle  de  M.  Ampère,  et  comme  on  mourait  en  peu 
d'instants,  celui-ci  lui  disait  chaque  soir  :  «  Ozanam,  si  le 
choléra  me  prend  cette  nuit,  je  frapperai  avec  mon  bâton 
sur  le  parquet.  Ne  montez  pas  me  secourir;  mais  partez 
au  plus  vite  chercher  mon  confesseur,  l'abbé  X...,  rue  de 
Sèvres,  puis  vous  irez  après  appeler  mon  médecin.  » 


XIV 

A  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris,  5  janvier  1833. 

Mon  cher  Falconnet, 

Je  t'écris  samedi  soir  :  il  est  minuit,  bientôt  une 
nouvelle  journée  grande  et  solennelle  va  commen- 
cer, l'anniversaire  du  premier  hommage  rendu  par 
le  monde  païen  au  christianisme  naissant.  Il  y  a 
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quelque  chose  de  merveilleusement  beau  dans  celte 
légende  des  trois  mages,  représentants  de  trois 
races  humaines  au  berceau  du  Sauveur,  Il  y  a  quelque 
chose  de  vénérable  dans  cette  fête  de  famille  qui 
consacre  la  joie,  qui  jette  au  sort  un  gâteau,  et 
qui  crée  dans  son  sein  une  royauté  domestique  de 
quelques  heures,  comme  pour  imiter  ces  royautés 
orientales  députées  au  Christ  enfant.  Quelle  que 
soit  du  reste  l'origine  de  cette  coutume,  qu'elle 
vienne  même  des  rois  du  banquet  chez  les  Grecs  et 
les  Romains,  elle  est  toujours  une  bonne  occasion 
de  plus  pour  réunir  les  parents,  les  amis,  pour 
faire  épanouir  les  cœurs.  J'aurais  aimé  ce  jour-là 
m'asseoir  à  une  table  avec  tous  ceux  qui  me  sont 
chers,  avec  toi,  par  conséquent,  mon  bon  cama- 
rade, et,  déposant  ma  gravité  philosophique,  j'au- 
rais crié  dans  toute  la  simplicité  de  mon  âme  et  de 
toute  la  force  de  mes  poumons  :  Le  roi  boit!  le  roi 
boit!  car  je  me  complais  dans  tout  ce  qui  est 
vieux  et  populaire,  et  j'éprouve  un  sentiment  pro- 
fond de  sympathie  pour  cette  naïveté  primitive, 
pour  cette  bonhomie  qui  s'en  va  tous  les  jours,  à 
mesure  que  la  fausse  politesse  se  développe  et 
grandit. 

Et  toi,  mon  ami,  auras-tu  pris  ta  part  de  ces 
îetes  joyeuses?  te  seras -tu  ouvert  à  la  gaieté  et  au 
plaisir,  ou  bien  la  mélancolie  pèse-t-elle  toujours 
comme  un  poids  de  fer  sur  ton  âme?  Tu  m'as  fait 
entrer  dans  le  secret  de  tes  pensées,  tu  m'as  dit  tes 
inégalités,  tes  jouissances,  tes  tristesses.  Es- tu 
toujours  le  même?  Ou  bien  te  fais-tu  homme  et  te 
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prépares -tu  à  conserver  celte  égalité  d'âme  qui 
fait  le  bonheur  et  la  sécurité  de  la  vie? 

Oh!  non  pas  encore,  je  te  comprends  bien,  pas 
encore  le  calme .  et  l'impassibilité  de  l'âge  mûr  : 
c'est  la  jeunesse  avec  sa  fougue,  avec  ses  tempêtes  ; 
c'est  le  temps  des  grandes  joies  et  des  grandes 
douleurs  ;  c'est  comme  la  barque  qu'on  lance  pour 
la  première  fois  à  la  mer  :  inhabiluée  aux  flots  qui 
la  ballottent,  tantôt  elle  cingle  rapide  et  légère  sur 
la  pointe  des  vagues,  tantôt  elle  tombe  et  disparaît 
dans  les  abîmes,  jusqu'à  ce  qu'une  main  plus 
assurée  vienne  tenir  son  gouvernail  et  la  guider  au 
port.  Voilà  comme  est  notre  existence  à  nous  qui 
commençons.  Sommes- nous  donc  irrévocablement 
condamnés  à  ces  inquiétudes  qui  nous  dévorent,  à 
ces  tourments  qui  nous  assiègent,  et  n'est-il  aucun 
moyen  de  rendre  à  notre  cœur  un  peu  de  paix  et 
de  consolation  ? 

Vois-tu,  mon  bon  ami,  nous  avons  besoin,  nous 
autres,  de  quelque  chose  qui  nous  possède  et  nous 
transporte ,  qui  domine  nos  pensées  et  qui  les 
élève  ;  nous  avons  besoin  de  poésie  au  milieu  de 
ce  monde  prosaïque  et  froid,  et  en  même  temps 
d'une  philosophie  qui  donne  quelque  réalité  à  nos 
conceptions  idéales  ;  d'un  ensemble  de  doctrines 
qui  soit  la  base  et  la  règle  de  nos  études  et  de  nos 
actions.  Ce  double  bienfait,  nous  le  trouvons  dans 
le  catholicisme,  auquel  nous  nous  sommes  ratta- 
chés pour  notre  bonheur.  C'est  donc  là  le  point  de 
départ  de  tous  les  labeurs  de  notre  intelligence,  de 
tous  les  rêves  de  notre  imagination  :  c'est  le  point 
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central  auquel  ils  doivent  aboutir.  Ainsi  disparaît 
ce  vague  qui  nous  fait  mal  et  nous  laisse  abandon- 
nés à  notre  propre  faiblesse.  Or  le  sentiment  de 
notre  faiblesse  étant  l'une  des  principales  sources 
de  la  mélancolie,  la  présence  de  la  pensée  catho- 
lique dans  notre  âme  est  le  premier  remède  à  lui 
opposer. 

Est-ce  là  tout  ?  Non  certes ,  à  mon  avis  ;  ne  relé- 
guons point  nos  croyances  dans  un  domaine  de 
spéculation  et  de  théorie,  prenons-les  au  sérieux  et 
que  notre  vie  en  soit  l'impression  continuelle.  Ne 
restons  jamais  inoccupés  ;  formons,  s'il  le  faut,  des 
châteaux  en  Espagne  et  des  entreprises  gigantesques, 
mais  ne  laissons  point  notre  esprit  sans  pâture. 
Commençons  des  études  fortes,  approfondies,  sur 
les  matières  les  plus  appropriées  à  nos  inclinations; 
mais  ne  nous  laissons  point  trop  entraîner  à  la 
rêverie  et  à  la  littérature  ;  ce  sont  choses  excel- 
lentes, mais  qui  cessent  d'avoir  aucune  valeur 
quand  il  n'y  a  pas  au  fond  des  idées  et  des  con- 
naissances précises. 

Voilà  bien  assez  de  réflexions.  Maintenant  je  vais 
te  dire  quelques  mots  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
moi,  pour  te  faire  connaître  un  peu  le  monde  dans 
lequel  je  vis  et  dans  lequel  tu  auras  à  vivre. 

Gomme  avocat,  comme  homme,  j'aurais  dans  le 
monde  trois  missions  à  remplir  ;  et  je  devrais  être , 
pour  arriver  à  mon  but,  jurisconsulte,  homme  de 
lettres,  homme  de  société.  Ici  donc  commence  mon 
apprentissage,  et  la  jurisprudence,  les  sciences 
morales  et  quelque  connaissance  du  monde  envisagé 
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SOUS  le  point  de  vue  chrétien ,  doivent  être  l'objet 
de  nos  études. 

Plusieurs  moyens  nous  sont  donnés  en  ce  moment 
par  la  Providence  pour  nous  essayer  dans  cette 
triple  carrière  :  ce  sont  les  conférences  de  droit, 
celles  d'histoire  et  les  réunions  chez  M.  de  Monta- 
lembert. 

Les  conférences  de  droit  se  tiennent  deux  fois  par 
semaine;  on  y  plaide  des  questions  controversées. 
Il  y  a  dans  chaque  affaire  deux  avocats  et  un  troi- 
sième qui  fait  fonction  de  ministère  public.  Les 
autres  jugent  et  le  fond  de  la  cause  et  le  mérite  des 
plaidoiries.  Il  n'est  pas  permis  de  lire,  le  plus  sou- 
vent on  improvise  ;  c'est  surtout  aux  répliques  qu'il 
faut  s'exercer.  Il  y  a  des  jeunes  gens  très  spirituels 
qui  s'en  acquittent  d'une  manière  admirable.  J'ai 
déjà  parlé  deux  fois,  et  notamment,  ce  soir,  j'ai 
suppléé  un  pi'ocureur  du  roi  absent;  on  ne  m'a 
donné  qu'une  heure  pour  préparer  mon  affaire; 
cependant  on  a  paru  assez  satisfait;  pour  moi,  je 
me  suis  trouvé  faible  et  hésitant,  parce  que  je  ne 
me  sentais  point  maître  de  mon  sujet. 

Mais  la  conférence  d'histoire  est  bien  une  autre 
chose.  Composée  d'une  quarantaine  de  membres, 
elle  se  rassemble  tous  les  samedis.  Là  tous  les  tra- 
vaux sont  libres  :  histoire,  philosophie,  littérature, 
tout  est  admis.  Toutes  les  opinions  trouvent  les 
portes  ouvertes,  et  de  là  résulte  une  émulation  bien 
plus  forte  ;  car  si  l'on  vise  à  bien  faire ,  ce  n'est  pas 
pour  chercher  des  applaudissements  et  des  éloges, 
c'est  pour  donner  de  plus  solides  appuis  à  la  cause 
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qu'on  a  embrassée.  Puis  chaque  travail,  après  avoir 
été  lu,  est  soumis  à  une  commission  qui  le  critique, 
le  discute  et  nomme  un  rapporteur  qui  est  son 
organe  devant  la  conférence;  rien  n'échappe  à  la 
sécurité  de  cette  censure,  il  s'y  fait  des  recherches 
sérieuses,  un  contrôle  quelquefois  très  malin.  Enfin 
un  comité  supérieur  est  établi  pour  donner  à  toute 
la  conférence  une  vaste  impulsion,  pour  indiquer 
les  moyens  de  perfectionnement,  pour  faire  des 
rapports  généraux  et  constater  les  résultats  du  tra- 
vail commun.  Il  y  a  eu  déjà  des  dissertations  fort 
intéressantes  et  des  morceaux  de  poésie  charmants; 
on  lit  six  à  sept  compositions  par  séance.  Une  pro- 
position vient  d'être  faite  pour  qu'il  soit  nommé  des 
membres  correspondants  en  province;  si  tu  veux 
en  être,  tu  me  le  manderas;  tu  n'auras  aucune 
démarche  à  faire;  seulement,  quand  il  te  semblera 
bon,  tu  enverras  quelque  opuscule  de  ta  façon,  que 
je  lirai  en  ton  nom  à  la  conférence. 

Voilà  pour  les  études.  Il  y  a  en  outre,  tous  les 
dimanches,  des  soirées  pour  les  jeunes  gens,  chez 
M.  de  Montalembert;  on  y  cause  beaucoup,  et  d'une 
manière  variée;  on  prend  du  punch  et  des  petits 
gâteaux,  et  l'on  s'en  revient  tout  joyeux  par  bandes 
de  quatre  ou  cinq.  J'y  compte  aller  de  temps  en 
temps.  Dimanche  passé  j'y  vis  MM.  deCoux,  d'Ault- 
Dumesnil,  Mickiewicz,  célèbre  poète  lithuanien; 
Félix  de  Mérode,  que  la  nation  belge  voulait  se 
donner  pour  roi;  Sainte-Beuve  y  est  aussi  venu, 
Victor  Hugo  doit  y  venir.  Il  respire  dans  ces  réu- 
nions un  parfum  de  catholicisme  et  de  fraternité. 
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M.  de  Montalembert  a  une  figure  angélique  et  une 
conversation  très  instructive. 

Les  points  de  doctrine  sur  lesquels  Rome  a 
demandé  le  silence  ne  sont  pas  remis  sur  le  tapis; 
la  plus  sage  discrétion  règne  à  cet  égard.  Mais  l'on 
s'entretient  de  littérature,  d'histoire,  des  intérêts 
de  la  classe  pauvre,  du  progrès  de  la  civilisation; 
on  s'anime,  on  réchauffe  son  cœur  et  l'on  emporte 
avec  soi  une  douce  satisfaction,  un  plaisir  pur,  une 
âme  maîtresse  d'elle-même,  des  résolutions  et  du 
courage  pour  l'avenir. 

L'avenir  est  à  nous,  jeunes  gens  que  nous  sommes. 
Réservons- nous  donc  et  raidissons-nous  contre  les 
ennemis  et  les  tourmentes;  songeons  que  la  condi- 
tion du  progrès  est  la  souffrance,  et  que  l'amitié 
adoucisse  les  tristesses  que  nous  ne  saurions  évi- 
ter. 


XV 

A  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris ,  19  mars  1833. 

Mon  cher  Ernest, 

Te  dirai-je  que  tes  deux  lettres  m'ont  fait  beau- 
coup de  plaisir?  Non,  ce  serait  une  expression  trop 
faible  pour  désigner  le  sentiment  qu'éprouve  un 
homme  lorsque  son  ami  lui  découvre  son  cœur  et 
lui  fait  lire  au  dedans.  Notre  amitié  n'a  jamais  été 
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troublée.  Nos  âmes  sont  comme  deux  jeunes  étoiles 
qui  se  lèvent  ensemble  et  s'entre-regardent  à  l'ho- 
rizon :  une  vapeur  légère  peut  passer  entre  elles  et 
les  voiler  quelques  heures;  mais  bientôt  l'illusion 
se  dissipe,  et  elles  reparaissent  pures,  intactes,  bril- 
lantes l'une  pour  l'autre,  et  elles  se  retrouvent  sœurs. 
J'avoue  que  j'ai  eu  tort  de  penser  ce  que  j'ai  pensé 
et  d'écrire  ce  que  j'ai  écrit;  mais  écoute,  mon  ami, 
l'amitié  est  aussi  une  vierge  timide  et  jalouse,  le 
moindre  souffle  de  froideur  la  fait  frissonner,  et 
moi,  à  cent  lieues  de  distance  de  mon  cher  Ernest, 
tandis  qu'il  est  lancé  dans  le  tourbillon  des  fêtes  et 
des  plaisirs ,  tandis  que  le  monde  bruit  si  fort  à  ses 
oreilles,  ne  pouvais-je  pas  craindre  que  mon  sou- 
venir perdît  quelque  place  dans  son  esprit,  et  que, 
trop  éloigné  pour  me  faire  entendre,  mes  paroles 
fraternelles  ne  se  perdissent  en  chemin? 

Non,  je  ne  t'accusais  pas.  Je  comprenais  en 
quelque  sorte  la  possibilité  de  ton  oubli.  Je  suis  ton 
parent,  ton  ami;  mais  hors  de  là,  je  suis  trop  peu 
de  chose  pour  avoir  droit  à  réclamer  une  part  pri- 
vilégiée dans  tes  affections.  Le  temps  n'est  plus  où 
le  dimanche  nous  retrouvait  assis  au  même  foyer, 
rêvant  les  mêmes  rêves,  désirant  les  mêmes  désirs, 
l'un  complétant  la  pensée  de  l'autre,  et  tous  deux 
formant  ensemble  une  seule  intelligence  dont  tu 
étais,  toi,  la  partie  riante,  mobile,  légère;  moi,  le 
centre  de  gravité,  solide  mais  lourd.  Tes  idées 
capricieuses,  mais  pleines  de  grâce  et  de  délicatesse; 
tes  jugements  souvent  hasardeux,  mais  toujours 
originaux  et  quelquefois  vrais,  se  rattachaient  mer- 
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veilleusement  à  mes  réflexions  plus  sérieuses,  plus 
raides,  plus  empruntées.  Mais,  dans  ce  partage,  la 
meilleure  part  ne  m'était  pas  échue.  L'âge,  en  con- 
densant, pour  ainsi  dire,  la  fluidité  de  ton  esprit, 
devait  lui  donner  de  jour  en  jour  l'aplomb  qui  lui 
manquait;  et  moi,  en  marchant  vers  la  maturité 
de  la  raison,  je  devais  acquérir  toujours  plus  de 
pesanteur  et  garaer  toujours  moins  de  mobilité. 

Une  époque  devait  donc  venir  où  tu  pourrais 
fort  bien  te  passer  de  moi,  tandis  que  tu  devais 
toujours  me  manquer  davantage.  Tout  cela  est  vrai^ 
mon  ami;  souviens-toi  comme  dans  nos  causeries 
familières  nous  commencions  toujours  par  discuter, 
comme  pour  nous  mettre  à  l'unisson;  puis,  lorsque 
nous  étions  d'accord,  tu  environnais  de  tes  rêve- 
ries tourbillonnantes  le  principe  que  j'avais  posé. 
Je  formulais  une  idée,  tu  la  poursuivais,  tu  la 
développais  sous  les  faces  les  plus  brillantes.  Aujour- 
d'hui l'étude  t'a  fait  capable  de  formuler  par  toi- 
même,  et  pour  toi-même;  tu  as  beaucoup  lu, 
beaucoup  travaillé  ;  depuis  un  an  et  demi  que  nous 
nous  sommes  séparés,  tu  as  marché  vite  dans  la 
voie.  Non  seulement  tu  m'as  atteint,  mais  tu  m'as 
devancé  sous  bien  des  rapports;  tu  t'es  beaucoup 
occupé  du  grand  problème  social  de  l'améHoration 
des  classes  laborieuses,  auquel  j'ai  à  peine  songé; 
bien  mieux  que  moi  tu  connais  la  littérature  et  la 
philosophie  allemandes;  tu  as  acquis,  dans  l'usage 
de  la  bonne  société,  une  facilité  de  parole  dont  je 
suis  bien  éloigné;  ensuite,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
méritoire,  tu  as  porté  dans  tes  nouvelles  études  de 


ANNÉE   1833  65 

[)rocédure  une  bonne  volonté  qui  sera  récompen- 
sée plus  lard.  Pour  moi,  au  contraire,  excepté 
quelques  connaissances  d'orientalisme,  quelques 
idées  très  vagues  de  droit  et  de  législation,  un 
certain  nombre  de  notions  nouvelles  sur  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  de  légers  aperçus  d'économie 
politique,  puisés  surtout  dans  les  discussions  de  la 
conférence,  ces  quatorze  mois  passés  dans  la  capi- 
tale m'ont  laissé  bien  peu  de  fruits.  Et  je  reconnais 
que  c'est  ma  faute,  parce  que  je  me  suis  laissé 
envahir  par  une  sorte  de  mollesse  et  de  lâcheté 
presque  insurmontables.  Ainsi,  tu  vois  combien  peu 
je  puis  t'offrir  et  quelle  faible  contribution  je  puis 
apporter  dans  cette  association  de  deux  âmes  pour 
le  bien,  que  l'on  nomme  amitié.  Ne  te  figure  pas 
que  je  te  dise  tout  cela  par  jalousie;  non,  je  t'ai 
parlé  à  cœur  ouvert. 

Le  temps  est  passé  où  notre  affection  mutuelle 
n'avait  pour  objet  que  de  donner  un  charme  de 
plus  à  nos  jeux.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  doit  deve- 
nir la  source  d'une  réciproque  assistance,  ce  doit 
être  une  alliance  sérieuse  entre  ceux  qui  vont  com- 
battre le  combat  de  la  vie,  et  j'ai  voulu  te  faire 
voir  quel  allié  je  pouvais  être  pour  toi,  afin  de  ne 
pas  te  laisser  concevoir  des  espérances  qu'il  me 
serait  impossible  de  remplir. 

Pourtant,  si  je  n'ai  rien  en  moi-même  à  t'offrir, 
je  me  réjouis  en  songeant  qu'un  jour  approche  où 
je  pourrais  ne  t'être  pas  inutile,  et  lorsque  tu  vien- 
dras à  Paris,  je  pourrai  t'introduire  dans  une  sphère 
nouvelle,  où  tu  ne  trouveras  sans  doute  ni  bril- 
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lantes  fêtes  ni  joyeux  tumulte,  mais  où  tu  rencon- 
treras en  échange  des  jouissances  plus  pures  et  plus 
fécondes. 

Tu  sais  quel  était,  avant  mon  départ  de  Lyon, 
l'objet  de  tous  mes  vœux.  Tu  sais  que  f  aspirais 
à  former  une  réunion  d'amis  travaillant  ensemble  à 
l'édifice  de  la  science,  sous  l'étendard  de  la  pensée 
catholique.  Cette  idée  était  restée  longtemps  sté- 
rile ;  seulement  un  ami  m'avait  ouvert  la  porte 
d'une  réunion  littéraire  très  peu  nombreuse,  der- 
nier débris  de  l'ancienne  société  des  bonnes  études , 
mais  dont  les  habitudes  peu  scientifiques  ne  lais- 
saient presque  pas  de  place  à  la  philosophie  et  aux 
investigations  sérieuses.  Une  étroite  enceinte  nous 
rassemblait  :  à  peine  quinze  membres  étaient  fidèles 
à  ce  rendez -vous  studieux,  à  peine  les  hautes 
questions  de  l'avenir  et  du  passé  osaient-elles  s'y 
produire.  Aujourd'hui,  grâce  au  zèle  de  quelques- 
uns  des  anciens  membres,  cette  société  a  grandi 
d'une  merveilleuse  manière;  elle  compte  soixante 
personnes,  dont  plusieurs  portent  des  noms  qui  ne 
manquent  pas  de  célébrité.  De  nombreux  auditeurs 
assistent  aux  séances,  et  le  vaste  local  est  encombré. 

Nous  avons  cru  devoir  mettre  des  conditions 
assez  sévères  pour  l'admission  des  candidats,  et 
cependant  les  candidatures  se  multiplient,  et  nous 
nous  sommes  recrutés  déjeunes  hommes  d'un  talent 
supérieur.  Les  uns,  voyageurs  précoces,  ont  visité 
plusieurs  parties  de  l'Europe,  et  l'un  même  a  fait 
le  tour  du  monde;  il  en  est  qui  ont  approfondi  les 
théories  de  l'art,  d'autres  qui  ont  sondé  les  pro- 
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blêmes  d'économie  politique.  Le  plus  grand  nombre 
se  livrent  à  l'étude  de  l'histoire,  quelques-uns  à  la 
philosophie.  Nous  avons  même  deux  ou  trois  de  ces 
âmes  choisies  à  qui  Dieu  a  donné  des  ailes  et  qui 
seront  un  jour  des  poètes,  si  la  mort  ou  les  tem- 
pêtes de  la  vie  ne  viennent  pias  les  briser  en  chemin. 
Le  domaine  tumultueux  de  la  politique  est  en 
dehors  de  nos  excursions;  mais  partout  ailleurs  il  y  a 
pleine  et  entière  liberté.  Aussi  des  questions  graves 
s'élèvent,  de  jeunes  philosophes  viennent  demander 
compte  au  catholicisme  de  ses  doctrines  et  de  ses 
œuvres,  et  alors,  saisissant  l'inspiration  du  moment, 
l'un  de  nous  fait  face  à  l'attaque,  développe  la  pen- 
sée chrétienne  mal  comprise,  déroule  l'histoire  pour 
y  montrer  ses  glorieuses  applications,  et,  trouvant 
quelquefois  une  source  d'éloquence  dans  la  gran- 
deur du  sujet,  établit  sur  des  bases  solides  l'im- 
mortelle union  de  la  vraie  philosophie  avec  la  foi. 
Bien  entendu  que  ce  ne  sont  pas  les  propositions 
théologiques,  mais  surtout  la  portée  scientifique  et 
sociale  de  l'Évangile  que  l'on  discute  ainsi.  La  lice 
est  ouverte,  et  toutes  les  opinions,  voire  même  saint- 
simoniennes,  sont  admises  à  la  tribune.  Toutefois, 
comme  les  catholiques  sont  égaux  en  nombre  à  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  et  que,  d'un  autre  côté,  ils 
apportent  plus  d'ardeur,  de  zèle  et  d'assiduité,  c'est 
toujours  en  leur  faveur  que  la  victoire  intellectuelle  se 
décide.  Aussi,  entre  eux,  franche  et  intime  cordia- 
lité :  une  sorte  de  fraternité  toute  spéciale;  avec  les 
autres,    toujours   bienveillance   et   politesse.    Nous 
sommes  surtout  une  dizaine  unis  plus  étroitement 
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encore  par  les  liens  de  l'esprit  et  du  cœur,  espèce 
de  chevalerie  littéraire,  amis  dévoués  qui  n'ont  rien 
de  secret  i  qui  s'ouvrent  leur  âme  pour  se  dire  tour 
à  tour  leurs  joies,  leurs  espérances,  leurs  tristesses. 

Quelquefois,  lorsque  l'air  était  plus  pur  et  la  brise 
plus  douce,  aux  rayons  de  la  lune  qui  glissaient  sur 
le  dôme  majestueux  du  Panthéon,  en  présence  de 
cet  édifice  qui  semble  s'élancer  au  ciel  et  auquel  on 
a  ôté  sa  croix  comme  pour  briser  son  élan,  le  ser- 
gent de  ville,  l'œil  inquiet,  a  pu  voir  six  ou  huit 
jeunes  hommes,  les  bras  entrelacés,  se  promener 
de  longues  heures  sur  la  place  solitaire;  leur  front 
était  serein,  leur  démarche  paisible,  leurs  paroles 
pleines  d'enthousiasme,  de  sensibilité,  de  consola- 
tion ;  ils  se  disaient  bien  des  choses  de  la  terre  et 
du  ciel;  ils  se  racontaient  bien  des  pensées  géné- 
reuses, bien  des  souvenirs  pieux;  ils  parlaient  de 
Dieu,  puis  de  leurs  pères,  puis  aussi  de  leurs  amis 
restés  au  foyer  domestique,  puis  de  leur  patrie,  puis 
de  l'humanité.  Le  Parisien  stupide  qui  les  coudoyait 
en  courant  à  ses  plaisirs  ne  comprenait  point  leur 
langage  :  c'était  une  langue  morte,  que  peu  de  gens 
connaissent  ici.  Mais  moi,  je  les  comprenais;  car 
j'étais  avec  eux,  et  en  les  entendant  je  pensais  et  je 
parlais  comme  eux,  je  sentais  se  développer  mon 
cœur;  il  me  semblait  que  je  devenais  homme,  et  j'y 
puisais,  moi  si  faible  et  si  pusillanime,  quelques 
instants  d'énergie  pour  les  travaux  du  lendemain. 

Une  autre  source  de  vie,  ce  sont  les  assemblées 
du  jeune  et  excellent  comte  de  Montalembert.  Là, 
les  plus  illustres  champions  de  l'école  catholique 
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nous  ouvrent  les  trésors  de  leur  conversation  ; 
d'autres  y  viennent  qui  ont  défendu  de  Tépée  et 
arrosé  de  leur  sang  le  domaine  de  leurs  convictions  : 
de  jeunes  officiers  belges  ou  polonais,  des  diplo- 
mates distingués;  puis  des  hommes  d'une  autre 
école,  qui  viennent,  comme  des  pèlerins  d'un  autre 
empire,  contempler  quelques  instants  l'esprit  d'union 
et  de  douceur  qui  règne  parmi  leurs  adversaires. 
Là  sont  venus  tour  à  tour  MM.  Ballanche  et  Sainte- 
Beuve,  Savigny  jeune  et  de  Beauffort,  Ampère  fils 
et  Alfred  de  Vigny,  de  Mérode  et  d'Eckstein.  Di- 
manche dernier,  Lherminier  y  était;  j'ai  parlé 
même  quelque  peu  avec  lui;  puis  une  causerie  très 
intéressante  s'est  établie  entre  lui  et  M.  de  Monta- 
lembert;  nous  sommes  restés  jusqu'à  minuit  pour 
les  écouter.  Victor  Considérant  y  était  aussi  ;  on  a 
beaucoup  parlé  de  la  misère  actuelle  du  peuple,  et 
on  en  a  tiré  de  sinistres  présages  pour  l'avenir.  Du 
reste,  on  cause  très  peu  de  politique  et  beaucoup 
de  science;  les  jeunes  gens  y  sont  nombreux.  M.  de 
Montalembert  fait  ses  honneurs  avec  une  grâce  mer- 
veilleuse. Il  raconte  très  bien  et  il  sait  nombre  de 
choses. 

Si  je  croyais  que  cela  pût  t'intéresser,  je  te  ferais 
confidence  de  ceux  de  mes  travaux  actuels  qui 
sortent  de  la  sphère  jurisprudentielle.  Je  m'occupe 
d'esquisser  à  grands  traits  un  tableau  que  je  me 
propose  de  peindre  un  jour  :  métaphore  à  part,  je 
fais  pour  la  conférence  une  histoire  abrégée  des 
idées  religieuses  dans  l'antiquité,  et  déjà  la  Chine 
et  l'Inde  m'ont  passé  par  les  mains.  Je  découvre  de 
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temps  à  autre  des  mines  immenses,  qui  pourront 
être  exploitées  plus  tard,  et  cette  érudition,  quelque 
mince  qu'elle  soit,  m'est  d'une  grande  utilité  pour 
réformer  mes  idées  générales.  Au  reste,  le  résultat 
est  toujours  le  même  ;  toujours ,  après  avoir  tra- 
versé l'avenue  du  Sphinx,  après  avoir  parcouru  le 
long  labyrinthe  des  mythes  et  des  allégories,  l'œil 
découvre  au  fond  du  sanctuaire  le  génie  mystérieux 
du  genre  humain,  qui  est  la  parole  divine. 

Le  plaisir  me  donne  assez  de  courage  pour  ces 
sortes  de  recherches;  mais,  lorsque  je  dois  écrire 
ma  pensée,  rédiger  mes  sentiments,  un  grand 
découragement  me  saisit. 

Voilà,  mon  ami,  où  j'en  suis  avec  moi-même  ;  de 
bonne  humeur  du  reste,  et  de  santé  chancelante. 
Souvent  je  me  gronde,  je  me  boude;  mais  toujours 
je  finis  par  faire  la  paix  avec  mon  vénérable  indi- 
vidu, quoique  ce  soit  un  triste  sire.  J'espère  cepen- 
dant mieux  faire;  en  redoublant  d'efforts,  je  méri- 
terai le  succès,  et  mon  amitié  pourra  n'être  point 
infructueuse  à  ceux  qui  la  cultiveront. 

Et  maintenant,  mon  cher  Ernest,  que  nos  mains 
s'étreignent  plus  fort  que  jamais.  L'avenir  est  devant 
nous,  immense  comme  l'Océan;  hardis  nautoniers, 
naviguons  dans  la  même  barque  et  ramons  ensemble; 
au-dessus  de  nous  la  religion,  brillante  étoile  qu'il 
nous  est  donné  de  suivre  ;  devant  nous  le  sillage 
glorieux  des  grands  hommes  de  notre  patrie  et  de 
notre  doctrine;  derrière  nous  nos  jeunes  frères,  nos 
compagnons,  plus  timides,  qui  attendent  l'exemple. 

Peut-être  un  jour  nous  sera -t- il  donné  d'avoir 
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répandu  sur  nos  pas  quelques  bienfaits,  et  d'être 
salués  hommes  de  bien  dans  l'assemblée  des  sages. 
Plus  de  gravité  à  toi  ;  à  moi  plus  d'ardeur  et  d'éner- 
gie; à  tous  deux  les  leçons  de  nos  pères,  les  exemples 
de  nos  mères,  et  la  bienveillance  du  ciel.  Au  reste, 
le  temps  vient  où  nous  pourrons  nous  dire  toutes 
ces  choses. 

Adieu,  mon  excellent  ami,  dis  à  tous  les  tiens 
combien  profond  est  pour  eux  mon  respect  et  pour 
toi  mon  affection. 

Les  étudiants  catholiques  qui  assistaient  à  ces  conférences 
d'histoire  dont  Ozanam  parle  ici,  résolurent  un  jour  de 
redoubler  leurs  efforts  en  face  de  leurs  adversaires.  A  cet 
effet,  MM.  Ozanam,  Lallier  et  Lamache  se  réunirent  chez  ce 
dernier,  à  l'hôtel  Corneille,  pour  s'entendre.  Cette  réunion 
n'aboutit  à  rien  de  précis ,  mais  le  germe  de  la  Société  de 
Saint-Yincent-de-Paul  y  fut  jeté.  Ozanam  leur  fit  part,  pour 
la  première  fois,  d'une  conversation  qu'il  avait  eue  précé- 
demment avec  un  de  ses  amis,  M.  Letaillandier,  où  ils 
s'étaient  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  d'avoir  une  réu- 
nion exclusivement  chrétienne,  où  l'on  s'occuperait  non  de 
discussions,  mais  d'œuvres.  Il  ne  fut  pas  donné  suite  à  cette 
idée  ce  jour- là,  et  ils  se  promirent  de  se  revoir,  toujours 
pour  coordonner  leur  action  dans  la  conférence  d'histoire. 

Dans  l'intervalle,  sans  que  chacun  sût  pourquoi,  mais  par 
une  grâce  spéciale  de  Dieu  qui  voulait  se  servir  d'eux,  la 
pensée  d'une  réunion  exclusivement  chrétienne  grandit  dans 
leurs  esprits,  et  l'importance  de  l'union  pour  la  lutte  dans 
la  conférence  d'histoire  baissa.  Finalement,  après  plusieurs 
réunions,  ils  se  rendirent  chez  M.  Bailly  pour  en  causer 
avec  lui.  Il  aimait  les  jeunes  gens,  et  accueillit  avec  un  véri- 
table empressement  leurs  ouvertures,  les  encouragea  et  leur 
offrit  les  bureaux  de  la  Tribune  catholique ,  rue  du  Petit- 
Bourbon- Saint- Sulpice,  pour  y  tenir  leurs  réunions.  Ils  s'y 
installèrent  au  mois  de  mai  1833.  Ils  étaient  tous  très  jeunes, 
un  seul  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Voici  leurs  noms  : 
Ozanam,  Lallier,  Lamache,  Letaillandier,  Devaux,  Clavé,  et, 
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peu  de  jours  après,  de  la  Noue.  Ils  prièrent  M.  Bailly  de 
les  présider  ;  il  accepta. 

Il  fut  convenu,  dès  le  premier  jour,  qu'on  visiterait  les 
pauvres  chez  eux  et  qu'on  prierait  les  Sœurs  de  charité  d'in- 
diquer les  familles  les  plus  nécessiteuses.  La  prière  ouvrait 
et  fermait  la  séance,  et  on  faisait  chaque  fois  une  quête.  Cha- 
cun des  membres  eut  bientôt  une  famille  à  laquelle  il  por- 
tait des  bons  achetés  par  M.  Devaux,  premier  trésorier  de 
la  conférence,  à  la  sœur  Rosalie,  la  conférence  n'étant  pas 
assez  riche  pour  ea  avoir  en  son  nom.  Mais  les  quêtes 
auraient  été  bien  insuffisantes  si  Ozanam  et  quelques  autres 
membres  n'eussent,  par  des  traductions  et  des  articles  insé- 
rés dans  la  Tribune  catholique,  apporté  quelque  argent 
pour  aider  leur  charité.  Bientôt  les  élèves  de  Juilly  et  de  Sta- 
nislas firent  entre  eux  de  petites  quêtes  qu'apportaient  l'abbé 
de  Scorbiac  et  l'abbé  Auger.  M.  Lacuria  remit  aussi  au  tré- 
sorier le  montant  de  plusieurs  collectes  recueillies  parmi  les 
élèves  de  l'atelier  de  M.  Ingres.  Tous  ces  témoignages  encou- 
rageaient la  conférence,  mais  ne  formaient  pas  un  bien  gros 
trésor. 

Vingt  ans  plus  tard,  le  30  janvier  1853,  Ozanam  rappelait 
ce  souvenir  dans  un  discours  aux  membres  de  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul  de  Florence  : 

«  Nous  étions  alors,  disait- il,  envahis  par  un  déluge  de 
doctrines  philosophiques  et  hétérodoxes  qui  s'agitaient  autour 
de  nous,  et  nous  éprouvions  le  désir  et  le  besoin  de  fortifier 
notre  foi  au  milieu  des  assauts  que  lui  livraient  les  systèmes 
divers  de  la  fausse  science.  Quelques-uns  de  nos  jeunes  com- 
pagnons d'étude  étaient  matérialistes;  quelques-uns,  saint- 
simoniens  ;  d'autres,  fouriéristes  ;  d'autres  encore,  déistes. 

«  Lorsque  nous,  catholiques,  nous  nous  efforcions  de  rap- 
peler à  ces  frères  égarés  les  merveilles  du  christianisme,  ils 
nous  disaient  tous  :  «  Vous  avez  raison  si  vous  parlez  du 
«  passé  :  le  christianisme  a  fait  autrefois  des  prodiges  ;  mais 
«  aiijourd'hui  le  christianisme  est  mort.  Et  en  elfet,  vous  qui 
<x  vous  vantez  d'être  catholiques,  que  faites -vous?  Où  sont 
«  les  œuvres  qui  démontrent  votre  foi  et  qui  peuvent  nous 
«  la  faire  respecter  et  admettre?  »  Ils  avaient  raison  :  ce 
reproche  n'était  que  trop  mérité.  Ce  fut  alors  que  nous  nous 
dîmes  :  Eh  bien,  à  l'œuvre!  et  que  nos  actes  soient  d'accord 
avec  notre  foi.  Mais  que  faire?  Que  faire  pour  être  vraiment 
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catholiques,  sinon  ce  qui  plait  le  plus  à  Dieu?  Secourons 
donc  notre  prochain,  comme  le  faisait  Jésus -Christ,  et  met- 
tons notre  foi  sous  la  protection  de  la  charité. 

«  Nous  nous  réunîmes  tous  les  huit  dans  cette  pensée,  et 
d'abord  même,  comme  jaloux  de  notre  trésor,  nous  ne  vou- 
lions pas  ouvrir  à  d'autres  les  portes  de  notre  réunion.  Mais 
Dieu  en  avait  décidé  autrement.  L'association  peu  nombreuse 
d'amis  intimes  que  nous  avions  rêvée  devenait,  dans  ses 
desseins,  le  noyau  d'une  immense  famille  de  frères,  qui  se 
devait  répandre  sur  une  grande  partie  de  l'Europe.  Vous 
voyez  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  donner  véritablement 
le  titre  de  fondateurs  :  c'est  Dieu  qui  a  voulu  et  qui  a  fondé 
notre  société  ! 

«  Je  me  rappelle  que,  dans  le  principe,  un  de  mes  bons 
amis,  abusé  un  moment  par  les  théories  saint-simoniennes, 
me  disait  avec  un  sentiment  de  compassion  :  «  Mais  qu'es- 
«  pérez-vous  donc  faire?  Vous  êtes  huit  pauvres  jeunes 
«  gens,  et  vous  avez  la  prétention  de  secourir  les  misères 
«  qui  pullulent  dans  une  ville  comme  Paris!  Et,  quand  vous 
«  seriez  encore  tant  et  tant,  vous  ne  feriez  toujours  pas 
c(  grand'chose  !  Nous,  au  contraire,  nous  élaboi'ons  des  idées 
«  et  un  système  qui  réformeront  le  monde  et  en  arracheront 
«  la  misère  pour  toujours  !  Nous  ferons  en  un  instant  pour 
«  l'humanité  ce  que  vous  ne  sauriez  accomplir  en  plusieurs 
«  siècles.  »  Vous  savez,  messieurs,  à  quoi  ont  abouti  les 
théories  qui  causaient  cette  illusion  à  mon  pauvre  ami  !  Et 
nous,  qu'il  prenait  en  pitié,  au  lieu  de  huit,  à  Paris  seule- 
ment, nous  sommes  deux  mille  et  nous  visitons  cinq  mille 
familles,  c'est-à-dire  environ  vingt  mille  individus,  c'est-à- 
dire  le  quart  des  pauvres  que  renferment  les  murs  de  cette 
immense  cité.  Les  conférences,  en  France  seulement,  sont 
au  nombre  de  cinq  cents,  et  nous  en  avons  en  Angleterre, 
en  Espagne,  en  Belgique,  en  Amérique  et  jusqu'à  Jérusa- 
lem. C'est  ainsi  qu'en  commençant  humblement  on  peut 
arriver  à  faire  de  grandes  choses,  comme  Jésus- Christ,  qui 
de  l'abaissement  de  la  crèche  s  est  élevé  à  la  gloire  du  Tha- 
bor.  C'est  ainsi  que  Dieu  a  fait  de  notre  œuvre  la  sienne  et 
l'a  voulu  répandre  par  toute  la  terre  en  la  comblant  de  ses 
bénédictions  ^  » 

^  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  VIII,  p.  39. 
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XVI 

A  SA  MÈRE 

Paris,  19  juin  1833.' 

Ma  chère  maman, 

Je  vous  avais  promis  le  récit  d'une  de  mes  jour- 
nées, et  cette  promesse  n'est  pas  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à  tenir.  Car  d'abord,  comme  dit  le  Sage, 
le  juste  pèche  sept  fois  par  jour;  et  moi  qui  ne  suis 
juste  qu'à  demi,  je  dois    pécher  quatorze  fois  au 
moins  :  ce  seraient  donc  quatorze  sottises  qu'il  fau- 
drait narrer  l'une  après  l'autre,  depuis  la  paresse 
qui  me  retient  au  lit  le  malin ,  jusqu'à  la  noncha- 
lance qui  me  fait  perdre  bien  du  temps  à  causer  avec 
quelqu'un  le  soir.  Puis,  quelle  espèce  de  journée 
vous  conterai -je?  Sera-ce  quelque  jour  obscur  de 
la  semaine,  un  jour  ouvrable,  un  jour  de  misère  et 
de  procédure  civile?  ou  bien  sera-ce  quelque  radieux 
dimanche  avec  ses  pieux  offices  et  ses  plaisirs  tran- 
quilles, ou  enfin  quelqu'une  de  ces  rares  journées 
de  fêtes  et  de  réjouissances,  comme  on   en  passe 
une  ou   deux   seulement  toutes   les    années,    avec 
d'aimables  compagnons,  sous  un  ciel  pur,  au  milieu 
de  riantes  campagnes? 

Si  je  vous  disais  que  le  jour  de  la  Fête-Dieu  trois 
jeunes  écervelés  sortaient' de  Paris  par  les  Champs- 
Elysées,  à  huit  heures  du  matin,  je  piquerais  votre 
curiosité  peut-être.  Si  je  vous  annonçais  qu'à  dix 
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heures  une  trentaine  d'étudiants  assistaient  à  la  pro- 
cession de  Nanterre,  j'édifierais  votre  piété  sans 
doute.  Si  j'ajoutais  qu'à  six  heures  du  soir  vingt- 
deux  desdits  individus  se  réconfortaient  autour  d'une 
table  à  Saint-Germain-en-Laye,  je  pourrais  vous 
intriguer  encore.  Enfin,  si  je  vous  révélais  qu'à 
minuit  et  quart  ou  environ,  trois  jouvenceaux  frap- 
paient à  la  porte,  rue  de  Grès,  n»  7,  qu'ils  avaient 
l'esprit  gai,  les  jambes  un  peu  moulues  et  les  sou- 
liers couverts  de  poussière ^  et  que  l'un  d'entre  eux, 
aux  cheveux  châtains,  au  nez  large,  aux  yeux  gris, 
est  fort  de  votre  connaissance,  pour  le  coup,  que 
diriez-vous,  ma  bonne  petite  mère?  Vous  diriez  : 
Oh!  oh!  ceci  m'a  l'air  d'une  folle  aventure!...  ceci 
ressemble  beaucoup  à  une  équipée  d'étourneaux  ; 
et,  n'était  la  moralité  de  la  procession,  je  ferais  peut- 
être  mes  grands  yeux  blancs.  Eh  bien  donc,  je  vois 
que  j'ai  touché  la  corde  et  que  j'ai  rencontré,  parmi 
les  deux  cent  trente  jours  de  mon  pèlerinage  dans 
la  capitale,  précisément  celui  qui  peut  appeler  votre 
intérêt. 

Vous  savez  qu'à  Paris  comme  à  Lyon ,  mais  pour 
des  motifs  beaucoup  plus  plausibles,  les  processions 
sont  interdites;  mais,  parce  qu'il  plaît  à  quelques 
perturbateurs  de  parquer  le  catholicisme  dans  ses 
temples  au  sein  des  grandes  villes,  ce  n'est  pas  une 
raison,  pour  de  jeunes  chrétiens  à  qui  Dieu  a  donné 
une  âme  un  peu  virile,  de  se  priver  des  plus  tou- 
chantes cérémonies  de  leur  religion.  Aussi  s'en  est- 
il  trouvé  quelques-uns  qui  avaient  songé  à  prendre 
part  à  la  procession  de  Nanterre  :  Nanterre,  pai- 
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sible   village ,    patrie    de   la    bonne   sainte    Gene- 
viève. 

Le  rendez-vous  est  donné  un  peu  tard,  il  est  vrai, 
et  seulement  dans  un  petit  cercle  d'amis.  Le  dimanche 
se  lève  serein  et  sans  nuage,  comme  si  le  ciel  eût 
voulu  le  fêter  de  ses  pompes.  Je  pars  de  bon  matin 
avec  deux  amis,  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner 
à  la  barrière  de  l'Étoile,  nous  arrivons  des  pre- 
miers à  l'humble  rendez-vous.  Peu  à  peu  la  petite 
troupe  se  grossit,  et  bientôt  nous  nous  trouvons 
trente.  iTabord,  toute  l'aristocratie  intellectuelle 
de  la  conférence  :  Lallier,  Lamache,  dont  je  vous 
montrerai  d'excellents  travaux  historiques;  Cher- 
ruel,  saint-simonien  converti;  de  la  Noue,  fils  de 
l'ancien  président  de  la  cour  royale  de  Tours,  et  qui 
fait  de  si  beaux  vers;  puis  M.  Le  Jouteux,  des  Lan- 
guedociens, des  Francs-Comtois,  des  Normands  et 
des  Lyonnais  surtout;  et  votre  serviteur  très  humble  : 
la  plupart  portant  moustaches,  cinq  ou  six  comp- 
tant cinq  pieds  huit  pouces.  Nous  nous  mêlons 
parmi  les  paysans  qui  suivent  le  dais  :  c'est  plaisir 
pour  nous  de  coudoyer  ces  braves  gens,  de  chanter 
avec  eux  et  de  les  voir  s'émerveiller  de  notre  bonne 
tournure  et  s'édifier  de  notre  religion.  La  proces- 
sion était  nombreuse  et  pleine  d'une  élégante  sim- 
plicité, toutes  les  maisons  tendues,  les  chemins 
jonchés  de  fleurs;  il  y  avait  une  foi,  une  piété  dif- 
ficiles à  décrire;  de  bons  vieillards,  qui  n'avaient 
pu  suivre  le  cortège,  l'attendaient  au  passage  :  c'était 
principalement  devant  leurs  maisons  que  les  repo- 
soirs  étaient  dressés;  la  cérémonie  dura  près  de  deux 
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heures.  Ensuite,  nous  assistâmes  à  la  grand'messe, 
où  la  foule  affluait  jusqu'au  dehors  des  portes  de 
l'église.  Au  sortir  du  saint  sacrifice,  nous  nous  réu- 
nissons sur  la  place,  et  quelqu'un  de  nous,  Henri, 
je  crois,  propose  d'aller  dîner  à  Saint-Germain-en- 
Laye.  Six  ou  huit  poltrons  objectent  la  distance  : 
on  les  laisse  dire  et  rebrousser  chemin,  et  nous  voilà 
vingt-deux,  par  groupes  de  trois  ou  quatre  seule- 
ment, pour  ne  pas  faire  de  trouble,  battant  de  nos 
semelles  la  route  de  Saint-Germain.  Le  plaisir 
double  la  vitesse  de  nos  jambes,  et,  tout  en  ramas- 
sant des  fraises  dans  les  bois,  nous  arrivons  au 
terme  de  notre  expédition.  Nous  entrons  un  quart 
d'heure  à  l'église,  où  l'on  chantait  vêpres;  puis 
nous  visitons  le  magnifique  château  si  riche  en  sou- 
venirs, si  fier  de  son  antiquité. 

Après  avoir  pris  nos  ébats  sur  l'immense  terrasse, 
nous  nous  portons  tous  ensemble  chez  un  respec- 
table restaurateur,  qui  mit  garnison  au  logis  pour 
quarante  sous  par  tête.  Ici  était  la  partie  scabreuse 
de  l'entreprise  :  que  de  vertus  ont  échoué  contre  les 
séductions  du  dessert  !  que  de  sagesses  sont  venues 
se  briser  contre  un  verre  de  mousseux  Champagne! 

Nous  sûmes  éviter  le  péril  par  la  fuite,  et  le 
modeste  maçonnais,  doublement  baptisé  par  le 
maître  de  céans  et  par  nous,  fut  la  seule  liqueur 
admise  au  festin.  Aussi  personne  ne  roula  sous  la 
table,  personne  ne  chargea  les  épaules  de  ses 
camarades  d'un  importun  fardeau.  Nous  repartîmes 
à  la  fraîcheur  du  soir  :  la  lune  ne  tarda  pas  à  nous 
éclairer  à  travers  les  arbres;  c'était  un  délicieux 
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moment.  Nous  avions  rempli  nos  devoirs  envers 
Dieu  en  lui  rendant  l'hommage  qui  lui  était  dû, 
envers  nos  frères  en  leur  donnant  un  bon  exemple, 
envers  nous-mêmes  en  nous  procurant  un  plaisir 
pur,  en  nous  donnant  un  témoignante  de  réciproque 
amitié.  Longtemps  nous  nous  suivi m.es  à  de  courts 
intervalles,  causant  ensemble  des  douces  impressions 
de  cette  journée,  et  ne  regrettant  qu'une  chose, 
l'absence  de  ceux  qui  nous  sont  le  plus  chers.  La 
nuit  close,  nous  nous  perdîmes  de  vue;  qaelques- 
uns  montèrent  en  voilure  à  Neuilly,  et  pour  moi 
j'arrivai  avec  deux  autres  à  mon  domicile.  Le  lundi 
venait  de  commencer. 

Mon  cœur  sait  combien  de  fois  j'ai  pensé  à  vous 
tous  dans  ce  jour,  l'un  des  plus  charmants  de  ma  vie  ! 


N'était-ce  pas  là  le  commencement  de  ces  nombreux  pèle- 
rinages qui  ont  ranimé  si  vivement  la  foi  dans  le  temps  pré- 
sent? 


Les  vacances  de  1833  furent  pour  Ozanam  les  plus  belles 
que  i)uisse  rêver  un  jeune  homme  de  vingt  ans  :  toute  la 
famille  partit  pour  l'Italie.  Pendant  que  M»ie  Ozanam  restait 
auprès  d'une  sœur  mariée  à  Florence,  le  père  et  ses  deux 
fils  aînés  visitaient  Rome,  Naples,  Lorette,  Milan,  etc. 

La  correspondance  d' Ozanam  n'a  gardé  que  peu  de  traces 
de  ce  voyage,  et  dans  les  notes  assez  courtes  qu'il  prend, 
rien  ne  montre  un  sentiment  bien  vif  des  beautés  de  la 
nature,  qu'il  devait  sentir  plus  tard  d'une  manière  exquise. 
Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  le  frappent  davantage,  la  poésie 
l'enchante  ;  mais  la  pensée  philosophique  qui  le  domine  le 
suit  partout. 

«  Lorsque,  réalisant  un  pèlerinage  souvent  rêvé,  écrit-il 
plus  tard,  on  est  allé  visiter  Rome,  et  qu'on  a  monté  avec 
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îe  frémissement  d'une  curiosité  pieuse  le  grand  escalier  du 
Vatican,  après  avoir  parcouru  les  merveilles  de  tous  les  âges 
€t  de  tous  les  pays  du  monde,  réunies  dans  l'hospitalité  de 
cette  magnifique  demeure,  on  arrive  à  un  lieu  qui  peut  être 
appelé  le  sanctuaire  de  l'art  chrétien  :  ce  sont  les  Chambres 
de  Raphaël.  »  Là,  devant  la  Dispute  du  saint  Sacrement , 
devant  cet  immortel  chef-d'œuvre,  il  est  saisi  d'une  admira- 
tion enthousiaste;  mais  que  voit-il  tout  d'abord?  qu'est-ce 
qui  le  frappe?  C'est  Dante  couronné  de  lauriers. 

Pourquoi  l'image  d'un  tel  homme,  se  demande-t-il,  a-t-elle 
été  placée  parmi  celle  des  plus  saints  et  des  plus  illustres 
défenseurs  de  la  foi?  Cette  pensée,  qui  jaillit  dans  son  intel- 
ligence, le  tourmente,  le  poursuit,  et  deviendra  le  sujet  de 
sa  thèse  et  de  son  premier  livre:  sujet  qu'il  mûrira,  qu'il 
travaillera  pendant  six  ans,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  fait  :  Dante 
et  la  Philosophie  catholique  au  xiiie  siècle. 


XVII 

A  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris,  7  janvier  1834. 

Mon  cher  Ernest, 

Tu  dis  qu'il  fait  sombre  dans  ton  avenir,  et  tu 
crois  que  le  soleil  le  plus  pur  éclaire  le  mien  :  oh  ! 
que  tu  te  trompes  !  J'éprouve  en  ce  moment  une 
des  peines  peut-être  les  plus  grandes  de  la  vie, 
l'incertitude  de  la  vocation.  Ceci  soit  secret  entre 
nous  ;  mais  telle  est  à  la  fois  la  flexibilité  et  la 
mollesse  de  mon  naturel,  qu'il  n'est  pas  une  étude, 
pas  un  genre  de  travaux  qui  n'eût  pour  moi  des 
charmes  et  dans  lequel  je  ne  puisse  assez  bien 
réussir,   sans  toutefois  qu'il  y  en  ait  un  capable 
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d'absorber  toutes  mes  lacultés  et  de  concentrer  toutes 
mes  forces.  Je  ne  puis  m'occuper  d'une  chose  sans 
songer  à  mille  autres,  et  cependant,  tu  le  sais, 
nulle  œuvre  ne  peut  être  grande,  si  elle  n'est  une. 
Ignorant  que  j'étais,  j'avais  cru  autrefois  que  je 
pourrais  être  en  même  temps  savant  et  avocat,  et 
mener  deux  vies  ensemble.  Aujourd'hui  que  j'ap- 
proche du  terme  de  mes  études  de  droit,  il  faudra 
choisir  entre  ces  deux  voies,  il  faudra  mettre  la 
main  dans  l'urne  :  en  tirerai-je  noir  ou  blanc?  Je 
suis  environné,  sous  certains  rapports,  de  séduc- 
tions :  de  toute  part  on  me  sollicite,  on  me  met  en 
avant,  on  me  pousse  dans  une  carrière  étrangère 
à  mes  études  ;  parce  que  Dieu  et  l'éducation  m'ont 
doué  de  quelque  étendue  d'idées,  de  quelque 
largeur  de  tolérance,  on  veut  faire  de  moi  un  chef 
de  la  jeunesse  catholique  de  ce  pays-ci.  Nombre  de 
jeunes  gens,  pleins  de  mérite,  m'accordent  une 
estime  dont  je  me  sens  très  indigne,  et  les  hommes 
d'âge  mûr  me  font  des  avances.  Il  faut  que  je  sois 
à  la  tête  de  toutes  les  démarches,  et,  lorsqu'il  y  a 
quelque  chose  de  difficile  à  faire ,  il  faut  que  ce  soit 
moi  qui  en  porte  le  fardeau.  Impossible  qu'il  y  ait 
une  réunion,  une  conférence  de  droit  ou  de  littéra- 
ture, sans  que  je  la  préside  ;  cinq  ou  six  recueils 
ou  journaux  me  demandent  des  articles  ;  en  un 
mot,  une  foule  de  circonstances,  indépendantes  de 
ma  volonté,  m'assiègent,  me  poursuivent,  m'en- 
traînent hors  de  la  ligne  que  je  me  suis  tracée. 

Je  ne  te  dis  point  cela  par  amour-propre  :  car, 
au  contraire,  je  sens  si  bien  ma  faiblesse,  à  moi 
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qui  n'ai  pas  vingt  et  un  ans,  que  les  compliments 
et  les  éloges  m'humilient  plutôt,  et  me  donnent 
presque  envie  de  rire  de  ma  propre  importance  ; 
mais  je  n'ai  pas  sujet  de  rire,  et,  au  contraire,  je 
souffre  d'incroyables  tourments,  quand  je  sens  que 
toutes  ces  fumées  me  montent  à  la  tête,  m'enivrent 
et  peuvent  me  faire  manquer  ce  qui,  jusqu'ici,  m'a 
semblé  ma  carrière,  ce  à  quoi  m'appelait  le  vœu 
de  mes  parents,  ce  à  quoi  je  me  sentais  assez  vo- 
lontiers disposé  moi-même.  Cependant  ce  con- 
cours de  circonstances  extérieures  ne  peut-il  être 
un  signe  de  la  volonté  de  Dieu  ?  Je  l'ignore,  et,  dans 
mon  incertitude,  je  ne  vais  point  au-devant,  je  ne 
cours  point  après;  mais  je  laisse  venir,  je  résiste, 
et  si  l'entraînement  est  trop  fort,  je  me  laisse  aller. 
En  attendant,  je  fais  ce  que  je  puis  pour  mon 
droit,  et  quoique  peut-être  je  consacre  trop  de 
temps  à  la  science  et  à  la  littérature,  je  ne  laisse 
pas  de  les  considérer  comme  des  occupations  secon- 
daires jusqu'à  nouvel  ordre.  Ainsi,  une  fois  passé 
mon  examen  de  licence,  je  ne  sais  plus  rien  de 
mon  avenir  :  tout  est  pour  moi  ténèbres,  incerti- 
tude; mais  qu'importe?  pourvu  que  je  sache  ce 
que  je  dois  faire  demain,  à  quoi  sert  que  je  con- 
naisse quels  seront  mes  devoirs  dans  six  mois  d'ici? 
Est-il  nécessaire  que  le  voyageur  voie  le  but  à 
découvert,  et  ne  lui  suffit- il  pas,  pour  éviter  les 
obstacles,  de  voir  toujours  à  dix  pas  devant  lui? 
Oh  !  mon  ami,  j'ai  écrit  tout  ceci  pour  toi  ;  pour 
toi  qui  as  encore  trois  grandes  années  d'études  à 
parcourir  avant  de  prendre  position. 
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Aie  un  petit  cercle  d'amis  choisis;  lie- toi  plutôt 
avec  quelques  bons  camarades  qu'avec  des  sociétés 
du  monde.  Quelques  heures  passées  ensemble  au- 
tour du  feu  à  deviser  à  cœur  ouvert,  font  plus  de 
bien  et  de  repos  qu'une  semaine  entière  de  soirées, 
où  il  faut  de  deux  choses  l'une  :  se  tenir  guindé  et 
enharnaché  dan?  les  formes  d'une  sotte  et  froide 
politesse,  ou  bien  s'abandonner  à  des  jouissances 
étourdissantes  qui  ne  sont  pas  sans  péril.  Tu  le  sais , 
le  monde  est  une  lime  de  fer  qui  use  bien  des  jeunes 
vies  :  ne  lui  donne  pas  la  tienne  ;  si  tu  ne  croyais 
à  rien,  permis  à  toi  de  dire:  Courte  et  bonne,  et 
Coronemus  nos  rosis  antequam  marcescant . . .  Mais 
chrétien,  et  croyant  à  Dieu,  à  l'humanité,  à  la  patrie, 
à  la  famille,  souviens-toi  qu'à  eux  et  non  pas  à  toi 
appartient  ton  existence,  et  qu'il  vaudrait  mille  fois 
mieux  languir  durant  un  demi -siècle  en  donnant 
aux  autres  l'exemple  de  la  résignation  et  en  faisant 
un  peu  de  bien,  que  de  s'enivrer  pendant  quelques 
mois  de  brillantes  délices  et  mourir  dans  son 
déUre. 

Mais  non,  toi  tu  ne  languiras  point  ;  la  fontaine 
est  trop  jaillissante  pour  tarir,  ton  intelligence  trop 
nerveuse  pour  rester  impuissante.  Tu  réussiras,  tu 
feras  le  bien  en  grand,  quelle  que  soit  la  carrière 
qui  t'est  tracée.  Tu  ne  glisseras  point  sur  le  sang 
du  taureau  comme  Euryale  ;  si  celui  que  tu  appelles 
Nisus  te  paraît  devant  toi,  c'est  qu'il  est  parti  plus 
tôt,  peut-être  aussi  plus  tôt  atteindra-t-il  le  but; 
mais  toi  aussi  tu  l'atteindras  un  jour.  Peut-être 
aussi,    comme  ces  deux   amis,    quelque  commun 
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sacrifice  nous  attend-il  ;  mais  le  sacrifice  pour  celui 
qui  croit,  n'est-ce  pas  la  voie  la  plus  courte  pour 
arriver  au  véritable  terme ,  l'immortalité  ? 

Mon  cher  ami ,  voilà  bien  des  conseils  ;  je  ne  vou- 
drais pourtant  pas  avoir  l'air  de  te  faire  la  leçon  : 
nous  sommes  condisciples,  nous  sommes  frères; 
aussi  je  ne  me  prévaux  pas  de  mon  droit  d'aînesse, 
et  si  je  t'ai  parlé  de  la  sorte,  c'est  simplement  pour 
te  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  c'est  parce  qu'entre 
nous  je  pense  que  de  vagues  digressions  sentimen- 
tales sont  assez  inutiles,  et  qu'il  est  meilleur  de 
faire  quelques  applications  positives.  Je  te  prie  donc 
de  me  rendre  la  pareille  et  de  me  dire,  en  ce 
renouvellement  d'année,  quelles  réformes  tu  peux 
souhaiter  dans  l'ensemble  de  mon  caractère,  de 
mes  travaux,  de  ma  direction  morale;  tes  avis  ne 
seront  pas  sans  poids  dans  la  balance,  parce  que, 
unis  dès  le  plus  jeune  âge,  tu  dois  me  connaître. 

J'ai  parlé  de  toi  à  ces  messieurs  de  la  Revue 
Européenne  y  qui  m'ont  dit  de  t'engager  à  leur  en- 
voyer quelque  chose  ;  tu  y  trouverais  l'avantage  de 
te  lier  à  des  hommes  honorables.  Mon  article  sur 
la  Chine  a  paru.  Je  viens  d'en  faire  deux  sur  l'Inde; 
l'un  est  imprimé  dans  le  numéro  de  décembre, 
l'autre  le  sera  dans  le  numéro  suivant. 

Lallier  et  Ghaurand  sont  là  qui  bavardent  de  telle 
sorte  qu'il  me  faut  finir,  sous  peine  d'écrire  à 
bâtons  rompus.  Ils  te  font  mille  amitiés,  l'un  parce 
qu'il  te  connaît,  l'autre  parce  qu'il  aimerait  à  te 
connaître. 

Je  t'embrasse  de  grand  cœur. 
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Au  commencement  de  cette  année  1834,  les  étudiants 
catholiques  avaient  un  vague  espoir  que  Monseigneur  don- 
nerait suite  à  la  demande  des  conférences,  et  ils  rédigèrent 
une  seconde  pétition  pour  les  demander  de  nouveau.  Cette 
fois  elle  fut  couverte  de  deux  cents  signatures.  MM,  Ozanam, 
Lallier  et  Lamache  furent  délégués  pour  la  porter.  Ils  eurent 
leur  audience  le  13  janvier  1834.  Ils  exposèrent  encore  à 
Monseigneur  le  désir  d'un  enseignement  qui  sortît  du  ton 
ordinaire  des  sermons,  où  l'on  traiterait  les  questions  qui 
préoccupaient  alors  la  jeunesse,  où  la  religion  serait  présen- 
tée dans  ses  rapports  avec  la  société,  et  répondrait  au  moins 
indirectement  aux  principales  publications  de  France  et 
d'Allemagne.  Ils  insistèrent  encore  pour  avoir  l'abbé  Lacor- 
daire,  qui  leur  était  connu  par  l'Avenir  et  le  procès  de 
l'école  libre.  Il  avait  pour  lui  les  vives  sympathies  de  la  jeu- 
nesse, c'était  sans  doute  un  pressentiment.  Monseigneur  ne 
voulut  pas  s'expliquer,  et,  sur  les  instances  de  ces  jeunes 
gens,  il  finit  par  leur  dire  qu'il  espérait  les  contenter,  qu'il 
allait  tenter  un  essai.  En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et 
M.  de  la  Mennais  parut.  Monseigneur  courut  au-devant  de 
lui,  l'embrassa,  le  prit  par  la  main,  et,  se  tournant  vers  ces 
jeunes  gens  :  «  Yoilà,  messieurs,  l'homme  qui  vous  convien- 
drait ;  si  la  faiblesse  de  sa  voix  lui  permettait  de  se  faire 
entendre ,  il  faudrait  ouvrir  les  grandes  portes  pour  laisser 
entrer  la  foule,  et  la  cathédrale  ne  serait  pas  assez  vaste  pour 
contenir  tous  ceux  qui  accourraient  autour  de  sa  chaire.  — 
Oh!  moi,  maintenant.  Monseigneur,  répondit  tristement 
M.  de  la  Mennais,  ma  carrière  est  finie...  »  Les  Paroles  d'un 
croyant  étaient  imprimées  et  devaient  paraître  sous  peu, 
mais  on  ne  le  savait  pas.  Ce  fut  la  seconde  et  dernière  fois 
qu'Ozanam  vit  M.  de  la  Mennais  ;  il  ne  lui  parla  pas  et  resta 
frappé  de  sa  tristesse. 

Les  trois  étudiants  se  retirèrent  après  avoir  remis  à  Mon- 
seigneur un  mémoire  rédigé  par  Ozanam.  C'était  une  sorte 
de  programme  des  questions  que  la  jeunesse  catholique 
désirait  voir  traiter  dans  les  conférences  de  Notre-Dame. 

L'Univers,  le  lendemain  matin,  ayant  parlé  de  cette  visite 
et  de  la  pétition,  MM.  Ozanam  et  Lallier,  désolés  de  cette 
indiscrétion,  se  rendirent  à  l'instant  chez  Monseigneur  pour 
s'excuser;  mais  lui,  pardonna  bien  volontiers,  et,  prenant 
leurs  deux  têtes  dans  ses  bras,  il  les  embrassa  paternelle- 
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nient.  Puis  il  les  conduisit  à  la  porte  d'un  salon  en  leur 
disant  qu'ils  trouveraient  là  les  prédicateurs  auxquels  il  avait 
confié  l'enseignement  qu'ils  dennandaient  et  qui  devaient  cha- 
cun faire  une  conférence  ;  il  les  engagea  à  s'entendre  avec 
eux  et  à  leur  exposer  ce  qu'ils  désiraient,  pendant  qu'il  allait 
déjeuner.  Ce  que  désiraient  ces  jeunes  gens,  ce  n'étaient  pas 
les  sept  prédicateurs  choisis  par  Monseigneur.  On  ne  fut  pas 
d'accord  sur  les  questions  à  traiter,  et  bientôt  la  discussion 
devint  si  vive,  qu'on  ne  s'entendit  plus. 

Mal'  de  Quélen  ouvrit  lui-même,  le  16  février  1834,  à  une 
heure,  la  première  conférence  de  Notre-Dame,  qui  fut  sui- 
vie de  sept  autres  par  MM.  les  abbés  Dupanloup,  Pététot, 
James,  Amat,  Veyssières,  Dassance  et  Thibault.  Malgré  le 
talent  incontesté  des  sept  prédicateurs,  cet  enseignement 
sans  unité  eut  peu  de  succès,  et,  pendant  ce  temps,  la  foule 
se  pressait  dans  la  chapelle  du  collège  Stanislas,  autour  de 
l'abbé  Lacordaire.  Il  fit  douze  conférences,  elles  avaient  lieu 
à  trois  heures.  Ces  zélés  jeunes  gens  avaient  le  temps,  au 
sortir  de  Notre-Dame,  de  courir  à  Stanislas  ;  mais  la  chapelle 
était  comble,  ils  ne  pouvaient  plus  entrer  :  alors  on  montait 
sur  des  échelles  jusqu'aux  fenêtres  d'où  l'on  entendait,  ainsi 
perché,  cette  admirable  prédication.  Enfin  le  8  mars  1835, 
l'abbé  Lacordaire  prit  possession  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ! 


XVII  [ 

PÉTITION  ADRESSÉE  A  m^  DE  QUÉLEN 

AU  NOM    DES   ÉTUDIANTS   CATHOLIQUES 

Monseigneur , 

Quand,  Tannée  dernière,  quelques  jeunes  gens 
catholiques  lémoignèrent  à  Votre  Grandeur  le  désir 
d'entendre  de  la  chaire  de  vérité  une  prédication 
spéciale,  destinée  à  encourager  la  foi  de  ceux  qui 
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croient  encore  et  à  la  ranimer  dans  ceux  qui  ne 
croient  plus,  vous  daignâtes  les  accueillir  avec  une 
paternelle  bonté.  Votre  cœur  les  avait  compris,  et 
ils  rapportèrent  à  ceux  de  qui  ils  étaient  envoyés 
des  paroles  de  consolation  et  d'espérance. 

Jusqu'ici  cette  espérance  n'a  pu  se  réaliser,  et 
pourtant  les  mêmes  besoins  subsistent  aujourd'hui, 
rendus  plus  sensibles  par  une  longue  attente. 

En  poursuivant  pendant  une  année  encore  les 
études  par  lesquelles  la  Providence  veut  que  nous 
passions,  plus  que  jamais  nous  avons  pu  recon- 
naître combien  elles  sont  sèches  pour  le  cœur  et 
stériles  pour  Tintelligence  quand  l'esprit  religieux 
ne  vient  pas  les  animer.  Plus  que  jamais  nous  avons 
senti  la  nécessité  d'un  enseignement  chrétien  qui 
sanctifie  pour  nous  la  science  et  nous  la  montre 
comme  la  sœur  de  la  foi.  L'avidité,  générale  au- 
jourd'hui, des  jeunes  intelligences  pour  les  études 
sérieuses  n'a  point  trouvé  l'aliment  qu'elle  cher- 
chait dans  de  vains  systèmes  que  chaque  jour  voit 
changer,  et  que  la  raison  abandonnée  à  elle-même 
élève  et  détruit.  La  religion  seule,  avec  sa  sagesse 
immuable,  peut  combler  ce  vide;  déjà  nous  avons 
éprouvé  une  consolation  bien  douce  à  voir  plusieurs 
de  nos  condisciples  revemr  à  cette  lumière  dont  ils 
ne  s'étaient  éloignés  que  parce  qu'ils  ne  la  con- 
naissaient pas.  Oh  !  si  nous  pouvions  voir  cet 
exemple  suivi  par  toute  cette  jeunesse  des  écoles  à 
laquelle  il  ne  manque,  pour  aimer  le  christianisme, 
que  d'en  savoir  la  beauté;  cette  jeunesse.  Monsei- 
gneur, que  vous  auriez  voulu  bénir  tout  entière,  ce 
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jour  où  vous  bénissiez   quelques-uns  d'entre  nous 
qui  vinrent  vous  parler  d'elle  ! 

Dans  cette  vue,  nous  venons  renouveler  à  Votre 
Grandeur  la  demande  que  nous  lui  avons  soumise. 

Il  est  un  âge  où  l'homme,  revenu  de  ses  pre- 
miers enchantements  et  quelquefois  de  ses  premières 
erreurs,  éprouve  le  besoin  d'une  doctrine  certaine, 
,  qui  d'une  part  affermisse  son  intelligence,  coor- 
donne et  vivifie  ses  premières  études  en  les  ratta- 
chant à  un  ordre  d'idées  supérieur,  et  d'un  autre 
côté  prépare  sa  vertu  en  lui  traçant  des  règles  de 
cette  vie  sociale  où  il  va  prendre  une  position  défi- 
nitive. La  religion  seule  peut  lui  donner  cette  viri- 
lité d'âme  nécessaire  pour  accomplir  sa  mission. 
Voilà  pourquoi  nous  eussions  désiré  des  confé- 
rences où  l'on  ne  se  fût  pas  borné  à  entrer  dans 
le  détail  des  preuves  de  fait  du  christianisme,  à 
démontrer  l'authenticité  de  ses  titres,  à  réfuter  les 
objections  vulgaires  déjà  tombées  dans  le  mépris  ; 
mais  où  on  l'eût  développé  dans  toute  sa  grandeur, 
dans  son  harmonie  avec  les  aptitudes  et  les  besoins 
de  l'individu  et  de  la  société.  Là  trouveraient  leur 
place  :  une  philosophie  des  sciences  et  des  arts,  qui 
nous  découvrît  dans  le  catholicisme  la  source  de 
tout  ce  qui  est  vrai  et  de  tout  ce  qui  est  beau,  afin 
qu'à  cette  source  chacun  de  nous  vînt  puiser,  sui- 
vant ses  forces  et  sa  vocation  ;  enfin  une  philoso- 
phie de  la  vie,  qui,  sondant  les  problèmes  de  la  vie 
humaine,  expUquât  à  l'homme  son  origine,  dirigeât 
sa  marche,  et  lui  fît  envisager  sa  fin.  Nous  eussions 
désiré  que  cet  enseignement  fût  tombé  de  la  chaire 
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sacerdotale,  parce  que  sur  les  lèvres  du  prêtre  se 
trouve  une  grâce  qui  fortifie  et  qui  convertit.  A 
tous  la  porte  serait  ouverte,  et  ceux  qui  errent,  et 
ceux  qui  croient,  confondus  dans  la  même  enceinte, 
simples  auditeurs,  recueilleraient  en  silence  la 
parole  sacrée,  germe  qui  grandirait  dans  leur  cœur, 
fécondé  par  la  méditation.  Peut-être,  au  milieu  de 
ces  jeunes  gens  réunis  autour  des  mêmes  autels, 
naîtrait  un  fraternel  amour,  qui  les  rapprocherait 
d'abord  et  qui,  s'épanchant  ensuite,  irait  chercher 
l'indigence  au  dehors  et  lui  porter  secours.  Alors, 
de  toutes  ces  âmes  rassurées  par  la  foi  ou  consolées 
par  la  charité  s'élèverait  un  concert  de  louanges 
pour  Dieu,  de  filiale  reconnaissance  pour  l'Église, 
et  de  bénédictions  pour  celui  qui  aurait  été  l'au- 
teur de  tout  ce  bien  :  pour  vous.  Monseigneur. 

Nous  avons  l'honneur  d'être.  Monseigneur,  de 
Votre  Grandeur,  les  très  humbles  et  très  obéissants 
serviteurs  et  fils  dévoués  en  Jésus-Christ. 

(^Suivent  les  signatures.) 


XIX 

A  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris ,  11  avril  183 1-. 

Mon  cher  ami, 

ïu  es  inquiet  de  ton  avenir  ;  en  vérité ,  voilà  le 
malaise  de  la  plupart  des  jeunes  hommes  :  ambi- 
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lion  du  bien,  prosélytisme,  charité,  intérêt  per- 
sonnel, amour-propre,  tout  cela  se  mêle  dans  une 
âme  et  y  porte  l'impatience  de  faire  de  grandes 
choses  ;  l'impatience  veut  devancer  le  temps  et 
deviner  ce  qui  n'est  point  encore  ;  on  voudrait  pou- 
voir s'admirer,  par  avance,  pour  les  belles  œuvres 
qu'on  projette.  Je  connais  cela,  cher  ami,  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  de  cela  dans  un  cœur  que  tu 
connais,  mais  que  je  connais  mieux  encore,  dans  le 
mien. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  voulu  bâtir  à  l'avance 
l'édifice  de  mon  existence,  ramassant  ce  qui  me 
semblait  le  plus  propre  à  le  faire  grand  et  beau, 
depuis  mon  enfance  d'écolier,  où  je  songeais  des 
poèmes  en  vers  latins  ^  jusqu'à  présent  où  je  songe 
tant  d'autres  choses!  ïe  rappelles-tu  ces  conversa- 
lions  à  la  promenade  où  nous  parlions  de  ce  que 
nous  ferions  un  jour?  Nous  aimions  à  découvrir  le 
chemin  par  lequel  nous  passerions  ensemble  ;  nous 
formions  deux  fantômes  que  nous  appelions  nos 
deux  vies  et  que  nous  embellissions  à  plaisir;  nous 
les  faisions  aussi  semblables  que  possible,  comme 
deux  frères  qui  aiment  à  s'habiller  de  même.  Nous 
nous  proposions  des  études  communes,  des  travaux 
animés  du  même  esprit,  tendant  à  un  seul  but. 
Eh  bien,  de  tous  ces  rêves,  s'en  est- il  réalisé  un 
seul?  Ne  nous  trouvons-nous  pas  maintenant  divi- 

^  O/anam  avait  entrepris  an  collège  un  grand  poènne  en  vers 
latins  sur  la  P^-iss  de  Jérusalem  par  Titus.  Son  père  le  desti- 
nait au  notarial,  ce  qui  ne  plaisait  guère  au  jeune  écolier; 
mais  il  se  consolait  en  pensant  qu'il  emploierait  ses  loisirs  à 
son  grand  poème. 
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ses  de  iieux,  de  goûts,  de  genres  d'études,  et,  je  le 
crains  bien,  jusque  sur  les  idées  les  plus  impor- 
tantes? Voudrions-nous  même  que  nos  châteaux  en 
Espagne  d'alors  fussent  debout  maintenant?  Pour 
moi,  je  proteste  que  non. 

Pauvres  gens  que  nous  sommes,  nous  ne  savons 
pas  si  demain  nous  serons  en  vie,  et  nous  voudrions 
savoir  ce  que  nous  ferons  dans  vingt  ans  d^ici! 
Nous  ignorons  quelles  sont  nos  facultés,  quel  peut 
être  notre  bonheur,  et  nous  voudrions  nous  tracer 
une  route  inflexible  pour  le  développement  des 
facultés  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs,  pour 
atteindre  un  bonheur  qui  est  pour  nous  un  mys- 
tère! D'ailleurs,  considère  ceci  :  A  quoi  sert  de 
savoir  ce  qu'on  doit  faire  —  sinon  à  faire  bien  ?  A 
quoi  sert  de  connaître  sa  destination  —  sinon  à 
l'accomplir  ?  A  quoi  bon  voir  le  chemin  —  sinon 
à  marcher?  Or,  pourvu  que  le  voyageur  voie  à  dix 
pas  devant  lui,  n'arrivera-t-il  pas  aussi  bien  que 
s'il  avait  tout  le  reste  en  perspective?  Pourvu  que 
l'ouvrier  sache  à  chaque  heure  du  jour  la  tâche  qui 
lui  est  imposée  pour  l'heure  suivante,  n'atteindra- 
t-iî  pas  aussi  sûrement  au  terme  de  l'œuvre  que 
s'il  avait  sous  les  yeux  le  plan  de  l'architecte  ?  Et 
ne  nous  suffit- il  pas  de  connaître  notre  devoir  et 
notre  destinée  pour  le  moment  le  plus  prochain  de 
l'avenir,  sans  vouloir  étendre  nos  regards  jusqu'à 
l'infini?  Si  nous  savons  ce  que  Dieu  veut  faire  de 
nous  demain,  n'est-ce  pas  assez,  et  qu'avons-nous 
besoin  de  nous  soucier  de  ce  qu'il  nous  comman- 
dera dans  dix  ans,  puisque  d'ici  là  il  peut  nous 
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appeler  au  repos  ?  Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'il 
faille  être  insouciant  et  paresseux  à  suivre  une 
vocation  indiquée  ;  mais  je  dis  qu'il  faut  se  con- 
tenter d'en  connaître  une  partie  et  la  poursuivre 
avec  énergie  et  calme,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  est 
encore  caché. 

La  pensée  de  l'incertitude  des  choses  humaines 
ne  doit  point  briser  nos  courages  et  éteindre  notre 
activité  ;  elle  doit,  au  contraire,  nous  attacher  plus 
fort  au  devoir  du  présent,  en  nous  convainquant  de 
l'ignorance  de  l'avenir.  Tu  trouverais  bien  de  la 
paix  et  du  contentement  si  tu  pouvais  te  pénétrer 
de  ces  idées  :  que  nous  ne  somm.es  ici -bas  que 
pour  accomplir  la  volonté  de  la  Providence  ;  que 
cette  volonté  s'accomplit  jour  par  jour,  et  que  celui 
qui  meurt  laissant  sa  tâche  inachevée  est  tout  aussi 
avancé  aux  yeux  de  la  suprême  justice  que  celui 
qui  a  le  loisir  de  l'achever  tout  entière  ;  que 
i'honime  ne  peut  pas  plus  créer  son  être  moral 
qu'il  ne  saurait  créer  son  être  physique  ;  qu'on  ne 
se  fait  point  orateur,  philosophe,  artiste,  homme 
de  génie,  mais  qu'on  est  fait  tel  peu  à  peu  et 
insensiblement  par  la  conduite  de  Dieu.  Les  plus 
grands  hommes  sont  ceux  qui  n'ont  jamais  fait 
d'avance  le  plan  de  leur  destinée,  mais  qui  se  sont 
laissé  mener  par  la  main.  Un  peu  de  confiance  au 
Père  céleste,  sans  la  volonté  duquel  pas  un  cheveu 
ne  tombe  d'une  tête  humaine. 

Hélas!  j'hésite  à  fécrire  ceci  ;  peut-être  déjà  tu 
ne  me  comprends  plus,  comme  moi,  d'un  côté,  je 
commence  à  ne  pas  te   comprendre.  Mais  je  suis 
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excusable  de  mon  inintelligence  :  car  les  idées  qui 
te  viennent  sont  nouvelles  pour  moi  ;  mais  le  lan- 
gage que  je  liens,  c'est  un  langage  que  tu  es  accou- 
tumé à  entendre,  et  qui,  peut-être  à  cause  de  cela, 
te  paraît  suranné,  ascétique,  que  sais -je?  Mais, 
sois-en  convaincu,  mon  cher  ami,  malgré  les  froi- 
deurs et  les  négligences  dont  tu  as  eu  le  droit  de 
m'accuser,  je  l'aime  toujours;  parmi  mes  amis,  lu 
es  toujours  celui  sur  lequel  mes  affections  reposent 
avec  le  plus  de  complaisance,  et  je  ne  saurais  porter 
l'idée  que,  si  près  du  point  de  départ,  nos  deux 
routes  dussent  diverger  pour  toujours.  Je  t'aime, 
et  comme  avec  mon  ensemble  d'idées  et  d'habi- 
tudes je  suis  heureux,  et  que  toi,  au  contraire,  tu 
te  trouves  malheureux,  je  voudrais  épancher  dans 
ton  âme  un  peu  de  cette  tranquillité  qui  règne 
ordinairement  dans  la  mienne. 

Depuis  quelque  temps,  depuis  surtout  que  j'ai 
vu  quelques  jeunes  gens  mourir,  la  vie  a  pris  pour 
moi  un  autre  aspect.  J'ai  senli  que  jusqu'ici,  bien 
que  je  n'eusse  jamais  abandonné  les  pratiques  reli- 
gieuses, je  n'avais  pas  porté  assez  avant  dans  mon 
cœur  la  pensée  du  monde  invisible,  du  monde  réel. 
J'ai  pensé  que  je  n'avais  pas  fait  assez  d'attention 
à  deux  compagnons  qui  marchent  toujours  avec 
nous,  même  sans  que  nous  les  apercevions  :  Dieu  et 
la  mort.  J'ai  trouvé  que  le  christianisme  avait  été 
pour  moi  jusqu'ici  une  sphère  d'idées,  une  sphère 
de  culte,  mais  pas  assez  une  sphère  de  moralité, 
d'intentions,  d'actions.  La  lecture  des  œuvres  de 
Pellico  m'a  surtout  pénétré  de  cette  idée,  et  plus 
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je  m'y  attache,  plus  je  sens  en  moi-même  de 
désintéressement,  de  bienveillance  et  de  calme; 
il  me  semble  aussi  que  je  comprends  mieux  les 
choses  de  la  vie  et  que  j'aurais  plus  de  courage  à 
les  supporter  ;  il  me  semble  que  j'ai  un  peu  moins 
d'orgueil.  Cependant,  ne  va  pas  croire  que  je  sois 
devenu  un  saint  ou  un  ermite.  J'ai  le  malheur 
d'être  fort  éloigné  de  l'un,  et  je  n'ai  pas  de  vocation 
pour  l'autre.  Tout  en  pensant  comme  je  viens  de 
te  le  dire,  je  suis  un  assez  bon  vivant,  ne  deman- 
dant pas  mieux  que  la  joie;  m'occupant  peut-être 
trop  de  littérature,  d'histoire  et  de  philosophie, 
taisant  un  peu  de  droit,  et  perdant  toujours,  selon 
ma  coutume,  un  temps  considérable. 

Bien  que  tu  puisses  me  reprocher  ce  ton  de  ser- 
mon qui  règne  dans  mes  lettres,  j'ai  encore  sur  le 
cœur  quelque  chose  que  j'ai  besoin  de  le  dire,  il  y 
a  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je  me  suis  aperçu 
que  tu  manquais  un  peu  de  franchise  avec  moi  sur 
un  seul  point,  parce  que  tu  craignais  sans  doute 
de  m'ouvrir  ton  âme.  Je  veux  parler  de  la  foi!  Je 
suis  bien  sûr  qu'en  cette  matière  il  s'est  passé  dans 
ton  esprit  des  révolutions  dont  tu  ne  m'as  point 
parlé,  et  dans  lesquelles  pourtant  j'aurais  été  jaloux 
d'intervenir  :  non,  certes,  pour  l'enseigner,  je  ne  le 
puis;  mais  pour  partager  un  peu  tes  inquiétudes  et 
le  donner  quelques  consolations.  Je  ne  pense  pas 
que  tu  aies  renoncé  tout  à  fait  aux  croyances  de  ta 
jeunesse,  mais  lu  es  devenu  indifférent  à  leur 
égard;  ou  plutôt  lu  les  as  reléguées  dans  le  domaine 
des  opinions  philosophiques,  et  tu  as  accepté  le 
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christianisme  comme  une  noble  et  sainte  doctrine, 
mais  en  le  modifiant  selon  tes  propres  idées.  Pour- 
tant les  idées  religieuses  ne  sauraient  avoir  aucune 
valeur  si  elles  n'ont  une  valeur  pratique  et  positive. 
La  religion  sert  moins  à  penser  qu'à  agir,  et  si  elle 
enseigne  à  vivre,  c'est  afin  d'enseigner  à  mourir. 

Tu  voudrais  savoir  ce  que  tu  feras  dans  dix  ans 
d'ici,  ce  que  tu  feras  pendant  le  court  espace  de  la 
vie;  mais  que  seras-tu  dans  quatre-vingts  ans  d'ici 
et  pendant  tous  les  siècles  après?  Voilà  ce  qu'il 
dépend  de  toi  de  déterminer.  La  valeur  du  chris- 
tianisme est  là,  et  non  point  dans  l'attrait  que  ses 
dogmes  peuvent  présenter  à  des  hommes  d'imagi- 
nation ou  d'esprit.  Je  te  conjure  donc  de  t'ouvrir 
à  moi  sur  ton  état  moral;  car  je  suis  convaincu 
que  là  toutes  tes  mélancolies  ont  leur  source. 

Une  autre  fois,  mon  cher  ami,  je  t'écrirai  une 
lettre  un  peu  plus  riante  et  plus  variée,  de  peur 
que  ta  ne  t'imagines  que  je  passe  ma  journée  avec 
des  têtes  de  mort  et  que  je  me  prépare  à  entrer  au 
séminaire;  ce  qui  certes  est  bien  éloigné  de  mes 
pensées  et  de  mes  goûts.  Mais,  outre  que  j'avais 
besoin  de  répandre  un  peu  de  l'inquiétude  qui  pèse 
à  ton  sujet  sur  mon  âme,  j'avais  les  oreilles  rem- 
plies de  tristes  nouvelles  qu'on  me  donne  des  évé- 
nements de  Lyon,  et  qui  suffisent  bien  pour  rendre 
mon  langage  un  peu  plus  sévère  et  plus  réfléchi 
que  de  coutume. 

Mes  respects  affectueux  à  ton  père,  et  ne  doute 
pas  que  je  ne  t'aime  toujours  de  toute  la  puissance 
d'une  vieille  et  fraternelle  amitié. 
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A.  M.  ÏIOMMAY 

Paris ,  7  mai  1834. 

Mon  cher  Hommav, 

Vous  êtes  bien  aimable  d'avoir  songé  à  moi  et 
de  m'avoir  écrit  en  répondant  à  Lallier.  Voilà  une 
correspondance  trop  bien  commencée  pour  ne  pas 
durer.  Aussi  je  vous  envoie  cette  fois  encore 
quelques  lignes  de  causerie  amicale  dont  vous  vou- 
drez bien  excuser  la  brièveté,  en  considération  de 
mes  occupations  et  de  ma  paresse. 

La  première  chose  pourtant  que  j'ai  à  vous  dire 
est  un  reproche.  Ceci  vous  étonne,  peut-être.  Oui, 
mon  ami,  un  reproche,  parce  que  vous  m'avez 
dérobé  un  objet  qui  m'était  cher...  «  De  quoi  veut- 
il  parler?  pensez-vous,  peut-être  de  ses  Harmonies 
de  Lamartine!  »  Eh!  mon  Dieu,  non,  ie  livre  est 
retrouvé;  c'était  un  autre  qui  l'avait;  mais  vous 
m'avez  dérobé  mieux  que  cela...,  c'est-à-dire  l'espé- 
rance de  vous  revoir  bientôt,  espérance  que  vous 
nous  donniez  naguère  et  que  vous  nous  ôtez  dans 
votre  dernière  lettre.  Déjà  plusieurs  de  nos  amis  se 
réjouissaient  d'avance  de  votre  retour,  et  mainte- 
nant il  leur  faut  décompter.  Dites -moi  donc  quel 
est  cet  importun  malaise  qui  vous  retient  de  nou- 
veau au  gîte  paternel?  Avez -vous  quelque  crainte 
sérieuse?  Je  désire  que  non  :  j'aime  mieux  vous 
savoir  prudent  que  malade. 
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Il  faut,  mon  cher  Hommay,  que  je  vous  tire  une 
vingtaine  de  sous  et  voire  signature,  pour  l'affaire 
que  voici  :  vous  savez  sans  doute  que  les  évoques 
de  Belgique  ont  fondé  une  université  catholique. 
Cette  université  est  soutenue  par  des  actionnaires. 
Chaque  action  est  d'un  franc  payable  pendant  cinq 
ans,  ou  cinq  francs  une  fois  payés.  Comme  une 
telle  institution  devait  trouver  un  grand  succès 
dans  un  pays  aussi  religieux  que  la  Belgique,  l'im- 
piété s'est  émue ,  et  quelques  bandes  d'étudiants 
de  l'université  ordinaire  de  Louvain  ont  vociféré 
des  injures  sous  les  fenêtres  des  deux  évêques  et 
ont  joint  à  cela  des  invectives  dans  un  journal. 
Nous  avons  cru  devoir  répondre  au  nom  de  la 
jeunesse  catholique  de  l'Université  de  France,  et 
nous  avons  rédigé  une  protestation  qui  a  été  insé- 
rée dans  la  Gazette  de  France,  V Univers  religieux 
et  trois  journaux  belges.  En  un  mot,  tous  nos  amis 
communs  ont  signé  et  souscrit,  et  il  y  a  encore  des 
listes  ouvertes  pour  les  adhésions  et  les  souscrip- 
tions futures.  Voilà  l'objet  pour  lequel  je  vous 
demande  la  permission  de  disposer  de  votre  signa- 
ture et  de  votre  bourse.  Soyez  sûr  que  cela  ne 
compromettra  ni  l'honneur  de  l'une,  ni  l'embon- 
point de  l'autre. 

Il  n'est  bruit  autour  de  nous  que  du  nouvel 
ouvrage  de  l'abbé  de  la  Mennais.  M.  Lacordaire  le 
juge  très  sévèrement  :  il  y  voit  presque  le  mani- 
feste d'une  guerre  contre  l'Eglise,  et  il  s'attend  à 
une  rébellion  déclarée  dans  le  prochain  ouvrage 
que  M.  de  la  Mennais  publiera.  Du  reste,  les  jour- 
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naux  Tont  jugé  très  superficiellement.  La  Quoti- 
dienne en  a  fait  un  pompeux  éloge,  sans  savoir  ce 
qu'elle  disait.  Mais  les  disciples  intimes  du  grand 
écrivain,  MM.  Gerbet,  de  Coux,  Montalembert,  qui 
savent  où  cela  porte,  rompent  avec  lui  dès  ce  jour; 
de  sorte  que  le  voilà  tout  seul.  Que  Dieu  ait  pitié 
de  lui,  et  qu'il  pardonne  à  ceux  qui,  par  de  dégoû- 
tantes avanies,  ont  poussé  peu  à  peu  ce  génie 
superbe  dans  une  voie  de  colère  et  d'égarement  î 

Adieu,  mon  bon  ami,  aimons-nous  les  uns  les 
autres;  voici  de  grandes  fêtes  qui  approchent  : 
retrouvons-nous  au  moins  devant  Dieu,  puisque 
nous  ne  pouvons  nous  retrouver  unis  devant  les 
hommes  ;  puisque  nous  ne  pouvons  pas  causer 
ensemble,  prions  les  uns  pour  les  autres,  cela 
vaudra  encore  mieux. 


Il  n'est  peut  être  pas  sans  intérêt  de  reproduire  ici  cette 
protestation  des  étudiants  catholiques  de  Paris.  Elle  fut 
écrite  entièrement  par  Ozanam  :  elle  montre  bien  l'esprit 
qui  animait  à  cette  époque  la  jeunesse  catholique. 


«  15  avril  1834. 

«  L'épiscopat  belge  vient  de  fonder  une  université  libre  et 
catholique. 

«  Université  catholique  :  cette  nouvelle  devait  être  un 
sujet  de  joie  pour  l'Église,  heureuse  de  voir  s'élever  dans 
son  sein  un  témoignage  de  plus  de  sa  maternelle  sollicitude, 
un  monument  de  plus  de  l'immortelle  alliance  de  la  science 
et  de  la  foi ,  un  démenti  de  plus  à  ceux  qui  vont  annonçant 
la  mort  prochaine  du  christianisme. 

«  Université  libre  :  ce  devait  .être  un  sujet  d'orgueil  pour 
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tous  les  amis  de  la  nationalité  belge,  fiers  de  voir  fonder  sur 
un  sol  si  longtemps  asservi  une  institution  vierge  de  toute 
protection  étrangère,  vierge  de  toute  intervention  gouverne- 
mentale, se  soutenant  par  ses  propres  forces,  digne  d'un 
peuple  véritablement  ami  des  lumières  et  de  la  liberté. 

«  Cependant,  quelques  jeunes  gens  de  l'université  de  Lou- 
vain  (nous  nous  plaisons  à  croire  que  c'est  le  plus  petit 
nombre),  égarés  dans  doute  par  les  préjugés  d'une  éducation 
irréligieuse ,  ont  accueilli  cette  institution  naissante  par  des 
outrages  publics  ei  multipliés.  Vociférations  ignominieuses, 
injures  de  carrefour,  ils  n'ont  rien  épargné  pour  étouffer  dès 
le  berceau  la  noble  pensée  de  leurs  évêques,  pensée  féconde 
pour  l'avenir. 

«  Nous,  étudiants  catholiques  de  l'Université  de  Paris,  à 
cause  de  la  solidarité  qui  semble  unir  des  hommes  de  même 
âge,  pariant  une  même  langue,  livrés  aux  mêmes  études, 
nous  protestons  contre  la  conduite  de  nos  condisciples  de 
Louvain  ;  nous  renions,  au  nom  de  la  jeunesse  studieuse,  les 
excès  commis  par  quelques-uns  de  ses  membres;  nous 
disons  que  ceux  qui  ont  agi  de  la  sorte  ne  sont  ni  les  cham- 
pions de  la  liberté,  ni  ceux  de  la  science;  enfants  arriérés 
du  xviiie  siècle,  en  dehors  du  progrès  de  nos  jours,  la  chose 
qu'ils  ont  faite  n'est  digne  ni  de  leur  époque  ni  de  leur  pays. 

«  Nous  protestons  encore  au  nom  de  ceux  mêmes  qui  ne 
partagent  pas  nos  croyances,  mais  qui  veulent  le  développe- 
ment libre  de  tous  les  grands  desseins ,  de  toutes  les  inten- 
tions généreuses,  de  toutes  les  œuvres  utiles.  Nous  disons 
que,  si  les  étudiants  de  Louvain  n'avaient  pas  confiance  dans 
les  destinées  de  l'université  catholique,  ils  devaient  la 
laisser  tomber  d'elle-même  et  l'entourer  du  moins  d'un 
respectueux  silence.  C'était  par  l'émulation  du  travail  qu'ils 
devaient  chercher  à  la  surpasser,  et  non  pas  par  de  vaines 
insultes  :  on  ne  crie  que  quand  on  a  peur. 

((  Nous  disons  enfin  que,  tout  en  reconnaissant  les  bien- 
faits de  l'université  à  laquelle  nous  appartenons  et  envers 
laquelle  nous  ne  serons  jamais  ingrats,  nous  envions  à  nos 
frères  de  Belgique  le  bonheur  de  pouvoir  recevoir  le  pain 
de  la  science  d'une  main  connue,  de  la  même  main  qui  leur 
distribue  le  pain  de  la  parole  sainte;  nous  leur  envions  le 
bonheur  de  posséiler  un  enseignement  fondé  sur  une  base 
solide,  à  l'abri  de  l'incertitude  des  systèmes;  de   pouvoir 
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entendre  parler  le  langage  des  lettres  humaines  sans  en- 
tendre blasphémer  les  choses  divines  ;  de  ne  pas  être  obli- 
gés, comme  nous,  d'écouter  avec  défiance  les  discours  des 
maîtres  et  d'en  faire  deux  parts  :  celle  de  l'erreur  et  celle 
de  la  vérité. 

«  Nous  espérons  qu'un  jour  la  France  jouira  du  même 
bienfait. 

«  Et,  en  attendant,  afin  de  témoigner  de  nos  sympathies 
et  de  nos  respects  pour  l'œuvre  sainte  et  généreuse  des 
évèques  de  Belgique,  nous  nous  empressons  de  prendre  des 
actions  pour  la  soutenir.  » 


XXI 

A  SA  MÈRE 


Vendredi,  16  mai  J834. 

Vous  VOUS  plaignez,  pauvre  maman,  de  ce  que 
voire  fils  vous  abandonne,  de  ce  qu'il  n'a  plus  avec 
vous  de  ces  conversations  cordiales,  de  ces  épan- 
chements  d'autrefois,  de  ce  qu'il  ne  vous  parle  plus 
de  ce  qu'il  fait  ni  de  ce  qu'il  sent  :  vous  en  êtes 
réduite  à  vous  figurer  que  vous  avez  un  fils^  et 
vous  n'avez  d'autre  preuve  de  son  existence  que 
l'argent  qu'il  faut  payer  pour  lui  tous  les  mois. 

Je  vous  assure  cependant  que,  s'il  n'avait  tenu 
qu'à  lui  de  vous  donner  de  meilleures  preuves  de 
son  existence  il  y  a  un  mois,  lors  des  affaires  de 
Lyon,  il  l'aurait  certes  bien  fait,  et  qu'il  vous  aurait 
tant  caressée,  tant  embrassée,  qu'il  vous  aurait 
bien  convaincue  que  vous  avez  un  fils  Frédéric.  Mais 


100  LETTRES   DE   FRÉDÉRIC   OZANAM 

cela  ne  m'a  pas  été  permis.  D'un  autre  côté,  si 
presque  toutes  mes  dernières  lettres  ont  été  adressées 
à  papa,  c'est  qu'il  s'agissait  d'affaires;  j'avais  des 
commissions  à  remplir,  de  l'argent  à  demander,  et 
je  sais  que,  dans  ces  occasions,  c'est  du  côté  du 
père  qu'il  faut  se  tourner.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a 
bien  longtemps  que  je  me  suis  dégonflé  le  cœur 
avec  vous.  C'est  qu'en  réalité  cette  année-ci  je  ne 
comprends  rien  à  ma  manière  d'être  :  d'une  part, 
les  examens,  les  ennuis,  les  inquiétudes,  m'ont 
des^^éché  l'âme,  et,  d'un  autre  côté,  toutes  mes 
habitudes  de  l'année  dernière,  mes  conférences, 
mes  études,  mes  recherches,  ont  été  tellement  bou- 
leversées, que  je  ne  me  retrouve  plus.  Plus  de  ces 
discussions  chaleureuses  que  nous  avions  l'an  der- 
nier à  notre  société  littéraire,  plus  de  ces  travaux  de 
longue  haleine  qui  nous  occupaient  l'esprit,  plus  de 
ces  improvisations  qui  nous  échauffaient  les  idées  : 
toutes  nos  petites  réunions  se  sont  désorganisées; 
je  suis  devenu  paresseux,  et,  hormis  quelques  misé- 
rables articles  dans  des  recueils  périodiques  et 
quelques  bonnes  lectures,  je  n'ai  rien  fait  hors  de 
mon  droit.  Je  crois,  en  somme,  que  si  j'ai  gagné 
quelques  boules  blanches  d'une  part,  j'ai  beaucoup 
perdu  d'ailleurs,  ou  du  moins  je  n'ai  pas  avancé  : 
de  sorte  que  je  ne  suis  pas  trop  content  de  mon 
esprit. 

Je  ne  suis  guère  plus  satisfait  du  moral  :  d'abord, 
l'ennui  et  l'inquiétude  l'ont  passablement  dérangé, 
puis  la  tristesse  des  événements  abat  le  courage; 
l'obscurité  de  l'avenir   déconcerte    les   meilleures 
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résolutions  ;  à  mesure  qu'on  devient  plus  grand  et 
qu'on  voit  le  monde  de  plus  près,  on  le  trouve  hos- 
tile à  toutes  les  idées,  à  tous  les  sentiments  auxquels 
on  est  attaché  ;  plus  on  a  de  contact  avec  les  hommes, 
plus  on  y  rencontre  d'immoralité  et  d'égoïsme  : 
orgueil  chez  les  savants,  fatuité  dans  les  gens  du 
monde,  crapule  dans  le  peuple.  A  la  vue  de  tout 
cela,  quand  on  a  été  élevé  au  milieu  d'une  famille 
généreuse  et  pure,  on  a  le  cœur  saisi  de  dégoût  et 
d'indignation,  et  l'on  voudrait  murmurer  et  mau- 
dire. Cependant  l'Évangile  le  défend;  il  vous  fait  un 
devoir  de  se  dévouer  tout  entier  au  service  de  cette 
société  qui  vous  repousse  et  vous  méprise. 

Voilà  ce  que  l'on  sent  profondément  à  mon  âge, 
et  ces  tristes  vérités,  qui  désenchantent  toutes  mes 
illusions,  me  laissent  sombre  et  grave  comme  un 
homme  de  quarante  ans.  Je  sens  que  mon  devoir 
est  de  remplir  une  place,  et  cette  place,  je  ne  la 
vois  pas  :  les  ambitions  sont  si  nombreuses,  les 
capacités  si  multipliées,  qu'il  est  singulièrement 
difficile  de  percer  au  travers.  Gomment  voulez-vous 
qu'un  pauvre  épi  de  blé  puisse  pousser  à  son  aise, 
quand  d'énormes  pousses  d'ivraie  croissent  à  sa 
gauche  et  à  sa  droite?  Et  puis,  lors  même  que  je 
verrais  ma  place  clairement  marquée ,  l'énergie  me 
manque  pour  la  remplir;  vous  savez  que  c'est  là  le 
perpétuel  objet  de  mes  plaintes  :  irrésolution  et  fra- 
gilité !  Impossible  à  moi  de  dire  la  veille  :  Je  veux 
faire  ceci,  et  de  le  faire  le  lendemain.  Peut-être 
aussi  suis-je  trop  jeune  et  ai-je  tort  de  m'inquiéter 
de  tout  cela ,  et  de  vouloir  être  homme  fait  lorsque 
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je  tiens  encore  à  l'enfance  par  plus  d'un  point; 
mais  je  ne  puis  pas  oublier  que  cette  année  mon 
éducation  s'achève,  et  que  je  puis  au  mois  d'août 
être  avocat  si  je  veux.  Moi,  avocat,  vous  figurez- 
vous  cela?  Après  tout,  avocat  n'est  pas  grand'chose. 

Une  circonstance  qui  ne  contribue  pas  peu  à 
laisser  chez  moi  le  moral  dans  cet  état  de  per- 
plexité, c'est  que  le  seul  conseiller  intime  que  j'aie 
ici,  le  seul  dont  la  sagesse  et  la  bonté  puissent  à 
la  fois  me  tenir  lieu  de  père  et  de  mère,  M.  Mar- 
duel,  a  fait  un  long  voyage  à  Lyon.  Il  a  dû  revenir 
ce  soir,  et  je  compte  le  voir  demain;  mais  il  nous 
avait  quittés  depuis  Pâques,  de  sorte  que,  comme 
je  suis  peu  jaloux  de  faire  de  nouvelles  connais- 
sances, je  suis  demeuré  tout  ce  temps  abandonné  à 
mon  humeur  et  aux  caprices  de  mon  imagination. 
En  vérité,  s'il  y  a  parmi  les  protestants  quelques 
jeunes  gens  de  bonne  foi,  éclairés  et  religieux,  je 
les  plains  bien  de  manquer  d'un  secours  dont  ma 
jeunesse  a  tant  besoin,  et  sans  lequel  je  serais  ou 
complètement  gâté,  ou  consumé  de  mélancolie. 
Les  autres  amis  sont  une  mince  ressource  :  les  uns, 
ceux  de  mon  âge ,  sont  aussi  inexpérimentés ,  aussi 
irrésolus  que  moi;  les  autres  se  bornent  à  M.  D..., 
qui,  depuis  qu'il  est  marié,  n'est  plus  guère  jeune 
homme,  et  ne  comprend  plus  rien  aux  jeunes  gens 
d'aujourd'hui. 

Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  là  n'est  rien  de  très 
gai ,  et  c'est  pour  cette  raison  que  je  ne  vous  ai  pas 
entretenue  plus  tôt. 

Nous  menons  ici  une  vie  si  singulière  et  si  mono- 
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tone,  nous  avons  si  peu  de  distractions  et  de  com- 
munications au  dehors,  que  nous  sommes  obligés 
de  nous  replier  sur  nous-mêmes.  Nous  sommes 
placés  entre  des  études  arides  que  le  devoir  nous 
impose  et  qu'il  faut  accepter,  et  des  études  sédui- 
santes dont  le  charme  nous  attire  et  dont  il  faut  se 
défier.  Nous  sommes  entourés  de  partis  politiques 
qui,  parce  que  nous  commençons  à  porter  barbe, 
voudraient  nous  entraîner  dans  leurs  ornières  : 
même  en  religion,  nous  n'entendons  que  contro- 
verses, nous  voyons  les  disputes  où  la  charité 
manque  et  le  scandale  abonde.  Pas  de  réunion  lit- 
téraire qui  ne  soit  observée  par  les  espions  du  gou- 
vernement ou  de  certains  journaux  soi-disant  reli- 
gieux. Taxés  de  bigots  par  nos  camarades  impies, 
de  libéraux  et  de  téméraires  par  des  gens  âgés  ; 
interpellés  à  chaque  instant  sur  ce  que  nous  pen- 
sons et  sur  ce  que  nous  faisons  ;  soumis  au  pouvoir 
arbitraire  de  nos  professeurs  d'Université;  ayant  à 
craindre  quelquefois  pour  nous-mêmes  au  temps 
d'émeutes,  et  surtout  pour  nos  parents  éloignés  de 
nous  :  c'est  une  existence  bien  bizarre  et  bien 
ennuyeuse,  à  laquelle,  s'il  ne  s'agissait  que  de  mon 
bien-être,  je  préférerais  cent  fois  n'être  jamais  sorti 
de  mon  trou,  mais  dont  je  ne  me  plains  pas  quand 
je  pense  que  j'y  apprends  à  connaître  le  monde  tel 
qu'il  est,  et  que  peut-être  la  Providence  m'y  éprouve 
afin  que  je  sois  plus  utile  ensuite. 

Maintenant,  voilà  que  je  suis  fâché  de  vous  en 
avoir  dit  si  long,  parce  que  vous  allez  vous  tour- 
menter pour  moi;  n'en  faites  rien,  ma  bonne  mère. 
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je  VOUS  en  conjure.  D'abord,  n'est-il  pas  juste  que 
je  sois  mis  à  l'épreuve?  Je  suis  en  âge  de  jeûner, 
et  demain  je  jeûne  avec  l'Église;  ne  suis-je  pas  en 
âge  aussi  de  souffrir  un  peu  et  de  combattre  comme 
elle?  Ensuite,  ces  pensées  ne  sont  pas  tellement 
ancrées  dans  mon  esprit,  qu'elles  ne  laissent  place 
à  bien  d'autres  consolantes  et  joyeuses.  Tantôt  ce 
sont  des  souvenirs  :  j'aime  beaucoup  à  me  rappeler 
tout  ce  que  je  sais  de  ma  vie,  depuis  mon  enfance; 
souvent  nous  parlons  de  ce  temps -là  avec  Ghau- 
rand;  le  collège  y  fait  un  épisode  amusant,  et  la 
première  communion,  une  scène  touchante  dont 
tous  les  traits  les  plus  minutieux  sont  profondé- 
ment empreints  dans  ma  mémoire.  Puis,  les  pre- 
mières jouissances  de  l'étude,  les  incertitudes,  les 
recherches,  la  saine  et  fortifiante  philosophie  de 
l'abbé  Noirot,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  bien  des 
amitiés  commencées  sur  les  bancs  des  classes  et 
qui  continuent  encore  :  Balloffet,  Falconnet,  Henri; 
tous  nos  jeux,  depuis  l'arche  de  Noé  et  les  sol- 
dats, jusqu'aux  promenades  sentimentales  et  aux 
sérieuses  parties  d'échecs.  Puis  l'étude  de  l'avoué, 
l'ennui  de  la  copie,  les  éternelles  conversations 
avec  le  premier  clerc,  la  brochure  contre  les  saint- 
simoniens  et  le  plaisir  d'être  imprimé;  et  puis, 
au  fond  de  tout  le  tableau,  la  vie  de  famille,  vos 
caresses  et  vos  gâteries,  vos  douces  paroles,  quand 
je  travaillais  sur  la  table  près  de  vous  ;  vous  con- 
sultant sur  mes  thèmes,  quand  j'étais  en  sixième, 
et  vous  lisant  mes  discours  français,  quand  j'étais 
en  rhétorique;  les  conseils  et  quelquefois  les  gron- 
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(leries  bienveillantes  de  papa,  les  longues  courses 
faites  avec  lui,  ses  histoires  que  j'écoutais  avec 
tant  de  plaisir;  ce  frère  aîné,  qu'on  ne  voyait  que 
de  temps  en  temps  et  sur  lequel  on  était  si  inquiet; 
ce  petit  frère,  que  j'ai  vu  naître  et  grandir;  les  bons 
parents  de  Florence,  qui  venaient  les  uns  après  les 
autres  nous  faire  voir  combien  ils  étaient  aimables 
et  excellents.  —  Enfin,  un  souvenir  plus  proche, 
notre  délicieux  voyage,  le  séjour  de  Rome,  si  impo- 
sant pour  1  âme,  le  séjour  de  Florence  si  doux  au 
cœur.  —  Voilà  pour  le  passé.  L'avenir  a  aussi  sa 
part,  et  l'espérance  la  lui  fait  :  je  m'imagine  qu'avec 
l'aide  de  Dieu ,  un  jour  viendra  où  je  vous  payerai 
en  piété  filiale  et  en  satisfaction  un  peu  de  ce  que 
vous  avez  dépensé  pour  moi  de  sollicitude,  de 
force  et  de  santé.  —  Ces  jouissances  ne  sont  pas 
les  seules;  je  lis  de  beaux  et  de  bons  livres,  et 
assez  variés  :  Dante,  Manzoni,  Walter  Scott,  Lamar- 
tine, Tite-Live,  Pascal.  A  cette  compagnie  d'illustres 
morts  je  joins  la  société  d'assez  bons  vivants  :  j'ai 
de  bien  chers  amis,  Henri,  Lallier,  Ghaurand,  et 
d'autres  avec  lesquels  je  suis  à  cœur  ouvert;  j'ai 
des  personnes  respectables  qui  me  reçoivent  bien, 
comme  M.  Ampère.  J'entends  de  bons  orateurs 
dans  les  cours  publics,  et  des  prédicateurs  élo- 
quents dans  les  chaires  chrétiennes  :  je  promène 
ma  curiosité  dans  les  musées  et  mes  jambes  dans 
les  champs.  Je  ne  dîne  pas  mal,  ma  chambre  est 
jolie;  l'argent,  grâce  à  vous,  ne  me  fait  pas  faute; 
j'ai  une  bibliothèque  assez  bien  composée;  et, 
quelle  que  soit  ma  faiblesse,  quels  que  soient  mes 
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défauts,  je  conserve  l'espérance  de  n'être  pas  trop 
indigne  de  mes  parents ,  d'être  un  jour  chrétien 
zélé,  citoyen  ferme  et  homme  vertueux.  En  somme, 
je  vous  assure  que  je  ne  me  trouve  pas  malheu- 
reux, et  que,  tout  compte  fait,  je  trouve  jusqu'à 
présent,  dans  la  plupart  de  mes  journées,  plus  de 
bien-être  que  de  mal.  Ainsi,  je  vous  le  répète,  ma 
bonne  mère,  ne  soyez  pas  inquiète  pour  moi. 

En  attendant,  voilà  ma  lettre  remplie,  et  en  une 
heure  et  demie  de  conversation,  j'ai  couvert  quatre 
pages.  Adieu,  ma  bonne  mère.  Cette  fois,  je  vous 
ai  bien  longuement  entretenue.  Oh  !  n'ayez  pas 
peur  que  je  vous  abandonne. 


Le  vénérable  abbé  Marduel,  qui  inspirait  à  Ozanam  une  si 
entière  confiance ,  était  Lyonnais  ;  il  vivait  alors  retiré  près 
de  Notre-Dame,  au  milieu  de  vieux  livres,  de  médailles  rares 
et  d'objets  curieux  qu'il  avait  autrefois  collectionnés  et  qu'il 
vendait  peu  à  peu  pour  soulager  les  indigents,  étant  devenu 
pauvre  lui-même.  Ce  saint  vieillard  était  savant;  il  avait 
publié  deux  gros  volumes  sur  la  vie  patriarcale  et  le  respect 
dû  aux  parents ,  où  il  blâmait  énergiquement  le  tutoiement 
des  enfants,  comme  fruit  détestable  de  la  Révolution.  Son 
accueil  aimable  et  plein  de  bonhomie,  son  admirable  con- 
naissance des  âmes  attiraient  à  lui  les  pénitents  de  toutes 
conditions,  et  son  cœur  avait  le  remède  propre  à  chacun. 
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XXil 
A  M.  ERNEST  FALGONNET 

Paris,  21  juillet  1834. 

Mon  cher  Ernest, 

J'ai  reçu  ces  jours -ci  deux  visites  qui  m'ont  fait 
grand  plaisir  :  la  première,  celle  de  ton  excellent 
père;  la  seconde,  c'est  la  tienne,  c'est  ton  paquet 
de  bonnes  lettres,  d'amicales  et  sincères  causeries, 
comme  je  les  désirais;  c'est  l'épanchement  de  ton 
âme,  l'histoire  de  toi-même;  histoire  dont  j'étais 
si  curieux,  épanchement  dont  j'avais  soif  :  car, 
vois -tu,  mon  ami,  quand  on  a  mis  entre  soi  deux 
cents  lieues,  on  craint  toujours  de  se  perdre  de  vue, 
on  redoute  de  ne  plus  se  retrouver  les  mêmes  au 
retour,  on  a  peur  de  ne  plus  se  comprendre, 
quand  on  se  reverra;  et  voilà  pourquoi  je  t'ai  en 
quelque  sorte  interpellé,  voilà  pourquoi  j'ai  frappé 
à  la  porte  de  tes  sentiments  les  plus  intimes;  j'ai 
voulu  faire  vibrer  la  corde  la  plus  sacrée  de  ton 
cœur,  pour  voir  s'il  rendait  toujours  le  même  son 
que  le  mien. 

Et  maintenant  je  me  réjouis  de  cette  expérience, 
parce  que  je  vois  que  nous  sommes  toujours  aussi 
près  l'un  de  l'autre,  toujours  frères  par  la  pensée 
comme  nous  le  sommes  par  le  sang;  je  suis  heu- 
reux de  voir  qu'après  avoir  souffert  ce  que  j'ai 
souffert,  cherché  comme  j'ai  cherché,  tu  crois  ce 
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que  je  crois;  ainsi,  sans  nous  voir,  pèlerins  novices, 
nous  sommes  arrivés  par  des  routes  semblables  au 
seuil  du  même  temple. 

Seulement,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'expli- 
quer mon  idée,  je  considère  le  catholicisme  d'une 
manière  plus  absolue;  j'y  vois  la  formule  néces- 
saire du  christianisme,  comme  le  christianisme 
me  semble  la  foi  mule  nécessaire  de  l'humanité.  Je 
crois  au  culte  comme  profession  de  la  foi,  comme 
symbole  de  l'espérance,  comme  réalisation  ter- 
restre de  l'amour  de  Dieu.  A  cause  de  cela,  je  pra- 
tique ma  religion  selon  mes  forces  et  selon  les 
habitudes  qui  m'ont  été  données  dès  l'enfance,  et 
je  trouve  dans  la  prière,  dans  les  sacrements, 
l'indispensable  soutien  de  la  vie  morale  au  milieu 
des  tentations  d'une  imagination  dévorante  et  d'un 
monde  hallucinateur. 

Quant  aux  opinions  politiques,  là  aussi  nous 
sommes  d'accord,  c'est-à-dire  que,  comme  toi,  je 
voudrais  l'anéantissement  de  l'esprit  politique  au 
profit  de  l'esprit  social.  J'ai,  sans  contredit,  pour 
le  vieux  royalisme  tout  le  respect  que  Ton  doit  à 
un  glorieux  invalide;  mais  je  ne  m'appuierai  pas 
sur  lui,  parce  qu'avec  sa  jambe  de  bois  il  ne  sau- 
rait marcher  au  pas  des  générations  nouvelles.  Je 
ne  nie,  je  ne  repousse  aucune  combinaison  gou- 
vernementale. Mais  je  ne  les  accepte  que  comme 
instruments  pour  rendre  les  hommes  plus  heureux 
et  meilleurs.  Si  tu  veux  des  formules,  en  voici  : 

—  Je  crois  à  l'autorité  comme  moyen,  à  la  liberté 
Comme  moyen,  à  la  charité  comme  but. 
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—  Il  y  a  deux  espèces  principales  de  gouverne- 
ments :  ces  deux  espèces  de  gouvernements  peuvent 
être  animées  de  deux  principes  opposés. 

—  Ou  c'est  l'exploitation  de  tous  au  profit  d'un 
seul  :  et  c'est  la  monarchie  de  Néron,  monarchie 
que  j'abhorre. 

—  Ou  c'est  le  sacrifice  d'un  seul  au  profit  de 
tous  :  et  c'est  la  monarchie  de  saint  Louis,  que  je 
révère  avec  amour. 

—  Ou  c'est  l'exploitation  de  tous  au  profit  de 
chacun  :  et  c'est  la  république  de  la  Terreur,  et  cette 
république,  je  la  maudis. 

—  Ou  c'est  le  sacrifice  de  chacun  au  profit  de 
tous  :  et  c'est  la  république  chrétienne  de  l'Église 
primitive  de  Jérusalem  ;  c'est  peut-être  aussi  celle 
de  la  fin  des  temps,  l'état  le  plus  haut  où  puisse 
monter  l'humanité. 

Tout  gouvernement  me  semble  respectable  en  ce 
qu'il  représente  le  principe  divin  de  l'autorité;  en 
ce  sens  je  comprends  Vomnis  po testas  a  Deo  de  saint 
Paul.  Mais  je  pense  qu'en  face  du  pouvoir  il  faut 
aussi  la  place  du  principe  sacré  de  la  liberté;  je 
pense  qu'on  peut  revendiquer  énergiquement  cette 
place;  je  pense  qu'on  doit  avertir  d'une  voix  cou- 
rageuse et  sévère  le  pouvoir  qui  exploite  au  lieu  de 
se  sacrifier.  La  parole  est  faite  pour  être  la  digue 
qu'on  oppose  à  la  force  ;  c'est  le  grain  de  sable  où 
vient  se  briser  la  mer. 

L'opposition  est  une  chose  utile  et  louable,  mais 
non    l'insurrection.   Obéissance    active,    résistance 

LETTRES.  —  I.  "4 
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passive  :  les  Pensons  de  Silvio  Pellico ,  et  non  les 
Paroles  d'un  croyant. 

Or,  nous  autres,  nous  sommes  trop  jeunes  pour 
intervenir  dans  la  lutte  sociale.  Resterons -nous 
donc  inertes  au  milieu  du  monde  qui  souffre  et  qui 
gémit?  Non;  il  nous  est  ouvert  une  voie  prépara- 
toire :  avant  de  faire  le  bien  public,  nous  pouvons 
essayer  de  faire  le  bien  de  quelques-uns;  avant  de 
régénérer  la  France,  nous  pouvons  soulager  quel- 
ques-uns de  ses  pauvres.  Aussi  je  voudrais  que  tous 
les  jeunes  gens  de  tête  et  de  cœur  s'unissent  pour 
quelque  œuvre  charitable,  et  quHl  se  formât  jjar 
tout  le  pays  une  vaste  associatio7i  généreuse  pour  le 
soulagement  des  classes  populaires.  Je  te  conterai 
un  jour  ce  qui  s'est  fait  à  Paris  dans  ce  genre  cette 
année  et  Tannée  passée  ;  je  te  le  conterai ,  afm  que 
tu  voies  s'il  te  convient  d'y  prendre  part. 

J'ai  fait  bien  peu  de  chose  cette  année,  sauf  mon 
droit,  auquel  j'ai  travaillé  plus  que  de  coutume. 
Dans  ce  moment-ci,  je  suis  aux  prises  avec  les  ma- 
tières du  quatrième  examen ,  qui  sont  très  étendues 
et  ne  me  laissent  aucun  loisir.  Je  t'écris  à  la  hâte  : 
il  est  une  heure  du  matin,  il  faut  que  je  termine 
cette  lettre  trop  courte  comme  conversation,  trop 
longue  et  trop  décousue  comme  lettre  de  cérémonie  ; 
tu  excuseras  l'un  et  l'autre,  n'est-ce  pas?  Et  puis, 
dans  moins  d'un  mois,  nous  parlerons  à  notre  aise 
de  toutes  ces  choses  que  la  plume  rend  si  mal. 
Adieu. 
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Lallier  et  Ozanam  arrivaient  à  Paris  en  1831 ,  suivant  les 
mêmes  cours  sans  se  connaître.  Cependant  Lallier  était  attiré 
vers  ce  jeune  homme,  toujours  entouré  d'amis  avec  lesquels 
il  s'entretenait  avec  animation.  Il  vit  un  jour,  au  cours  de 
M.  Letrône,  la  tristesse  et  le  mécontentement  s'exprimer  sur 
son  visage  chaque  fois  que  le  professeur  contredisait  les 
saintes  Écritures.  Il  comprit  alors  qu'ils  avaient  la  même  foi, 
et,  au  sortir,  il  n'hésita  plus  à  l'aborder.  Il  s'ensuivit  une 
amitié  qui  dura  toute  leur  vie. 

A  cette  époque ,  l'École  de  droit  comptait  peu  d'étudiants 
chrétiens,  l'École  de  médecine  encore  moins.  Le  respect 
humain  régnait  en  maître  ;  rares  étaient  ceux  qui  affirmaient 
ouvertement  leur  foi;  aussi  se  groupèrent -ils  bientôt.  Le 
nouvel  ami  fut  conduit  à  la  conférence  d'histoire,  où  il  mon- 
tra ce  qu'il  devait  être  un  jour.  11  fut  des  premiers  de  la 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  où  il  rendit  de  grands  ser- 
vices comme  secrétaire  général;  il  rédigea  le  règlement,  et 
cinquante  ans  après  il  écrivit  :  les  Origines  de  la  Société. 


XXIIl 

A  M.  LALLIER 


Lyon,  15  octobre  1834. 

Un  mois  et  demi  s'est  écoulé  depuis  que  vous  me 
conduisîtes  amicalement  à  la  voiture  qui  m'emportait 
joyeux  à  Lyon  ;  un  mois  et  demi  s'est  écoulé  depuis 
que  mon  père,  venu  au-devant  de  moi,  m'a  serré 
dans  ses  bras.  Et  il  me  semble  que  je  viens  d'arriver. 
Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  reprendre  mes 
anciennes  habitudes  domestiques;  à  peine  ai -je  eu 
le  temps  de  me  reconnaître.  Ayant  passé  mes  der- 
nières vacances  en  Italie,  je  suis  ici,  après  deux  ans 
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d'absence,  presque  un  étranger.  Ce  sont  d'anciennes 
connaissances  qui  manquent  à  l'appel,  ce  sont  de 
petits  cousins  et  de  petites  cousines  venus  au  monde 
pendant  mon  exil  et  dont  j'ignorais  l'existence; 
d'autres,  que  j'ai  laissés  presque  enfants,  ont  fait 
leur  philosophie  et  se  préparent  à  partir  pour  Paris  ; 
ceux-ci  se  sont  mariés,  ceux-là  ont  perdu  leur 
femme.  Mon  vieux  confesseur  est  mort;  on  a  renou- 
velé presque  tous  les  prêtres  de  la  paroisse.  Le 
matériel  même  de  la  ville  a  changé.  Le  canon  des 
journées  d'avril  a  renversé  des  maisons  ;  mais  en 
revanche  nos  collines  sont  couronnées  de  forts  tout 
neufs,  avec  des  glacis  bien  verts,  des  murs  bien 
blancs  et  des  canons  d'un  beau  bronze.  Le  com- 
merce ne  va  guère,  et  les  ouvriers  émigrent  pour  la 
Suisse;  mais  nous  avons  une  superbe  garnison,  des 
revues,  des  exercices  à  feu,  des  patrouilles,  des  sen- 
tinelles à  tous  les  pas;  l'uniforme  tapisse  les  quais, 
les  grands  sabres  traînent  agréablement  sur  les  pavés 
des  places  publiques  ;  si  quelques  manufactures  sont 
désertes,  les  maisons  de  débauche  et  les  prisons  sont 
remplies.  En  beaucoup  d'endroits  les  canonnades  et 
les  pétards  ont  tellement  désolé  des  quartiers  entiers, 
qu'il  a  fallu  refaire  à  neuf  tous  les  devants  de  ma- 
gasins. Nombre  de  gens  ont  déménagé,  et  rien  ne 
me  vexe  plus  que  de  ne  pas  retrouver  à  leur  place 
les  marchands  chez  lesquels  j'avais  l'habitude  de  me 
servir  autrefois^  ou  les  amis  chez  lesquels  j'entrais 
en  passant.  En  sorte  que,  dans  ce  pauvre  Lyon,  je 
ne  sais  plus  m'orienter.  D'un  autre  côté,  j'y  ai  trouvé 
de  nouvelles  jouissances  :  notre  famille  de  Florence 
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est  venue  se  fixer  parmi  nous;  mon  oncle,  matante 
et  mes  cousines  me  témoignent  la  plus  douce  affec- 
tion; avec  cela  la  tendresse  de  mon  père,  de  ma 
mère  et  de  mes  deux  frères,  n'en  est-ce  pas  assez 
pour  me  rendre  heureux? 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  je  crois  pouvoir  le  dire 
sans  offenser  la  Providence,  non,  ce  n'est  pas  assez. 
Dieu  a  mis  dans  notre  âme  deux  besoins  qui  se  res- 
semblent, mais  qu'on  ne  doit  pas  confondre.  11  nous 
faut  des  parents  qui  nous  chérissent,  mais  il  nous 
faut  aussi  des  amis  qui  nous  soient  attachés.  La 
tendresse  qui  vient  du  sang  et  l'affection  qui  pro- 
cède de  la  sympathie  sont  deux  jouissances  dont 
nous  ne  saurions  nous  passer,  et  dont  l'une  ne  peut 
remplacer  l'autre.  La  tendresse  des  parents  a  cela 
de  plus  sacré,  qu'elle  est  établie  immédiatement 
par  le  Créateur  lui-même;  l'amitié  a  cela  de  plus 
flatteur  qu'elle  est  plutôt  notre  propre  ouvrage.  Les 
parents  pèsent  plus  dans  la  balance  sans  doute,  mais 
il  ne  faut  pas  que  l'autre  plateau  reste  vide.  Sou- 
vent, à  Paris,  vous  m'avez  entendu  regretter  le  toit 
paternel,  les  embrassemenls  de  ma  mère,  les  con- 
seils de  mon  frère  aîné,  les  caresses  de  mon  petit 
frère;  maintenant  que  j'ai  tout  cela,  je  regrette  nos 
camarades  de  Paris,  la  bonhomie  charitable  de 
M.  Bailly,  les  longues  soirées  passées  ensemble,  et 
vous  surtout  qui  me  donniez  si  souvent  de  bons  avis 
et  de  bons  exemples,  qui  me  témoigniez  un  atta- 
chement si  sincère  et  si  chrétien. 

Vous  le  savez  bien,  de  tous  les  jeunes  gens  que 
j'ai  connus  dans  cet  exil  de  la  capitale,  c'est  vous 
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que  j'ai  préféré,  c'est  vous  que  je  suis  allé  chercher 
quand  vous  vous  cachiez  dans  votre  petite  chambre 
et  que  vous  étiez  dans  vos  jours  sombres  ;  c'est 
vous,  à  votre  tour,  qui  tant  de  fois  m'avez  inspiré 
de  saintes  et  salutaires  pensées,  qui  m'avez  consolé 
de  mes  tristesses,  qui  m'avez  donné  du  courage. 
Mais  ce  sont  là  des  choses  que  l'on  doit  sentir  et  non 
pas  exprimer;  en  un  mot,  vous  me  manquez  bien, 
vous  nous  manquez  à  tous,  tant  que  nous  sommes 
ici  à  Lyon,  de  vos  anciens  condisciples.  Deux  fois 
nous  avons  dîné  ensemble,  de  la  Perrière,  Chau- 
rand,  Biétrix  et  tant  d'autres,  et  deux  fois  nous 
avons  bu  à  votre  santé,  aux  grandes  acclamations 
de  tout  le  monde.  La  dernière  fois,  c'était  chez  moi, 
et  mon  père  et  ma  mère,  désireux  de  vous  con- 
naître, se  sont  joints  de  grand  cœur  au  toast  que 
nous  vous  portions. 

De  tous  mes  plaisirs,  un  des  plus  grands,  c'est 
le  pèlerinage  que  j'ai  fait  à  Saint-Point,  pourvoir 
M.  de  Lamartine.  Dufieux,  qui  le  connaît,  avait 
obtenu  de  lui  la  permission  de  m'amener.  Nous  par- 
tîmes ensemble  un  dimanche  matin  pour  Màcon, 
où  nous  arrivâmes  le  soir,  après  avoir  parcouru  un 
pays  charmant  :  là  nous  apprîmes  que  M.  de  Lamar- 
tine était  à  son  château  de  Saint- Point,  à  cinq 
lieues  de  Mâcon,  dans  les  montagnes.  Le  lundi  donc, 
après  déjeuner,  nous  nous  mîmes  en  route  sur  un 
léger  char-à-bancs  que  conduisait  un  petit  phaéton 
en  guenilles,  et  nous  suivîmes  le  chemin  de  l'antique 
et  célèbre  abbaye  de  Gluny.  Puis,  quand  nous  eûmes 
de  loin  aperçu  les  ruines  de  cette  vieille  maison  de 
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Dieu,  nous  détournâmes  à  gauche,  dans  la  grande 
et  belle  vallée  où  est  située  la  demeure  du  grand 
homme.  Sur  un  mamelon,  au  pied  des  montagnes, 
est  un  hameau  que  domine  une  église  quasi  gothique 
et  un  ancien  château  :  c'est  Saint-Point.  Ce  château 
appartenait  jadis  au  redouté  comte  de  Saint-Point, 
rival  en  cruautés  du  baron  des  Adrets.  Ce  hameau 
était,  il  y  a  vingt  années,  une  réunion  de  paysans 
grossiers,  ignorants  et  mauvais.  M.  de  Lamartine  a 
apporté  la  civilisation  dans  ces  lieux.  Il  a  réparé, 
embelli,  étendu  le  château.  Il  a  fait  reconstruire  le 
clocher  de  l'église;  il  a  acheté  une  maison  pour  y 
établir  un  hôpital  et  des  écoles  ;  il  a  fait  ouvrir  des 
routes  pour  établir  des  communications  entre  le 
village  et  le  grand  chemin  ;  il  fait,  à  l'heure  qu'il 
est,  élever  un  pont  magnifique  sur  un  ravin.  Ces 
bienfaits  ont  attiré  de  nouveaux  et  nombreux  habi- 
tants dans  la  vallée;  de  blanches  maisons  s'élèvent 
de  toutes  parts,  tout  respire  l'aisance  et  le  conten- 
tement; les  mœurs  sont  devenues  douces  et  pures, 
et  l'étranger,  allant  visiter  le  poète,  rencontre  de 
braves  gens  qui  s'offrent  à  lui  servir  de  guides 
officieux.  Nous  voici  donc  à  la  porte  du  château. 
Un  porche  élégant,  de  forme  gothique,  en  décore 
l'entrée;  trois  tours  seigneuriales  lui  prêtent  un 
assez  majestueux  aspect.  Nous  franchissons  le  seuil 
du  salon  :  M^e  de  Lamartine  nous  accueille  avec  la 
plus  grande  bonté;  c'est  une  dame  très  respectable, 
très  bonne  et  très  pieuse;  elle  est  Anglaise,  et  con- 
vertie à  la  religion  catholique.  Ce  jour-là,  il  y  avait 
précisément  à  Saint -Point  beaucoup  de  monde,  et 
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entre  autres  une  famille  d'Anglais,  et  nous  vîmes,  à 
notre  désappointement,  que  nous  ne  pourrions  pas 
jouir  sans  partage  de  la  société  de  celui  que  nous 
venions  chercher.  Cependant  M.  de  Lamartine  arriva. 
Il  témoigna  à  Dufieux  une  amitié  toute  particulière, 
et  me  reçut  moi-même  d'une  manière  tout  à  fait 
affable.  Il  nous  emmena  tous  deux  dans  un  pavillon 
où  nous  causâmes  à  trois,  près  de  deux  heures.  Il 
nous  exposa  ses  grandes  et  généreuses  idées  poli- 
tiques ,  ses  belles  théories  littéraires  ;  il  s'informa 
beaucoup  de  la  jeunesse  des  écoles  et  de  l'esprit 
qui  l'animait,  et  me  parut  plein  d'espérance  pour 
l'avenir.  Ses  idées  s'enchaînent  avec  une  logique 
très  solide  ;  son  langage  est  brillant,  figuré  :  il  semble 
philosophe  encore  plus  que  poète  par  la  pensée,  et 
plus  poète  que  philosophe  par  la  parole.  J'ai  rare- 
ment vu  un  homme  réunir  plus  de  nobles  qualités. 
Agé  de  quarante-trois  ans,  il  porte  sur  sa  figure 
l'empreinte  de  la  douleur  supportée  avec  dignité, 
de  la  gloire  acceptée  avec  modestie.  Son  front  est 
très  large,  ses  yeux  grands  et  vifs,  l'arc  de  sa  bouche 
gracieux  et  sévère  à  la  fois,  ses  traits  maigres,  sa 
taille  haute. 

A  table  et  au  salon,  il  m'a  paru  rempli  d'amabi- 
lité; il  nous  a  instamment  pressés  de  passer  une 
huitaine  de  jours  auprès  de  lui;  et,  comme  nous 
ne  le  pouvions  pas,  il  m'a  fait  promettre  de  l'aller 
voir  à  Paris  cet  hiver.  Nous  avons  dîné,  passé  la 
nuit,  et  le  lendemain  il  nous  a  menés  visiter  ses  deux 
autres  maisons  de  Milly  et  de  Monceaux.  Le  long 
du  grand  chemin,  les  paysans  le  saluaient  d'un  air 
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d'alTection;  il  les  abordait  et  causait  avec  eux,  leur 
demandant  des  nouvelles  de  leurs  vendanges,  de 
leurs  intérêts,  de  leurs  familles.  Aussi  semblaient- 
ils  l'aimer  beaucoup,  et  les  petits  enfants  couraient 
après  lui  en  criant:  Bonjour  y  monsieur  Alphonse  ! 
A  Monceaux,  je  trouvai  de  Pierreclau;  nous  dînâmes 
ensemble,  et,  le  soir,  nous  prîmes  congé  de  notre 
hôte  illustre  et  retournâmes  dans  notre  obscurité. 

En  voilà  bien  assez,  n'est-ce  pas?  me  voilà  bien 
toujours  avec  mon  fiel  qui  ne  peut  couvrir  moins 
de  cent  pages;  avec  mes  admirations  immodérées 
et  mes  grandes  phrases  laudatives.  Que  voulez- 
vous  !  La  vue  de  cet  homme  m'a  vivement  frappé  ; 
bien  qu'avant  d'arriver  chez  M.  de  Lamartine, 
j'eusse  lu  et  relu  certain  chapitre  de  Vlmitation 
contre  le  respect  humain,  j'étais  véritablement  fas- 
ciné en  considérant  à  quelle  hauteur  le  génie  et  la 
vertu  peuvent  porter  une  créature  comme  nous. 

Oh  !  plus  que  jamais  me  sont  revenus  toutes  mes 
incertitudes,  mes  ambitions  littéraires,  le  désir  de 
faire  du  bien  confondu  avec  le  désir  d'acquérir  de  la 
gloire,  et  cependant  la  conscience  de  ma  nullité,  le 
sentiment  de  ma  position  sociale  et  de  cette  néces- 
sité où  je  suis  placé  de  gagner  ma  vie  et  de  tra- 
vailler pour  de  l'argent.  Ces  incertitudes,  elles  ne 
sont  point  terminées  :  je  les  ai  soumises  à  mon 
frère  :  il  pense  qu'il  n'est  pas  temps  encore  de 
trancher  le  nœud  gordien;  il  m'engage  à  poursuivre 
à  la  fois  les  éludes  du  droit  et  celles  de  l'histoire. 
J'ai  obtenu  de  mon  père  de  retourner  deux  ans  à 
Paris.   J'y  ferai  paisiblement  mon  doctorat,  et  en 
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même  temps  j'apprendrai  les  langues  orientales. 
Du  reste,  plus  d'articles  de  journaux;  seulement 
quelques  rares  travaux  pour  la  conférence,  s'il  y 
en  a  une,  ou  pour  la  Revue  Européenne ^  si  elle  n'est 
pas  morte,  et  dans  tous  les  cas,  pour  m'exercer. 
J'abandonne  le  reste  de  mon  avenir  à  la  Providence. 
Volontiers  j'accepterai  la  place  qu'il  lui  plaira  de 
m'assigner;  quelque  basse  qu'elle  soit,  elle  sera 
assez  belle,  si  elle  est  bien  remplie. 

Je  suis  ici  sans  aucune  nouvelle  de  Paris;  point 
de  lettres,  point  de  nos  journaux.  Si  vous  en  savez 
quelque  chose,  écrivez -le- moi  :  je  commence  à 
sentir  les  ennuis  de  la  vie  de  province.  Nous  vous 
amènerons  à  Paris  une  bande  de  bons  Lyonnais, 
qui  grossiront  toutes  nos  réunions,  quoique,  à  vrai 
dire,  je  ne  tienne  plus  à  la  conférence  historique 
que  comme  moyen  de  recruter  la  conférence  de 
charité. 

Mon  pauvre  moral  ne  vaut  guère  mieux  que  l'in- 
tellectuel ;  j'ai  toujours  l'imagination  malade; 
quelquefois  j'ai  le  dessus,  plus  souvent  le  dessous; 
toujours  de  bonnes  résolutions,  des  infidélités,  des 
regrets.  Je  n'ai  point  d'œuvres  de  charité  à  faire; 
je  n'écris  rien,  je  vis  comme  un  fainéant,  et  je  ne 
repartirai  pour  Paris  qu'à  la  fm  de  novembre.  J'ai 
bien  besoin  que  vous  priiez  pour  moi;  ne  m'oubliez 
donc  point,  tout  misérable  que  je  suis. 


La  première  conférence  de  Saint- Yincent-de-Paul  de  pro- 
vince fut  fondée,  à  Nîmes,  par  JM.  Curnier  avant  même  que 
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celle  de  Paris  se  divisât.  M.  Curnier,  camarade  de  collège 
d'Ozanam,  avait  suivi  ses  inspirations  ;  «  C'est  avec  sincé- 
rité, lui  écrivait-il  le  12  octobre  1834,  que  je  vous  ai  promis, 
en  vous  quittant,  de  chercher  à  former  à  Nîmes  une  asso- 
ciation pareille  à  celle  que  vous  avez  fondée  vous-même,  à 
Paris.  Vous  m'exprimiez  le  désir  de  voir  la  France  envelop- 
pée dans  un  réseau  de  charité,  et  vous  avez  fait  passer  dans 
mon  cœur  quelque  chose  du  zèle  ardent  dont  vous  étiez  ani- 
mé ;  dès  mon  arrivée  ici,  je  communiquai  le  projet  que  vous 
m'avez  inspiré  à  un  vénérable  ecclésiastique,  et,  quand  je  lui 
racontai  ce  que  vous  m'aviez  dit  et  ce  que  j'avais  vu,  des 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux  :  «  Ah!  me  dit -il,  il  ne  faut 
«  plus  désespérer  de  l'avenir  de  la  France,  puisqu'il  est, 
«  dans  la  génération  à  laquelle  appartient  cet  avenir,  des 
«  jeunes  gens  capables  de  donner  un  si  bel  exemple.  » 


XXIV 

A  M.  CURNIER 


Lyon,  4  novembre  1834. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  comblé  de  joie.  Cette  joie,  je  ne 
l'ai  point  gardée  pour  moi  seul  :  je  l'ai  communi- 
quée à  quelques-uns  de  mes  amis  qui  font  partie 
de  notre  petite  société,  et  qui  se  trouvent  ici  en 
vacances  ;  j'ai  écrit  sur-le-champ  aux  membres  pré- 
sents à  Paris,  pour  leur  annoncer  cette  bonne  nou- 
velle et  pour  avoir  le  rapport  que  vous  me  demandez. 
Mais  permettez-moi  de  vous  féliciter,  dès  à  présent, 
du  bien  que  vous  avez  commencé  et  de  celui  que 
vous  vous  préparez  à  faire.  Vous  avez  trouvé  des 
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collègues  dignes  de  vous,  vous  avez  trouvé  un 
guide  sage.  Le  champ  est  devant  vous,  la  misère  y 
a  tracé  de  larges  sillons;  vous  y  sèmerez  des  bien- 
faits à  pleines  mains,  vous  les  verrez  grandir  et 
fructifier.  Dieu  et  les  pauvres  vous  béniront;  et 
nous,  que  vous  aurez  surpassés,  nous  serons  fiers 
et  joyeux  de  compter  de  tels  frères.  Le  vœu  que 
nous  formions  est  donc  accompli  :  vous  êtes  le 
premier  écho  qui  ait  répondu  à  notre  faible  voix; 
d'autres  s'élèveront  bientôt  peut-être;  alors  le  plus 
grand  mérite  de  notre  petite  société  parisienne  sera 
d'avoir  donné  l'idée  d'en  former  de  pareilles.  Il 
suffit  d'un  fil  pour  commencer  une  toile  ;  souvent 
une  pierre  jetée  dans  les  eaux  devient  la  base  d'une 
grande  île. 

Je  crois  donc  que  vous  avez  pris  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bon  parmi  nous,  en  y  prenant  une  idée 
charitable,  qui  était  déjà  sans  doute  dans  votre  âme, 
mais  qui  n'avait  pas  encore  d'expression  ;  dans  une 
pareille  œuvre,  il  faut  s'abandonner  beaucoup  plus 
à  l'inspiration  du  cœur  qu'aux  calculs  de  l'esprit. 
La  Providence  vous  donne  elle-même  ses  conseils 
par  les  circonstances  dont  elle  vous  environne,  par 
les  pensées  qu'elle  vous  envoie.  Je  crois  que  vous 
ferez  bien  de  les  suivre  librement,  et  de  ne  vous 
guère  charger  de  règlements  et  de  formules. 

D'ailleurs,  le  but  que  nous  nous  proposons  à  Paris 
n'est  pas  absolument  le  même  que  celui  que  vous 
vous  proposez,  je  pense,  en  province.  A  Paris,  nous 
sommes  des  oiseaux  de  passage,  éloignés  pour  un 
temps  du  nid  paternel,  et  sur  lesquels  l'incrédulité, 
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ce  vautour  de  la  pensée,  plane  pour  en  faire  sa  proie. 
Nous  sommes  de  pauvres  jeunes  intelligences,  nour- 
ries au  giron  du  catholicisme  et  disséminées  au  mi- 
lieu d'une  foule  inepte  et  sensuelle;  nous  sommes 
des  fils  de  mères  chrétiennes,  arrivant  un  à  un  dans 
des  murs  étrangers  où  l'irréligion  cherche  à  se 
recruter  de  nos  pertes  :  eh  bien,  il  s'agit,  avant  tout, 
que  ces  faibles  oiseaux  de  passage  se  rassemblent 
sous  un  abri  qui  les  protège,  que  ces  jeunes  intelli- 
gences trouvent  un  point  de  ralliement  pour  le  temps 
de  leur  exil,  que  ces  mères  chrétiennes  aient  quel- 
ques larmes  de  moins  à  répandre,  et  que  leurs  fils 
leur  reviennent  comme  elles  les  ont  envoyés.  Il 
importait  donc  de  former  une  association  d^encoic- 
ragement  mutuel  pour  les  jeunes  gens  catholiques, 
où  l'on  trouvât  amitié,  soutien,  exemples;  où  l'on 
rencontrât,  pour  ainsi  dire,  un  simulacre  de  la 
famille  religieuse  dans  laquelle  on  avait  été  nourri  ; 
où  les  plus  anciens  accueillissent  les  nouveaux 
pèlerins  de  la  province  et  leur  donnassent  une 
espèce  d'hospitalité  morale.  Or,  le  lien  le  plus  fort, 
le  principe  d'une  amitié  véritable,  c'est  la  charité; 
et  la  charité  ne  peut  exister  dans  le  cœur  de  plu- 
sieurs sans  s'épancher  au  dehors;  c'est  un  feu  qui 
s'éteint  faute  d'aliments,  et  l'aliment  de  la  charité, 
ce  sont  les  bonnes  œuvres. 

Pour  vous,  vous  mesemblez  appelé  à  une  mission 
encore  plus  généreuse.  Vous  êtes  dans  vos  foyers 
vénérables,  où  votre  enfance  a  grandi  et  que  votre 
jeunesse  n'a  pas  désertés,  où  vous  respirez  une 
atmosphère    pure,   où    vous  vivez  au  milieu  des 
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bonnes  traditions  et  des  bons  exemples.  La  terre  ne 
chancelle  pas  sous  vos  pieds;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  nouveaux  efforts  pour  vous  affermir;  votre  foi 
et  votre  vertu  n'ont  pas  besoin  de  V association  pour 
se  maintenir,  mais  seulement  pour  se  développer; 
ce  n'est  point  une  nécessité  pour  vous,  c'est  l'action 
libre,  spontanée,  d'une  volonté  libre  et  solide.  Vous 
agirez  directement  pour  les  pauvres  ;  vous  formerez 
d'ailleurs  une  réunion  permanente,  et  non  pas  sans 
cesse  renouvelée  comme  la  nôtre.  Vous  répandrez 
vos  bienfaits  dans  votre  propre  ville,  et  non  dans 
une  cité  étrangère.  Votre  œuvre  sera  donc  à  la  fois 
plus  durable,  plus  éclairée,  plus  puissante.  Vous 
pouvez  rester  peu  nombreux,  et  quand  vous  ne 
seriez  jamais  qu'une  douzaine,  si  vous  êtes  unis  d'une 
véritable  intimité,  vous  pouvez  faire  un  grand  bien 
dans  une  ville  de  trente  mille  âmes.  Nous,  au  con- 
traire, nous  sommes  forcés  de  nous  étendre,  même 
au  risque  de  nous  relâcher,  pour  embrasser  dans 
notre  cercle  le  plus  grand  nombre  possible  de 
jeunes  gens. 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  exprimé  d'une  manière 
intelligible,  mais  je  voulais  attirer  votre  attention 
sur  la  différence  du  but,  parce  qu'elle  doit  appeler 
la  différence  dans  les  moyens.  Je  n'entre  pas  dans 
de  plus  longs  détails  sur  notre  petite  société  de 
Paris,  je  crois  vous  avoir  tout  dit  dans  nos  conver- 
sations, et  le  rapport  de  M.  de  la  Noue  vous  en 
apprendra  plus  que  je  ne  pourrais  le  faire.  Depuis 
que  nous  existons ,  nous  avons  distribué  à  peu  près 
deux  mille  quatre  cents  francs,  quelques  livres  et 
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une  assez  grande  quantité  de  vieux  habits.  Nos  res- 
sources consistent  :  dans  la  quête  que  nous  faisons 
entre  nous  chaque  mardi  ;  dans  les  aumônes  de 
quelques  personnes  charitables  qui  veulent  bien 
aider  ainsi  notre  bonne  volonté  ;  dans  la  défroque 
de  notre  garde-robe.  Comme  il  est  probable  qu'au 
renouvellement  de  l'année  scolaire,  notre  nombre 
augmentera  et  s'élèvera  à  une  centaine,  nous  serons 
obligés  de  nous  diviser  et  de  former  plusieurs  sec- 
tions, qui  auront  périodiquement  une  assemblée 
commune.  Quand  ces  nouveaux  arrangements  seront 
pris,  je  vous  en  informerai.  Car,  malgré  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  la  dissemblance  qui  me  parait  devoir 
exister  entre  nos  deux  sociétés,  elle  ne  doit  pas 
diminuer  l'union  et  l'harmonie,  au  contraire;  de 
même  que  des  rayons  divergents  aboutissent  tous 
au  même  centre,  ainsi  nos  etforts  variés  et  tendant 
vers  des  points  divers  se  résolvent  dans  une  même 
pensée  charitable  et  procèdent  du  même  principe. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  accord  entre  nous  pour  dou- 
bler notre  force  ;  il  faut  qu'il  y  ait  des  communi- 
cations fréquentes  qui  nous  donnent  une  louable 
émulation  pour  le  bien,  et  qui  nous  rendent  com- 
muns et  fiers  du  succès  de  chacun.  Aussi,  en  écri- 
vant à  notre  petite  société  de  Paris,  je  lui  ai  de- 
mandé de  former  une  liste  de  membres  correspon- 
dants et  d'y  inscrire  votre  nom  d'abord ,  et  ensuite 
celui  de  messieurs  vos  amis,  quand  vous  voudrez 
bien  nous  les  faire  connaître  ;  ce  ne  sera  point  là 
une  formalité  académique,  ce  sera  une  véritable 
correspondance  pour  laquelle  vous  pouvez  compter 
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sur  mon  exactitude,  comme  je  compte  sur  votre 
amitié. 

Excusez,  mon  cher  ami,  la  témérité  que  j'ai  eue 
de  vous  donner  quelques  avis.  A  vrai  dire,  ce  ne 
sont  point  là  des  conseils,  je  ne  suis  pas  capable 
d'en  adresser  à  qui  que  ce  soit  :  ce  sont  des 
réflexions  qui  me  sont  venues,  et  que  je  vous  confie, 
pour  en  faire  ce  que  vous  voudrez.  Une  autre  fois, 
ce  sera  vous,  à  votre  tour,  qui  me  communiquerez 
les  résultats  de  votre  expérience. 

Je  vous  remercie  infiniment  des  beaux  vers  de 
Reboul  :  je  les  ai  lus  à  plusieurs  amis,  qui  les  ont 
admirés,  et  à  ma  mère,  qui  me  charge  de  vous  en 
remercier. 

Adieu,  mon  bon  ami,  ne  m'oubliez  pas. 


Ainsi  que  le  lecteur  l'a  vu,  la  Société  de  Saint-Vincent-de- 
Paul  fut  fondée,  en  mai  1833,  par  Ozanam  et  quelques-uns 
de  ses  amis,  tous  très  jeunes  étudiants.  Us  étaient  sept  lors 
de  la  première  réunion.  Quand  ils  se  quittèrent  pour  aller  en 
vacances,  ils  étaient  environ  quinze  membres  ;  mais  à  la  ren- 
trée des  cours  une  quarantaine  de  nouveaux  étudiants  vinrent 
se  joindre  à  eux  :  ils  étaient  en  grande  partie  Lyonnais  et 
camarades  d'Ozanam.  Jusqu'à  la  fin  des  cours  de  1834,  ils 
ne  formèrent  encore  qu'une  seule  conférence  ;  mais  Ozanam 
prévoyait  déjà  l'extension  de  la  Société  et  la  nécessité  de  se 
diviser  pour  se  multiplier,  et  en  même  temps  la  nécessité 
d'assemblées  générales  pour  conserver  l'union  entre  tous  les 
membres  et  l'unité  de  direction,  comme  il  le  dit  si  bien  dans 
la  lettre  précédente.  Aussi,  le  IG  décembre  1834,  comme  le 
relatent  les  procès-verbaux,  Ozanam  propose  à  la  Société  de 
se  diviser  en  trois  sections.  L'opposition  fut  vive,  et  dans  la 
réunion  suivante  on  déclare  qu'on  ne  se  séparera  pas  ;  c'était 
l'avis  de  M.  Bailly,  de  M.  Lallier  et  de  ses  meilleurs  amis  ;. 
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le  30  décembre,  M.  Arthaucî  réitère  la  proposition  faite  par 
Ozanam.  Le  Président  nomme  une  seconde  commission,  qui 
se  réunit  dès  le  lendemain  et  ne  s'entend  pas  plus  que  la 
première  ;  la  discussion  est  longue  et  violente,  mais  à  minuit 
on  s'embrasse  avec  la  nouvelle  année.  Le  6  janvier,  le  Pré- 
sident désigne  cette  fois  deux  commissions  nouvelles  ;  l'une 
pour  la  division,  composée  de  MM.  Ozanam,  Arthaud, 
Levassor,  Marziou,  Chaurand,  de  Kerleuguen;  l'autre  pour 
le  projet  contraire  :  MM.  Letaillandier,  Chéruel,  PVénet,  Le 
Prévost,  Lallier,  Bié.  Le  Président  exhorte  la  conférence  à  la 
résignation  et  au  calme  jusqu'à  la  décision,  qui  sera  rendue 
dans  un  mois. 

Enfin,  après  sept  semaines  de  discussions  et  de  réflexions, 
Ozanam  l'emporte  :  la  division  est  résolue.  Le  17  février  1835, 
le  Président  reconnaît  :  qu'il  est  utile  que  la  Société  se  divise 
en  trois  sections,  qui  agiront  séparément,  mais  se  réuniront 
en  assemblée  générale. 

Division  féconde  :  le  rapport  de  1889  comptait  4222  con- 
férences, qui  répandaient  sur  les  pauvres  du  monde  entier 
onze  millions  d'aumônes  par  an.  Le  nombre  des  conférences, 
en  1911,  s'élève  à  7  500  environ,  et  le  chiffre  des  secours 
distribués  chaque  année  dépasse  quatorze  millions. 


XXV 

A  M.  VELAY 


Paris ,  5  janvier  1835. 

Mon  cher  Velay, 

Je  réponds  bien  tard  à  ta  lettre  ;  mais  je  te  fais 
observer  que  je  suis  encore  dans  la  semaine  des 
visites  du  jour  de  l'an,  et  qu'ainsi  j'arrive  à  propos 
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pour  te  présenter  mes  souhaits  affectueux.  Je  te 
souhaite  donc  d'heureux  jours  à  Metz,  des  jours 
qui  ne  soient  pas  trop  encombrés  d'études  en- 
nuyeuses, qui  ne  te  semblent  pas  trop  longs,  qui  te 
laissent  quelques  loisirs  pour  penser  à  tes  amis  les 
Parisiens.  Pour  eux,  je  t'assure  qu'ils  ne  t'oublient 
point,  et  si  ton  pas  militaire  ne  se  fait  plus  entendre 
à  travers  l'escalier  de  l'hôtel  des  Écoles,  si  ta  glo- 
rieuse épée  ne  retentit  plus  sur  le  carreau  de  nos 
chambres,  si  nous  n'avons  plus,  le  dimanche,  ta 
visite  accoutumée,  tu  vis  dans  nos  mémoires,  tu 
interviens  dans  nos  conversations  ;  on  te  cite,  on  te 
regrette,  on  se  demande  quand  on  te  reverra,  et 
lorsqu'une  de  tes  lettres  arrive  à  quelqu'un  d'entre 
nous,  on  le   courtise  pour  en  avoir  sa  part. 

Tu  regrettes,  dis- tu,  les  conférences  de  M.  Lacor- 
daire  :  eh  bien,  mon  ami,  console-toi,  nous  ne 
l'entendons  pas  non  plus.  C'est  une  grande  douleur 
à  nous  qui  avions  besoin  du  pain  de  la  parole,  qui 
nous  étions  accoutumés  à  cette  nourriture  excel- 
lente et  forte,  d'en  être  privés  tout  à  coup,  sans 
que  rien  la  remplace. 

Ce  nous  est  un  chagrin  plus  grand  encore  de  voir 
ceux  de  nos  frères  égarés,  qui,  à  cette  voix  puis- 
sante, avaient  repris  le  chemin  de  la  vérité,  s'en 
retourner  à  leurs  erreurs,  secouant  la  tête  et  levant 
les  épaules.  Peut-être  le  ciel  veut-il  ce  silence,  cette 
humiliation  des  catholiques  comme  un  sacrifice  de 
plus;  peut-être  avions-nous  trop  tôt  levé  le  front. 
Nous  mettions  notre  orgueil  dans  la  parole  d'un 
homme  et  Dieu,  met  la  main  sur  la  bouche  de  cet 
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homme,  afin  que  nous  apprenions  à  être  chrétiens 
sans  lui,  afin  que  nous  sachions  nous  passer  de 
tout,  hormis  de  la  foi  et  de  la  vertu  K 

Une  légère  compensation  de  ces  trésors  d'élo- 
quence religieuse  que  nous  prodiguait  M.  Lacor- 
daire  m'a  été  offerte  ces  derniers  jours  :  j'ai  entendu 
M.  de  Lamartine  à  la  Chambre.  Qu'il  était  grand 
et  beau  ce  jour- là  !  que  son  discours  était  plein  de 
gravité,  d'éclat  et  d'harmonie!  qu'il  était  loin  de 
ce  vague  et  de  ces  théories  vaporeuses  qu'on  lui  a 
reprochées  !  Il  était  simple ,  il  était  logicien ,  il  était 
généreux;  il  était  plus,  il  était  charitable.  Lui  seul  re- 
présentait la  pensée  chrétienne  dans  cette  discussion. 

Puisses -tu  avoir  des  compagnons  qui  te  rendent 
agréables  tes  deux  années  de  Metz  !  Tu  saurais  bien, 
toi,  te  les  rendre  utiles.  Tu  auras,  j'espère,  plus 
de  loisirs  qu'à  l'École  Polytechnique;  tu  pourras 
revoir  de  temps  à  autre  tes  bons  et  anciens  amis, 
les  livres  d'histoire  et  de  littérature.  Puis,  quand 
tu  auras  secoué  la  dernière  poussière  des  bancs, 
quand  lu  n'auras  plus  d'autre  servitude  que  la  ser- 
vitude brillante  de  l'uniforme,  alors  tu  seras  bien 
heureux  ;  maître  de  ton  temps,  délivré  du  soin  de 
l'existence  matérielle,  occupant  un  rang  honorable 
dans  la  société,  tu  n'auras  plus  à  t'occuper  que 
d'œuvres  intellectuelles  et  morales.  J'envie  bien  ton 
sort  sous  ce  point  de  vue;  moi  pauvre  diable  qui, 
en  attendant  que  la  fortune  vienne,  serai  attaché  à 

1  Cette  crainte  ne  devait  pas  se  réaliser.  Ma""  de  Quélen  allait 
offrir  soudainement  la  chaire  de  Notre-Dame  à  l'abbé  Lacor- 
daire ,  qui  devait  y  monter  le  8  mars. 
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la  glèbe  judiciaire  du  malin  au  soir,  sauf  à  lire  de 
temps  à  autre  le  chapitre  de  Sénèque  sur  le  mépris 
des  richesses.  Maintenant  j'étudie  d'une  manière  assez 
sérieuse  l'hébreu  et  le  sanscrit;  mais  que  fera  au 
client,  s'il  te  plaît,  que  son  avocat  sache  le  sanscrit 
et  l'hébreu?  Mieux  vaudrait  moisir  sur  le  code. 

Voulant  l'envoyer  cette  lettre  dans  une  autre  que 
j'adresse  à  mes  parents,  je  suis  obligé  d'en  abréger 
les  dimensions  ;  mais  si  le  papier  manque ,  l'amitié 
entre  nous  ne  manquera  jamais. 


XXVI 

A  M.  GURNIER 


Paris ,  23  février  1835. 

Mon  cher  ami, 

Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  ici,  j'ai 
songé  au  rapport  que  vous  m'aviez  demandé.  Notre 
président,  M.  Bailly,  a  cherché  le  rapport  dans  ses 
papiers,  et,  il  y  a  peu  de  temps,  il  m'a  annoncé 
l'inutiUlé  de  ses  recherches.  Ainsi  ce  document  est 
perdu.  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur  pour  nous; 
il  y  avait  dans  cette  histoire  abrégée  de  notre  œuvre 
une  pensée  qui  était  peut-être  de  l'orgueil.  Dieu, 
qui  veut  que  la  main  gauche  ignore  ce  que  la  droite 
a  donné,  a  permis  que  nous  perdissions  un  titre 
qui  ne  servait  qu'à  nous  donner  un  peu  de  vanité 
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ridicule.  La  charité  ne  doit  jamais  regarder  der- 
rière elle,  mais  toujours  devant,  parce  que  le 
nombre  de  ses  bienfaits  passés  est  toujours  très 
petit,  et  que  les  misères  présentes  et  futures  qu'elle 
doit  soulager  sont  infinies.  Voyez  les  associations 
philanthropiques  :  ce  ne  sont  qu'assemblées,  rap- 
ports, comptes  rendus,  mémoires;  elles  n'ont  pas 
un  an  d'existence,  qu'elles  possèdent  déjà  de  gros 
volumes  de  procès- verbaux.  La  philanthropie  est 
une  orgueilleuse  pour  qui  les  bonnes  actions  sont 
une  espèce  de  parure  et  qui  aime  se  regarder  au 
miroir.  La  charité  est  une  tendre  mère  qui  tient  les 
yeux  fixés  sur  l'enfant  qu'elle  porte  à  la  mamelle, 
qui  ne  songe  plus  à  elle-même  et  qui  oublie  sa 
beauté  pour  son  amour. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  cette  perte  soit 
fâcheuse  pour  vous.  Il  est  mieux  que  vous  éleviez 
votre  œuvre  par  vos  propres  forces,  sous  l'inspira- 
tion de  votre  cœur,  sous  l'influence  des  circons- 
tances locales,  sous  la  direction  du  prêtre  véné- 
rable qui  vous  préside;  avec  tout  cela,  vous  vous 
passerez  très  facilement  d'un  modèle,  du  reste,  fort 
imparfait;  vous  ne  ferez  pas  comme  nous,  vous 
ferez  mieux  que  nous. 

Cette  prédiction  n'est  point  une  flatterie,  c'est 
l'expression  de  ce  que  j'ai  senti,  à  la  lecture  de  votre 
lettre  si  brûlante  de  charité,  si  pleine  de  ce  feu 
apostolique  qui  a  embrasé  le  monde,  et  dont  votre 
âme  a  recueilli  de  si  vives  étincelles.  J'aurais  été 
égoïste  et  mauvais  si  j'avais  gardé  pour  moi  seul 
cette  jouissance  :  j'ai  dû  porter  à  notre  réunion  vos 
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belles  et  généreuses  paroles  ;  j'ai  lu  à  mes  collègues 
réunis,  en  présence  du  curé  de  la  paroisse  qui  avait 
bien  voulu  venir  nous  présider  ce  jour-là,  une 
grande  partie  de  votre  lettre.  L'impression  qu'elle 
leur  a  laissée  ne  peut  se  traduire  que  par  ces  mots 
de  l'un  d'eux  :  «  Vraiment,  c'est  la  foi,  c'est 
la  charité  des  premiers  siècles.  »  Oh!  oui,  mon 
ami,  la  foi,  la  charité  des  premiers  siècles  î  Ce  n'est 
pas  trop  pour  notre  âge.  Ne  sommes -nous  pas, 
comme  les  chrétiens  des  premiers  temps,  jetés  au 
milieu  d'une  civilisation  corrompue  et  d'une  société 
croulante?  Jetons  les  yeux  sur  le  monde  qui  nous 
environne.  Les  riches  et  les  heureux  valent-ils  beau- 
coup mieux  que  ceux  qui  répondaient  à  saint  Paul  : 
«  Nous  vous  entendrons  une  autre  fois  ?  »  Et  les 
pauvres  et  le  peuple  sont-ils  beaucoup  plus  éclairés 
et  jouissent- ils  de  plus  de  bien-être  que  ceux  aux- 
quels prêchaient  les  apôtres? 

Donc,  à  des  maux  égaux  il  faut  un  égal  remède; 
la  terre  s'est  refroidie,  c'est  à  nous,  catholiques, 
de  ranimer  la  chaleur  vitale  qui  s'éteint,  c'est  à 
nous  de  recommencer  aussi  l'ère  des  martyrs.  Car 
être  martyr,  c'est  chose  possible  à  tous  les  chrétiens; 
être  martyr,  c'est  donner  sa  vie  pour  Dieu  et  pour 
ses  frères,  c'est  donner  sa  vie  en  sacrifice,  que  le 
sacrifice  soit  consommé  tout  d'un  coup  comme 
l'holocauste,  ou  qu'il  s'accomplisse  lentement  et 
qu'il  fume  nuit  et  jour  comme  les  parfums  sur 
l'autel;  être  martyr,  c'est  donner  au  ciel  tout  ce 
qu'on  en  a  reçu  :  son  or,  son  sang,  son  âme  tout 
entière.  Cette   offrande   est   entre  nos   mains  ;   ce 
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sacrifice,  nous  pouvons  le  faire;  c'est  à  nous  de 
choisir  à  quels  autels  il  nous  plaira  de  le  porter,  à 
quelle  divinité  nous  irons  consacrer  notre  jeunesse 
et  les  temps  qui  la  suivront,  à  quel  temple  nous 
nous  donnerons  rendez-vous  :  au  pied  de  l'idole  de 
régoïsme,  ou  au  sanctuaire  de  Dieu  et  de  Thuma- 
nité. 

L'humanité  de  nos  jours  me  semble  comparable 
au  voyageur  dont  parle  l'Évangile  :  elle  aussi, 
tandis  qu'elle  poursuivait  sa  route  dans  les  chemins 
que  le  Christ  lui  a  tracés,  elle  a  été  assaillie  par 
des  ravisseurs,  par  les  larrons  de  la  pensée,  par 
des  hommes  méchants  qui  lui  ont  ravi  ce  qu'elle 
possédait  :  le  trésor  de  la  foi  et  de  l'amour  ;  et  ils 
l'ont  laissée  nue  et  gémissante,  couchée  au  bord  du 
sentier.  Les  prêtres  et  les  lévites  ont  passé,  et  cette 
fois,  comme  ils  étaient  des  prêtres  et  des  lévites 
véritables,  ils  se  sont  approchés  de  cet  être  souf- 
frant, et  ils  ont  voulu  le  guérir.  Mais,  dans  son 
délire,  il  les  a  méconnus  et  repoussés. 

A  notre  tour,  faibles  Samaritains,  profanes  et 
gens  de  peu  de  foi  que  nous  sommes ,  osons  cepen- 
dant aborder  ce  grand  malade.  Peut-être  ne  s'ef- 
frayera-t-il  point  de  nous  ;  essayons  de  sonder  ses 
plaies  et  d'y  verser  de  l'huile,  faisons  retentir  à  son 
oreille  des  paroles  de  consolation  et  de  paix  ;  et 
puis,  quand  ses  yeux  se  seront  dessillés,  nous  le 
remettrons  entre  les  mains  de  ceux  que  Dieu  a 
constitués  les  gardiens  et  les  médecins  des  âmes, 
qui  sont  aussi,  en  quelque  sorte,  nos  hôtehers  dans 
le  pèlerinage  d'ici-bas,  puisqu'ils   donnent  à  nos 
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esprits  errants  et  affamés  la  parole  sainte  pour  nour- 
riture et  l'espérance  d'un  monde  meilleur  pour  abri. 

Voilà  ce  qui  nous  est  proposé,  voilà  la  vocation 
sublime  que  la  Providence  nous  a  faite.  Mais  que 
nous  en  sommes  peu  dignes  et  que  nous  fléchissons 
sous  le  fardeau  !  Je  parle  de  nous  autres,  étudiants 
de  Paris,  colonie  du  peuple  de  Dieu  sur  la  terre 
étrangère.  Il  semble  que  le  spectacle  de  cette  cor- 
ruption et  de  cette  misère  devrait  nous  rendre  ar- 
dents et  forts.  Il  semble  qu'ayant  devant  nous  de 
grands  vices,  et  au-dessus  de  nous  de  grandes  vertus, 
nous  dussions  être  comme  un  bataillon  serré  en  face 
de  l'ennemi,  rangé  sous  les  drapeaux  qu'il  aime. 
Et  malheureusement  il  n'en  est  point  ainsi.  Je  ne 
sais  quelle  langueur  semble  s'être  emparée  de  nous. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  du  plus  grand  nombre  ce 
qui  est  vrai  de  moi  en  particulier.  Cependant 
j'espère  que  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas,  surtout 
si  nous  avons  des  frères  qui  prient  et  qui  méritent 
pour  nous. 

Au  nom  de  notre  société,  je  félicite  la  vôtre  de 
son  courage  ;  je  la  remercie  de  l'attachement  qu'elle 
veut  bien  nous  montrer.  Je  la  prie  de  nous  en 
donner  témoignage  en  confondant  ses  prières  et  ses 
bonnes  œuvres  avec  les  nôtres.  Souvenez-vous  de 
notre  faiblesse  comme  nous  nous  souviendrons  de 
votre  ardeur.  Vous  voulez  bien  considérer  votre 
société  comme  une  colonie  de  la  nôtre  :  demandez 
donc  au  ciel  la  conservation  et  la  prospérité  de  votre 
métropole,  atln  qu'elle  ne  périsse  point.  Au  premier 
temps  du  christianisme,   les  communautés   d'Asie 
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envoyèrent  le  flambeau  de  la  foi  aux  peuples  de  la 
Gaule,  et  quand  la  Gaule  fut  devenue  chrétienne, 
l'Asie  cessa  de  l'être.  Si  parva  licet  componere 
magnis,  faisons  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  de  notre 
œuvre  parisienne  ;  faisons  que  longtemps  encore, 
et  toujours,  s'il  se  peut,  il  y  ait  en  cette  ville  un 
foyer  de  religion  où  les  fils  des  mères  chrétiennes 
puissent  se  réunir  pour  conserver  ensemble  la  cha- 
leur et  la  lumière,  pour  augmenter  l'une  et  l'autre 
et  les  rapporter  dans  leurs  provinces. 

Je  ne  vous  donnerai  pas  de  nouvelles  littéraires, 
il  y  en  a  peu  d'importantes  ;  mais  vous  me  ferez 
un  grand  plaisir  en  m'envoyant  quelque  chose  de 
Reboul,  un  plus  grand  encore  en  venant  nous  voir 
à  Paris. 

Adieu,  ne  m'oubliez  pas,  mais  oubliez  mes  négli- 
gences ;  je  suis  le  premier  de  ces  gens  lâches  et 
découragés  dont  je  vous  parlais  naguère. 


XXVII 

A  SA  MÈRE 

Paris ,  ce  24  février  1835. 

Ma  bonne  mère, 

Votre  lettre  impatiemment  attendue  m'est  arrivée 
samedi.  Mais  qu'elle  m'a  bien  dédommagé  des 
ennuis  de  l'attente  par  les  douces  paroles  dont  elle 
était  remplie! 

4* 
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Vous  m'encouragez,  vous  me  montrez  le  but,  et 
pour  me  fortifier  contre  les  fatigues  du  chemin  vous 
me  donnez  votre  bénédiction  maternelle,  le  plus 
beau,  le  plus  précieux  présent  que  vous  puissiez  me 
faire.  Car  en  donnant  aux  pères  et  aux  mères  le 
pouvoir  de  transmettre  la  vie.  Dieu  leur  a  fait  part 
de  sa  puissance  créatrice  ;  mais  il  leur  communique 
aussi  sa  puissanc3  conservatrice  et  providentielle,  en 
leur  donnant  le  droit  de  bénir,  c'est-à-dire  d'appeler 
le  bonheur  sur  la  tête  de  leurs  enfants ,  et  de  fixer 
sur  eux  la  bienveillance  du  ciel.  J'avais  bien  besoin 
de  ce  secours  et  de  ce  bienfait.  Je  me  suis  agenouillé 
et  j'ai  demandé  à  Celui  qui  vous  avait  dicté  ces 
bénédictions  de  les  ratifier  et  de  les  accomplir,  et 
de  ne  pas  permettre  que  j'en  fusse  indigne.  J'ai 
demandé  de  l'énergie  et  de  la  fermeté.  J'ai  formé  des 
résolutions  plus  solides,  et  déjà  depuis  ces  trois 
jours  j'ai  commencé  à  mieux  faire.  Mais,  comme 
pour  déconcerter  ma  bonne  volonté,  depuis  trois 
jours  de  violents  maux  de  dents  tourmentent  ma 
pauvre  tête.  Cependant  je  n'oublie  pas  de  mettre  en 
usage  le  remède  que  vous  me  recommandez  spécia- 
lement :  c'est  la  gaîté  que  je  veux  dire,  —  et  non 
le  vésicatoire;  —  je  la  cherche  partout:  au  cabinet 
de  lecture  où  je  trouve  le  Charivari  ;  à  la  table 
Ghapotot,  où  je  rencontre  la  bande  joyeuse  des 
Lyonnais  ;  enfin  dans  les  petites  fêtes  que  nous  nous 
donnons  les  uns  aux  autres.  Je  vous  ai  conté  celle 
d'Arthaud  et  annoncé  la  nôtre.  Cette  dernière  a  eu 
un  immense  succès ,  grâce  au  nombre  des  conviés  et 
aux  glaces  dont  on  les  a  régalés.  La  séance  a  duré 


ANNÉE    18  3o  13b 

depuis  sept  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à 
une  heure  et  demie  du  matin.  Tout  a  été  mis  en 
réquisition,  depuis  le  punch  philosophique  et  les 
glaces  fashionables ,  jusqu'au  colin -maillard  des 
petits  enfants.  M.  Bailly  a  bien  voulu  venir  se  mêler 
(^elque  temps  à  nos  folies.  Nous  étions  vingt- deux, 
et  je  n'avais  que  onze  chaises  :  comment  sortir  de 
cet  embarras?  Nous  sommes  allés,  Chaurand, 
Biétrix  et  moi,  dévaliser  le  voisin  Lallier  ;  et  Laper- 
rière,  Janmot  et  C^^  nous  ont,  de  leur  côté,  apporté 
leurs  chaises.  C'était  beau  voir  dans  les  rues,  celte 
procession  de  gens  portant  une  chaise  à  chaque 
bras  et  un  parapluie  à  la  main  (car  il  faisait  mau- 
vais temps).  Heureusement  la  nuit  était  tombée; 
sans  quoi,  dans  cette  saison  de  masques,  les  gamins 
nous  auraient  poursuivis  en  criant.  Bien  entendu, 
Balloffet,  Falconnet,  les  deux  Pessonneaux  étaient  de 
la  fête  :  tous  les  anciens  joueurs  de  petits  soldats, 
tous  les  amis  d'enfance,  avec  les  nouveaux  amis  de 
Paris.  On  s'est  fort  amusé,  et  voici  maintenant 
Laperrière  qui  se  pique  d'honneur  et  qui  veut 
nous  recevoir  le  lundi  gras.  Pour  peu  qu'il  ren- 
chérisse, je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  nous.  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  nous  avions  habillé  Biétrix 
en  Constitutionnel  avec  le  bonnet  de  coton,  le  garde- 
vue  vert,  le  gros  ventre,  etc.,  et  que  nous  avions 
joué  une  scène  de  désabonnement  dont  notre  public 
a  été  ravi. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  écrit  que  j'avais  dîné  chez 
M.  Ampère,  il  y  a  quinze  jours,  avec  M.  le  curé  de 
la  paroisse,  M.  Périsse  jeune  et  M.  Empayre  de  Lyon. 
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M.  Ride  est  de  retour  de  la  Martinique,  sa  traver- 
sée a  été  fort  bonne;  tandis  que  M.  Ampère  fils, 
revenant  de  Rome  par  mer,  a  fait  naufrage  sur  les 
côtes  de  Toscane  et  ne  s'est  sauvé  qu'après  avoir 
couru  de  grands  dangers.  La  famille  Ampère  a  tou- 
jours beaucoup  de  bontés  pour  moi  et  me  charge  de 
vous  dire  mille  choses  de  sa  part. 

L'autre  jour,  en  rentrant  chez  moi,  grande  a  été 
ma  surprise  de  trouver  une  carte  avec  le  nom  de 
M.  de  Lamartine  écrit  de  sa  main.  Cet  excellent 
homme  avait  bien  voulu  me  venir  rendre  visite,  il 
n'avait  pas  dédaigné  de  mettre  le  pied  sur  le  seuil 
d'un  pauvre  étudiant.  N'est-ce  pas  bien  généreux 
de  sa  part?  Je  suis  allé  à  sa  soirée  samedi  passé.  Il 
y  avait  plusieurs  personnages  remarquables,  des 
députés,  des  littérateurs  et  trois  jeunes  gens  de  ma 
connaissance.  La  conversation  était  très  grave,  mais 
intéressante.  M^^e  de  Lamartine  y  prenait  part  avec 
infiniment  d'instruction,  d'esprit  et  de  réserve.  On 
s'est  retiré  à  dix  heures.  A  coup  sûr  j'y  retournerai. 
Tant  d'affabilité  m'encourage.  Si  toute  la  société 
était  de  la  sorte,  je  n'en  aurais  pas  peur. 

Aujourd'hui  la  rue  Saint-Honoré  est  encombrée,  et 
Saint-Roch  ne  peut  contenir  la  foule  qui  s'y  presse. 
C'est  qu'un  sermon  de  charité  y  est  prononcé  pour 
l'œuvre  de  Saint- François-Régis.  Cette  œuvre  a  pour 
objet  de  faire  faire  le  mariage  civil  et  religieux  des 
gens  qui  vivent  ensemble,  et  la  légitimation  des 
enfants  naturels.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  un  beau 
spectacle  que  cette  multitude  qui  se  hâte,  qui  s'agite, 
qui  rivalise  d'efforts  non  pour  recevoir,  mais  pour 


A^NÉE   1835  .    137 

<ionner  ;  ces  personnages  si  riches,  si  graves,  si 
grands  dans  le  monde,  qui  s'assemblent  pour  s'occu- 
per des  intérêts  de  la  classe  la  plus  orduriére,  la 
plus  immorale,  la  plus  ignominieuse;  ces  dames  si 
chastes,  si  vertueuses,  si  nobles,  si  délicates,  qui 
recueillent  l'aumône  pour  la  réhabilitation  de  toutes 
les  turpitudes  les  plus  grossières  ;  cet  archevêque 
enfin,  qui  monte  à  l'autel  et  bénit  toute  l'assemblée, 
ceux  qui  ont  donné  de  l'argent  et  ceux  qui  n'ont 
donné  que  de  la  pitié  et  des  prières;  ce  pontife  tant 
calomnié,  dont  la  présence  solHcite  des  secours  pour 
celte  même  populace  qui,  il  y  a  quatre  ans,  démo- 
lissait pierre  à  pierre  son  palais  épiscopal? 

Je  vous  chargerai,  si  vous  voulez  bien,  de  dire  à 
papa  une  chose  flatteuse  pour  lui.  L'autre  jour 
M.  Andral,  à  son  cours  de  médecine,  a  fait  presque 
toute  sa  leçon  sur  l'ouvrage  de  papa  Histoire  des 
Épidémies,  qu'il  a  cité  avec  le  plus  grand  éloge. 

Adieu,  ma  chère  maman,  aimez  toujours  comme 
vous  l'aimez  maintenant 

Votre  fils. 


XXVIII 

A  M.  DUFIEUX 

Paris ,  2  mars  1835. 


Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  est  venue  me  faire  rougir  de   ma 
paresse,  paresse  de  la  tête  et  de  la  main,  mais  non 
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pas,  je  l'assure,  paresse  du  cœur.  Après  les  témoi- 
gnages précieux  d'amitié  que  j'ai  reçus  de  vous, 
après  la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré  en  épan- 
chant plus  d'une  fois  votre  âme  dans  la  mienne,  il 
faudrait  qu'un  souffle  d'ingratitude  bien  glacial  eût 
passé  sur  ma  mémoire  pour  en  avoir  effacé  votre 
souvenir.  Non,  mon  ami,  ne  le  croyez  pas,  je  ne 
vous  ai  point  ouolié.  Durant  ces  jours  de  l'absence 
déjà  nombreux,  vous  n'avez  pas  cessé  de  vivre  dans 
mes  pensées  ;  vous  n'avez  pas  non  plus  cessé  de 
vivre  dans  mes  entretiens,  soit  avec  ceux  de  mes 
amis  qui  ont  le  bonheur  d'être  aussi  les  vôtres,  soit 
avec  Celui  qui  tous  deux  nous  aime,  et  dans  le  sein 
duquel  nos  deux  âmes  séparées  peuvent  se  réunir  et 
converser  ensemble. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  je  ne  sois  point  ingrat,  s'il 
est  vrai  que  je  vous  aie  conservé  une  affection  sin- 
cère, comment  se  fait -il  qu'elle  soit  restée  muette, 
et  qu'est-ce  que  cette  amitié  froide,  sans  parole  et 
sans  œuvres,  sorte  de  pétrification  morale  ? 

Hélas  !  mon  cher  Dufieux,  cette  question  que  je 
me  fais  au  nom  de  l'amitié,  je  me  la  répète  tous 
les  jours  au  nom  de  tous  mes  autres  devoirs.  Ma 
conscience  ne  m'épargne  point,  et,  placé  entre  le 
désir  de  faire  bien  et  beaucoup,  et  une  faiblesse 
incroyable  qui  m'empêche  de  rien  faire,  je  passe 
mes  journées  en  reproches  amers  pour  l'inexécution 
de  mes  résolutions  passées  et  en  résolutions  nou- 
velles que  je  n'exécuterai  pas  davantage  et  qui  me 
préparent  de  nouveaux  reproches  pour  l'avenir.  Je 
puis  le  dire,  parce  que  je  le  dis  à  ma  honte  et  à  la 
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gloire  de  Dieu.  Peut-être  personne  ne  reçut  plus 
que  moi  de  généreuses  inspirations,  personne  ne 
ressentit  de  plus  saintes  jalousies,  de  plus  nobles 
ambitions  ;  il  n'est  pas  de  vertus ,  il  n'est  pas 
d'œuvre  morale  ou  scientifique  à  laquelle  je  n'aie 
été  convié  par  cette  voix  mystérieuse  qui  retentit  au 
fond  de  soi-même  ;  il  n'est  pas  d'affections  louables 
dont  je  n'aie  ressenti  l'attrait,  pas  d'amitiés  et  de 
relations  précieuses  qui  ne  m'aient  été  ménagées, 
pas  d'encouragements  qui  m'aient  manqué,  pas  une 
brise  favorable  qui  n'ait  soufflé  sur  ma  tige  pour  y 
faire  éclore  des  fleurs.  Il  n'est  peut-être  pas,  dans  la 
vigne  du  Père  de  famille  éternel,  un  cep  qu'il  ait 
entouré  de  plus  de  soins  et  dont  il  puisse  dire  avec 
plus  de  justice  :  Quid  potui  facere  vineœ  meee  et 
non  feci.  —  Et  moi,  plante  mauvaise,  je  ne  me  suis 
point  épanoui  au  souffle  divin,  je  n'ai  point  plongé 
mes  racines  dans  ce  sol  qu'il  remuait  autour  de 
moi,  je  me  suis  flétri  et  desséché;  j'ai  su  le  don 
de  Dieu,  j'ai  senti  l'eau  vive  baigner  mes  lèvres,  et 
je  ne  les  ai  point  ouvertes  :  je  suis  resté  un  être 
passif,  je  me  suis  enfermé  dans  ma  lâcheté.  En  ce 
moment  encore  où  l'appel  d'en  haut  retentit  à  mon 
oreille,  où  je  sens  l'inspiration  se  retirer  un  peu 
comme  pour  me  menacer,  mais  non  pour  m'aban- 
donner  à  jamais,  en  ce  moment  encore  je  ne  sais 
pas  vouloir,  je  ne  sais  pas  agir,  et  je  sens  s'accu- 
muler sur  ma  tête  la  responsabilité  des  faveurs  que 
je  néglige  chaque  jour. 

Je  vous  ai  dit  ma  peine,  je  l'ai  dite  tumultueuse- 
ment et  sans  ordre,   comme  je  l'éprouve;  mais, 
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pour  que  vous  ne  refusiez  point  de  me  croire, 
pour  que  votre  indulgente  charité  n'attribue  point 
à  un  moment  d'exaltation  les  lignes  que  je  viens  de 
tracer,  je  m'expliquerai  plus  clairement. 

Deux  choses  surtout  nous  font  palpiter  d'une 
envie  généreuse,  nous  autres  jeunes  chrétiens  : 
ces  deux  choses  sont  la  science  et  la  vertu.  On 
m'apprit  de  bonne  heure  à  les  goûter,  et  je  me  crus 
fait  pour  elles.  Dans  nos  conversations  de  ces 
vacances,  je  vous  avais  raconté  mes  rêves  à  cet 
égard.  J'avais  résolu,  pour  les  deux  années  qui  me 
restent  à  passer  dans  la  capitale,  des  travaux  plus 
sérieux  et  une  réforme  morale  plus  complète. 
J'avais  mis  mes  désirs  sous  les  auspices  de  notre 
Mère  céleste,  et  je  me  confiais  en  mon  bon  vou- 
loir. Or,  depuis  ce  temps,  trois  mois  se  sont 
écoulés,  et  me  voici  les  mains  vides.  Des  malaises 
continuels,  des  démarches  ennuyeuses  ont  com- 
mencé à  éteindre  mon  ardeur,  et  lorsque  j'ai  eu 
tout  le  loisir  et  toutes  les  facilités  désirables,  je 
suis  tombé  dans  une  sorte  de  langueur  fatale  que 
je  ne  saurais  secouer.  L'étude  que  j'aimais  autre- 
fois me  fatigue;  la  plume  pèse  à  mes  doigts;  je 
ne  sais  plus  écrire.  iNous  avons  bien  encore  des 
conférences  littéraires;  mais  les  pauvrettes  sont 
mourantes,  et  ce  n'est  pas  moi,  à  coup  sûr,  qui  les 
sauverai.  La  force,  ce  don  du  Saint-Esprit,  si  néces- 
saire aux  hommes  de  ce  siècle  pour  cheminer  sans 
chute  à  travers  tant  de  périls,  la  force  n'est  point 
en  moi.  Je  suis  flottant  au  gré  de  tous  les  caprices 
de  mon  imagination.  La  piété  me  semble  parfois 
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un  joug,  la  prière  une  habitude  des  lèvres,  les 
pratiques  du  christianisme  un  devoir  que  j'accom- 
plis avec  lâcheté,  une  dernière  branche  à  laquelle 
je  me  cramponne  pour  ne  pas  rouler  dans  l'abîme, 
mais  dont  je  ne  sais  pas  cueillir  les  fruits  nourri- 
ciers. Je  vois  les  jeunes  gens  de  mon  âge  s'avancer 
tête  levée  dans  les  voies  d'un  progrès  réel,  et  moi 
je  m'arrête  et  je  désespère  de  pouvoir  les  suivre, 
et  je  passe  à  gémir  le  temps  qu'il  faudrait  mettre  à 
marcher. 

Voilà  mon  état  plein  de  misère,  et  ce  récit  sert 
d'explication  à  ma  négligence  envers  vous,  s'il  ne 
peut  lui  servir  d'excuse.  Si  vous  ne  me  pardonnez 
pas,  vous  me  plaindrez  du  moins;  vous  changerez 
vos  adulations  amicales  en  salutaires  reproches, 
en  encouragements,  en  bons  conseils  et  surtout  en 
prières.  Vous  comprenez  aussi  un  autre  motif  de 
mon  silence.  Quand  on  écrit  à  un  ami  comme 
vous,  on  a  besoin  de  lui  parler  de  soi,  et  on 
n'aime  pas  à  parler  de  soi  quand  on  se  sent  mau- 
vais. J'attendais  instinctivement  de  me  sentir  meil- 
leur pour  m'entretenir  avec  vous.  Enfin,  hier,  j'ai 
eu  le  bonheur  de  recevoir  Celui  qui  est  la  force  des 
faibles  et  le  médecin  des  langueurs  de  l'âme,  et 
aujourd'hui  je  vous  écris  dans  la  sincérité  de  mes 
regrets  pour  le  passé  et  de  mes  bonnes  résolutions 
pour  l'avenir  :  oh!  priez,  je  vous  en  conjure,  pour 
que  celles-là  enfin  ne  soient  point  trompées. 

Vous,  mon  cher  ami,  vous  êtes  le  contraste  le 
plus  parfait  qui  puisse  m'être  opposé.  Autant  Dieu 
m'a  prodigué  de  faveurs,  autant  il  vous  prodigue 
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de  souffrances  et  d'épreuves.  Et  tandis  que  je  suc- 
combe et  que  je  m'abats  malgré  ses  bienfaits,  vous 
sortez  de  plus  en  plus  fort  du  creuset  de  douleurs 
où  sa  main  vous  a  placé.  Vous  serez  bien  heureux 
un  jour,  car  vous  êtes  jeune  et  vous  avez  déjà 
beaucoup  mérité.  Votre  sensibilité  si  vive,  façonnée 
dans  les  chagrins,  devient  un  instrument  de  grandes 
vertus.  Vous  faiies  le  bien  sans  le  dire,  et  votre 
âme  oppressée  par  tant  d'afflictions  intérieures  dé- 
borde au  dehors  en  d'innombrables  bonnes  oeuvres. 
Partagez  avec  un  ami  cette  richesse  de  charité, 
offrez  pour  moi  au  Seigneur  une  partie  des  choses 
saintes  que  vous  faites,  et  continuez -moi  votre 
amitié.  Pour  moi,  je  sympathiserai  toujours  avec 
vos  tristesses,  et  quand  la  pensée  de  mes  fautes 
m'affligera,  je  me  souviendrai  que  vous  aussi  vous 
souffrez,  mais  avec  cette  différence  que  vous  ne  le 
méritez  pas. 

Adieu,  mon  cher  ami,  excusez  le  désordre  de 
cette  lettre  avec  cette  bonté  qui  vous  en  fera  excuser 
les  retards;  répondez -moi  dès  que  vous  le  pourrez 
et  écrivez- moi  des  paroles  qui  puissent  me  donner 
du  courage. 
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XXIX 

A  SON  PERE 

Paris,  ce  15  mars  1835. 

Mon  cher  père, 

Je  pensais  ne  vous  répondre  que  demain,  parce 
que  j'espérais  avoir  le  loisir  de  causer  plus  long- 
temps avec  vous;  mais  j'aime  mieux  vous  écrire 
aujourd'hui,  bien  que  je  sois  forcé  d'être  court.  En 
effet,  le  courrier  part  à  deux  heures  :  il  en  est  onze 
et  demie,  Lallier  sort  de  déjeuner  avec  moi,  et  il 
faut  qu'à  midi  ei  demi  je  sois  à  Notre-Dame  pour 
entendre  M.  l'abbé  Lacordaire  qui  fait,  sous  la  pré- 
sidence de  l'archevêque,  et  en  présence  d'un 
immense  auditoire,  la  suite  des  conférences  qu'il 
avait  commencées  Tannée  dernière  dans  une  petite 
chapelle ^  Ces  conférences  sont  magnifiques,  elles 
sont  suivies  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué 
dans  la  capitale  :  M.  de  Lamartine,  M.  Berryer,  etc., 
une  foule  de  littérateurs ,  de  savants  et  un  très  grand 
nombre  de  jeunes  gens  des  écoles.  L'enceinte  réser- 
vée aux  hommes  remplit  toute  la  grande  nef.  On  y 
tient  de  cinq  à  six  mille.  Je  suis  chargé  de  faire  l'ana- 
lyse de  ces  conférences  pour  V Univers,  on  me  paye 
vingt-cinq  francs  pour  chacune  :  il  y  en  aura  huit. 
Si  la  bourse  n'y  gagne  guère,  je  vous  assure  que 
l'esprit  n'y  perd  pas.  Il  est  impossible  d'entendre 

1  Au  collège  Stanislas. 
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nulle  part  ailleurs  des  choses  plus  éloquentes.  Cepen- 
dant M.  l'abbé  Cœur,  notre  compatriote,  se  dis- 
tingue aussi  par  ses  prédications  de  Saint- Roch, 
et,  d'un  autre  côté,  Sauzet  a  fait  hier  à  la  Chambre 
des  députés  un  discours  qui  a  emporté  l'admiration 
unanime  et  que  l'on  compare  aux  meilleurs  discours 
de  Berryer. 

Maintenant  je  me  plaindrai  à  vous,  mon  cher 
papa,  d'un  acte  de  dissimulation  que  vous  a  suggéré 
votre  bonté,  mais  qui  n'a  pas  réussi  à  me  tromper, 
au  contraire.  Maman  a  été  malade,  elle  l'a  même  été 
assez  gravement,  et  vous  me  dites  dans  votre  lettre 
qu'elle  corn. ni ence  à  reprendre  des  forces.  Ses  forces, 
elle  les  avait  donc  perdues,  elle  a  donc  été  bien 
souffrante,  et  vous  ne  m'en  informiez  pas;  et  il  se 
passe  à  la  maison  des  choses  qui  m'intéressent  si 
fort,  et  je  n'en  sais  rien?  Je  ne  puis  plus  me  reposer 
sur  cette  correspondance  par  laquelle  j'espérais  par- 
ticiper à  toutes  les  joies  et  à  toutes  les  tristesses  de 
la  famille.  Vous  l'avez  fait  pour  m'épargner  de 
l'inquiétude;  mais  ce  n'est  pas  juste.  Celte  pauvre 
mère  a  eu  tant  de  soucis  de  moi,  ne  faut-il  pas 
que  j'en  aie  au  moins  un  peu  d'elle?  et  lorsqu'elle 
souffre,  est- il  convenable  que,  moi,  son  fils,  je 
sois  aussi  gai  qu'à  l'ordinaire?  Non,  cela  n'est  pas 
bien,  d'autant  mieux,  mon  bon  père,  qu'il  est  inu- 
tile de  cacher  :  le  cœur  devine. 


Le  but  poursuivi  par  Ozanam   et  la  jeunesse  catholique 
était  atteint.  L'abbé  Lacordaire  était  enfin  en  possession  de 
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la  chaire  de  Notre-Dame.  Il  allait  leur  donner  cette  parole 
de  vie,  appropriée  par  son  génie  aux  temps  nouveaux  dans 
lesquels  cette  nouvelle  génération  était  destinée  à  vivre. 

Des  pétitions  et  des  instances  réitérées  pendant  trois  ans 
avaient  enfin  vaincu  les  longues  hésitations  de  l'archevêque 
de  Paris,  que  la  violence  avec  laquelle  on  attaquait  le  jeune 
orateur  tenait  depuis  longtemps  dans  une  grande  indécision. 
Mais  Dieu  devait,  à  l'insu  de  ces  jeunes  chrétiens,  leur  don- 
ner des  auxiliaires  inconnus  et  puissants. 

Le  prélat  était  naturellement  placé  à  tous  les  antipodes  de 
l'abbé  Lacordaire.  «  Homme  d'un  autre  temps,  M&r  de  Qué- 
len  n'avait  que  des  regrets  là  où  l'abbé  Lacordaire  n'avait 
que  des  espérances.  Un  seul  point  leur  était  commun,  la 
droiture  et  la  vraie  noblesse  du  cœur.  »  Ce  fut  un  effet  de 
l'action  bienfaisante  de  M'"e  de  Swetchine,  qui  avait  une 
égale  affection  pour  tous  les  deux,  de  les  tenir  constamment 
rapprochés  l'un  de  l'autre.  Ainsi,  en  rassurant  Tarchevêque, 
elle  eut  une  part  à  la  fondation  des  conférences  de  Notre- 
Dame. 

Le  P.  Lacordaire  dit  dans  son  testament  que,  dans  ce 
temps  d'incertitudes ,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre ,  il  tra- 
versait un  jour  le  jardin  du  Luxembourg  ;  un  prêtre  qu'il 
connaissait  un  peu  l'arrêta  et  lui  dit  :  «  Que  faites -vous?  il 
faut  aller  voir  l'archevêque  et  vous  entendre  avec  lui.  »  Un 
peu  plus  loin  un  autre  ecclésiastique  qu'il  connaissait  à  peine 
l'arrête  paredlement  et  lui  dit  :  «  Vous  avez  tort  de  ne  point 
aller  voir  l'archevêque.  »  Cette  double  invitation  le  surprit  : 
il  crut  y  voir  une  indication  de  Dieu  et  se  rendit  directement 
rue  Saint-Jacques,  chez  les  Dames  de  Saint- Michel.  Monsei- 
gneur le  reçut,  et,  après  quelques  instants  de  silence,  le 
regarda  et  lui  dit  :  «  J'ai  le  dessein  de  vous  confier  la  chaire 
de  Notre-Dame,  l'accepterez- vous?  » 


LETTRES.  —  I. 
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XXX 

A  M.  VELAY 

Paris ,  2  mai  1835. 

Mon  cher  Velay, 

J'avoue  que  toutes  les  foudres  de  ta  colère  ne 
seraient  pas  assez  pour  punir  mon  infidélité;  deux 
mois  et  demi  se  sont  écoulés  depuis  que  j'ai  reçu 
une  lettre  de  toi,  et  je  ne  t'ai  point  répondu.  Je 
pourrais  cependant  alléguer  une  excuse  plausible. 
Je  me  suis  mis  dans  l'esprit  de  réduire  à  sa  plus 
simple  expression,  à  son  expression  la  plus  posi- 
tive, ce  que  j'avais  appris  de  littérature  pendant 
mes  trois  ans  de  séjour  à  Paris,  de  faire  passer, 
s'il  était  possible,  ma  science  en  parchemin,  et  de 
prendre  le  grade  de  licencié  é5  lettres. 

11  a  fallu  revoir  d'un  bout  à  l'autre  Burnouf  et 
me  convaincre  que  je  n'avais  jamais  su  mon  grec; 
il  a  fallu  repasser  une  foule  d'auteurs,  et  ensuite 
toute  l'histoire  dont  plusieurs  parties  m'étaient  pas- 
sablement étrangères.  Ces  travaux  m'ont  occupé  un 
grand  mois,  au  bout  duquel  j'ai  obtenu  ce  bienheu- 
reux diplôme  de  licencié,  qui  me  servira  de  marche- 
pied, j'espère,  pour  me  faire  recevoir  docteur  l'an 
prochain;  alors  je  serai,  s'il  plaît  à  Dieu,  docteur 
en  droit  et  docteur  es  lettres,  ce  qui  ne  fera  pas 
bouillir  la  marmite  plus  que  si  je  ne  l'étais  pas.  En 
même  temps  nous  avons  été  occupés  à  ressusciter 


ANNÉE   183  5  147 

la  défunte  Revue  Eiu^opéenne ;  ces  messieurs  ayant 
voulu  que  j'en  composasse  Tintroduction ,  je  me 
suis  trouvé  notablement  absorbé  par  cette  besogne 
et  n'ai  pas  eu  un  instant  de  libre  jusqu'aux  fêtes  de 
Pâques.  Je  te  dis  toutes  ces  choses,  non  pour  me 
faire  valoir,  car  il  n'y  a  pas  de  quoi,  puisque  je 
n'ai  pour  ainsi  dire  travaillé  que  par  force,  mais 
pour  me  disculper  de  négligence  à  ton  égard. 

Le  grand  rendez-vous  des  jeunes  gens  catholiques 
et  non-catholiques  cette  année  a  été  à  Notre-Dame. 
Tu  as  sans  doute  entendu  parler  des  conférences  de 
l'abbé  Lacordaire.   Elles  n'ont  eu  qu'un  défaut  : 
d'être  trop  peu  nombreuses.  11  en  a  fait  huit  au 
milieu  d'un  auditoire  de  près  de  six  mille  hommes, 
sans    compter    les   femmes.    Ces   conférences    sur 
rÉghse,  sa  nécessité,  son  infaillibilité,  sa  constitu- 
tion, son  histoire,  etc.,  ont  toutes  été  très  belles; 
mais  la  dernière  a  été  d'une  éloquence  supérieure 
à  tout  ce  que  j'ai  jamais  entendu.  Ma^  de  Quélen, 
qui  avait  assisté  à  toutes  les  conférences,  a  adressé 
la  dernière  fois  à  M.  Lacordaire  des  remerciements 
solennels  et  l'a  nommé  chanoine  de  la  cathédrale. 
Voilà  qui  nous  met  du  baume  dans  le  sang.  Nous 
en  avons  besoin  pour  nous  consoler  du  dernier  livre 
de  M.  de  Lamartine  sur  l'Orient  :  ce  grand  poète 
est  en  même  temps  si  impressionnable,  qu'en  tra- 
versant l'Asie,  il  s'est  imprégné  d'une  partie  de  ses 
idées  et  de  ses  tendances;  il  donne  des  louanges 
extrêmes  à  l'Alcoran,  et,  à  force  d'optimisme  et  de 
tolérance,  il  sort  évidemment  de  l'orthodoxie.  Parce 
que   des  ordres  avaient  été   donnés  partout   pour 
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qu'il  fût  bien  reçu,  parce  que  les  pachas  et  les 
chefs  des  tribus  l'ont  accueilli  en  grand  seigneur, 
menacés  qu'ils  étaient  de  perdre  la  tête  s'ils  y  man- 
quaient, sa  belle  âme,  qui  ne  sait  pas  soupçonner 
le  mal,  s'est  laissée  prendre  à  ces  dehors  et  s'est 
éprise  d'admiration  pour  les  mœurs  orientales. 
Cependant  le  mal  n'est  pas  sans  remède,  car  ce  n'est 
que  l'exagération  d'une  bonne  qualité.  D'ailleurs  le 
livre  ne  renferme  pas  une  apostasie  formelle.  Mais 
il  est  évident  que  le  ciel  de  Palestine  s'est  reflété 
avec  toutes  ses  ardeurs  dans  l'âme  limpide  du  poète. 
Le  temps  effacera  ce  qu'il  y  a  d'impur  dans  cette 
image.  Au  reste,  il  y  a  aussi  dans  ce  même  ouvrage 
des  choses  admirables,  surtout  toutes  les  fois  que 
le  père  se  montre,  tenant  entre  ses  mains  cette 
pauvre  Julia  qui  va  mourir  au  pied  des  montagnes 
de  Jérusalem. 

Tous  les  Lyonnais  ici  présents  t'envoient  leur 
bon  souvenir;  il  m'est  impossible  de  les  nommer 
tous. 


XXXI 
A  M.  X... 


Paris,  16  mai  1835. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  en  veux  de  m'avoir  si  peu  parlé  de  vous 
dans  votre  dernière  lettre ,  et  de  m'avoir  si  longue- 
ment parlé  de  moi  :  ce  que  je  fais  est  bien  peu  de 
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chose.  J'ai  beaucoup  de  peine  à  travailler;  les  idées 
que  j'exprime  laborieusement  ne  sont  pas  les 
miennes.  J'essaye  de  me  faire  l'écho  des  jeunes 
chrétiens  au  milieu  desquels  je  vis.  Mais  combien 
cet  écho  est  faible,  combien  sont  froides  ces  paroles 
lentement  combinées,  en  comparaison  de  cette  foi 
lumineuse,  de  cette  charité  brûlante,  de  cette 
courageuse  espérance,  qui  palpitent  dans  des  âmes 
comme  la  vôtre,  comme  celles  de  plusieurs  qui 
vous  ressemblent!  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
faible!  comme  ma  bonne  volonté  est  facilement 
brisée  par  le  choc  des  circonstances  !  comme  je 
passe  de  la  présomption  ambitieuse  au  décourage- 
ment et  à  l'inaction  !  Quelle  vanité  dans  mes  pen- 
sées, quelle  impuissance  dans  mes  œuvres!  Oui, 
j'ose  le  dire,  la  Providence  m'a  entouré  de  tant  de 
sollicitude,  elle  m'a  si  bien  ménagé  les  bienfaits  de 
l'éducation,  elle  m'a  prodigué  de  si  bons  parents, 
de  si  sages  précepteurs,  des  amis  si  exemplaires, 
que  souvent  je  me  prends  à  croire  qu'elle  voulait 
de  moi  quelque  chose  de  plus  qu'une  vertu  vul- 
gaire; et  cependant  mon  âme  est  comme  un  sable 
stérile  que  les  pluies  du  ciel  inondent  sans  le 
féconder. 

Et  toutefois,  aux  jours  où  nous  sommes,  il  fau- 
drait de  grandes  vertus  et  des  hommes  forts.  Sans 
doute  l'empire  du  mal  commence  à  être  miné  de 
toutes  parts,  et  les  temps  approchent  où  la  vérité 
sera  saluée  de  nouveau  reine  du  monde.  Mais  tant 
que  durera  la  vie  terrestre  du  genre  humain ,  le  mal 
ne  saurait  disparaître  du  milieu  de  lui  :  le  mal  est 


ISO     LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM 

toujours  quelque  part  sur  la  terre,  tantôt  comme 
tyran,  tantôt  comme  esclave.  Jamais  il  ne  fait  de 
si  redoutables  efforts  que  lorsqu'il  voit  sa  tyrannie 
lui  échapper;  pour  ressaisir  son  sceptre  qui  tombe, 
il  réunit  toutes  ses  forces  :  à  toute  réaction  reli- 
gieuse correspond  nécessairement  une  réaction  con- 
traire de  l'impiété.  Ainsi,  tandis  que  le  désert  se 
fait  autour  des  idoles  du  xviiie  siècle,  tandis  que 
la  solitude  de  nos  temples  se  peuple  de  nouveau, 
tandis  que  l'indifférence  s'anéantit  et  que  M.  Lacor- 
daire  fait  tonner  la  parole  de  Dieu  sur  un  auditoire 
de  six  mille  hommes  à  l'étroit  dans  la  grande  nef 
de  Notre-Dame,  le  rationalisme  n'est  point  oisif; 
il  multiplie  ses  revues  périodiques,  il  organise  une 
propagande  séductrice  autour  des  jeunes  gens,  il 
entoure  de  ses  émissaires  et  assiège  nos  hommes 
les  plus  illustres,  il  provoque  la  défection  de  ceux 
qui  naguère  étaient  nos  gloires,  il  détrône  l'abbé 
de  la  Mennais  de  ces  hauteurs  où  son  génie  et  sa 
foi  l'avait  placé ,  il  nous  fait  trembler  pour  la  muse 
virginale  de  Lamartine. 

Ces  choses  sont  tristes,  mais  elles  sont  vraies. 
Nous  sommes  punis,  catholiques,  d'avoir  mis  plus 
de  confiance  dans  le  génie  de  nos  grands  hommes 
que  dans  la  puissance  de  notre  Dieu.  Nous  sommes 
punis  de  nous  être  enorgueillis  en  leur  personne, 
d'avoir  repoussé  avec  quelque  fierté  les  affronts  de 
l'incrédule  et  de  lui  avoir  montré,  pour  nous  justi- 
fier à  ses  yeux,  nos  philosophes  et  nos  poètes  au 
lieu  de  lui  montrer  l'éternelle  croix.  Nous  sommes 
punis  de  nous  être  appuyés  sur  ces  roseaux  pen- 
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sants,  quelque  mélodieux  qu'ils  fussent;  ils  se  sont 
brisés  sous  notre  main.  C'est  plus  haut  désormais 
que  nous  devons  chercher  notre  secours  ;  ce  n'est 
point  un  bâton  fragile  qu'il  nous  faut  pour  traver- 
ser la  terre  :  ce  sont  des  ailes,  ces  deux  ailes  qui 
portent  les  anges  :  la  foi  et  la  charité.  Il  faut  rem- 
plir ces  places  qui  sont  devenues  vides.  A  la  place 
du  génie  qui  nous  fait  défaut,  il  faut  que  la  grâce 
nous  conduise,  il  faut  être  courageux,  il  faut 
être  persévérant,  il  faut  aimer  jusqu'à  la  mort,  il 
faut  combattre  jusqu'à  la  fin.  Ne  comptons  pas  sur 
une  victoire  aisée  :  Dieu  nous  l'a  faite  difficile, 
afin  de  faire  plus  glorieuses  nos  couronnes. 

Hélas!  mon  cher,  je  ne  sais  si  vous  éprouvez  ce 
que  j'éprouve  ;  mais  je  me  sens  parfois  tant  d'abat- 
tement et  de  mollesse,  que  j'ai  besoin  d'écrire  ainsi 
des  exhortations  et  des  résolutions  fortes  pour  me 
relever;  je  suis  comme  les  enfants  qui  grossissent 
leurs  voix  quand  ils  ont  peur.  Je  me  sens  meilleur, 
quand  je  viens  de  m'épancher  dans  le  cœur  d'un 
ami  qui  vaut  mieux  que  moi.  Ainsi,  sans  le  savoir, 
vous  me  faites  du  bien  ;  et  ces  lignes  que  vous  lirez 
dans  quelques  jours,  ces  lignes  dont  vous  êtes  l'ob- 
jet, avant  de  vous  parvenir,  auront  un  peu  raffermi 
mon  cœur,  et  m'auront  donné  de  l'énergie  pour 
quelque  temps. 

Adieu,  je  porte  cette  lettre  à  votre  ami,  je  vou- 
drais qu'il  pût  vous  porter  avec  elle  quelques-uns 
des  sentiments  de  profonde  et  de  chaleureuse  ami- 
tié que  je  nourris  pour  vous. 


152  LETTRES   DE   FRÉDÉRIC   OZANAM 

XXXII 

M.  ANDRÉ-MARIE  AMPÈRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM 

Vanteuil ,  près  la  Ferté-sous-Jouarre , 
19  septembre  1835. 

Mon  cher  et  excellent  ami, 

Par  un  quiproquo  presque  inexplicable,  les  let- 
tres qui  m'avaient  été  adressées  à  Guéret  ne  m'ont 
pas  été  remises  à  mon  passage  dans  cette  ville  et  ne 
m'ont  été  renvoyées  à  Paris  que  lorsque  j'y  étais 
déjà  depuis  trois  semaines.  Ce  n'est  qu'alors  que 
j'ai  reçu  la  vôtre,  que  j'ai  su  que  l'article  n'était 
pas  imprimé,  que  le  tableau  n'était  pas  encore  com- 
posé; j'en  ai  profité  pour  y  insérer  quelques  amé- 
liorations pour  les  vers  relatifs  à  l'embranchement 
des  sciences  politiques  dont  je  n'étais  pas  content. 

...  J'ai  lu  et  relu  en  arrivant  ici  une  épreuve  du 
tableau,  où  je  trouve  encore  bien  des  fautes  typo- 
graphiques. Je  le  reporterai  dans  quelques  jours  à 
l'imprimerie  dans  l'état  définitif  où  le  tableau  ne 
pourra  plus  être  susceptible  d'aucune  sorte  de  chan- 
gements. 

Mais  où  trouverai-je  des  expressions  qui  puissent 
rendre  toute  ma  reconnaissance  de  votre  article 
auquel  j'attache  un  prix  inestimable  et  qui  m'offre 
en  outre  l'occasion  de  publier  mon  tableau  comme 
il  doit  rester?  Je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de 
cette  reconnaissance  qui  durera  autant  que  ma  vie, 
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et  d'offrir  à  monsieur  voire  père  et  à  M^e  Ozanam 
mes  plus  respectueux  hommages. 
Mille  fois  tout  à  vous,  cher  et  excellent  ami. 

A.  Ampère. 


XXXIII 

A  M.  LALLIER 


Villefranche ,  près  Lyon ,  23  septembre  1835. 

Mon  cher  ami, 

Plus  d'un  mois  s'est  écoulé  depuis  que  nous  nous 
sommes  fait  nos  adieux  et  que  nous  nous  sommes 
promis  de  nous  visiter  par  lettres  de  temps  à  autre 
ces  vacances.  En  attendant  votre  visite,  je  viens 
vous  faire  la  mienne,  impatient  que  je  suis  de  savoir 
de  vos  nouvelles,  et  quelles  sont  vos  occupations 
pour  le  présent,  et  quelles  sont  vos  idées  pour 
l'avenir.  D'ailleurs,  vous  n'ignorez  pas  que  l'amour 
du  silence  n'est  pas  ma  vertu  favorite,  que  mon 
bonheur  est  d'épancher  dans  l'âme  d'un  ami  tout 
ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je  sens,  toutes  les  fan- 
taisies de  mon  imagination,  tous  les  rêves  de  mon 
esprit;  et  transporté  depuis  cinq  semaines  sous 
d'autres  cieux,  j'ai  vu,  senti  et  pensé  une  foule  de 
choses  que  j'ai  besoin  de  vous  dire. 

Et  d'abord  ce  sont  les  plaisirs  du  retour  :  plaisirs 
qui  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine.  Vous  savez 
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que  j'étais  parti  de  Paris  le  42.  Je  tenais  à  arriver 
à  Lyon  le  15,  fête  de  ma  mère;  je  ne  tenais  pas 
moins  à  avoir  la  messe  ce  jour-là,  fête  de  la  sainte 
Vierge.  Il  me  fallut  donc  le  matin  m'arrêter  à 
Mâcon,  à  douze  lieues  de  chez  moi,  pour  assister 
au  saint  sacrifice,  espérant  trouver  ensuite  une  voi- 
ture qui  m'emmènerait  dans  la  journée;  j'avais 
compté  sans  mon  hôte  :  je  ne  trouvai  d'autre  voi- 
ture que  celle  dont  tous  les  fils  d'Adam  sont  pourvus 
dès  leur  naissance,  et  il  me  fallut  passer  tout  ce 
grand  jour  de  l'Assomption  à  cheminer  à  pied  sur 
la  route  poudreuse;  enfin,  à  quelques  lieues  de 
Lyon,  je  trouvai  une  mauvaise  carriole  qui  m'amena 
à  huit  heures  du  soir  à  la  maison,  au  moment  où 
toute  la  famille  assemblée  pour  fêter  maman  s'affli- 
geait de  mon  retard.  Père,  mère,  frères,  oncle, 
tante,  cousines,  tout  était  là  :  je  vous  laisse  à  penser 
la  joie  du  premier  embrassement. 

Toutefois  à  ce  premier  embrassement  s'est  bien 
mêlée  quelque  tristesse.  Les  inquiétudes  que  j'avais 
eues  sur  la  santé  de  ma  bonne  mère  n'avaient  été 
que  trop  fondées.  Vous  vous  souvenez  de  ce  jour 
de  chagrin  et  de  cette  lettre  charmante  que  je  vous 
communiquai  :  ce  chagrin  et  ces  alarmes,  mon  père 
et  mes  frères  les  avaient  partagés  ;  maman  avait  été 
saisie  pendant  plus  de  deux  mois  d'une  faiblesse 
et  d'une  langueur  dont  on  ne  prévoyait  pas  la  fin  ; 
des  accidents  assez  graves  s'étaient  joints  à  cette 
indisposition,  et  les  craintes  qu'on  avait  eues  à 
Lyon  n'étaient  point  au-dessous  de  celles  que 
j'avais   éprouvées  à  Paris.    Heureusement  à  mon 
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retour  une  grande  amélioration  s'était  faite  ;  ma 
bonne  mère  n'était  plus  souffrante,  mais  elle  por- 
tait les  traces  de  ses  souffrance  passées,  et  en  la 
baisant  j'ai  été  effrayé  de  la  maigreur  de  son  visage. 
Tranquille  pour  le  présent,  je  suis  encore  bien 
tourmenté  pour  l'avenir  ;  je  vois  que  cette  santé 
qui  m'est  si  chère  s'est  véritablement  affaiblie,  que 
sa  sensibilité  est  devenue  extrême,  que  peu  de 
chose  suffit  pour  la  chagriner,  la  désoler;  que  sa 
vertu  et  sa  bonté  angéliques  sont  toujours  en  lutte 
avec  son  organisation  maladive  et  nerveuse;  avec 
cela  elle  redouble  de  bonnes  œuvres,  et  s'impose 
des  fatigues  devant  lesquelles  moi,  jeune  et  fort, 
je  reculerais;  j'ai  bien  du  souci  pour  l'hiver  pro- 
chain. Mon  cher  ami,  si  vous  avez  deux  places  à 
me  donner  dans  vos  prières,  donnez-en  une  pour 
la  santé  de  ma  mère  et  l'autre  pour  moi  ;  si  vous 
n'en  avez  qu'une,  qu'elle  soit  pour  ma  mère  ;  c'est 
prier  pour  moi  que  de  prier  pour  elle  ;  à  sa  con- 
servation dans  ce  monde  est  peut-être  attaché  mon 
salut  dans  l'autre. 

Outre  des  sollicitudes  domestiques,  j'ai  trouvé 
à  Lyon  une  impression  de  terreur  générale.  Le 
choléra,  qui  frappait  des  coups  si  terribles  sur  les 
provinces  du  Midi,  semblait  s'avancer  vers  nos  portes. 
Il  avait  remonté  le  Rhône  jusqu'à  quinze  lieues  de 
notre  ville,  chassant  devant  lui  des  multitudes  de 
fugitifs  qui  venaient  apporter  parmi  nous  d'épou- 
vantables récits,  et  une  frayeur  plus  grande  encore 
que  le  mal.  Notre  population  ardente  et  impres- 
sionnable s'était  profondément  émue.  Tandis  que 
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les  esprits  abrutis  et  grossiers  commençaient  à  s'en- 
tretenir de  bruits  d'empoisonnement  et  se  prépa- 
raient à  répondre  à  l'invasion  du  fléau  par  des 
émeutes  et  des  violences,  une  foule  religieuse  assié- 
geait Notre-Dame-de-Fourvières  et  s'agenouillait  en 
plein  air  sur  le  parvis  de  l'église  pour  chanter  des 
cantiques  de  douleur;  en  même  temps,  nombre  de 
personnes  dévouées  se  présentaient  pour  servir  les 
pauvres,  au  moment  où  viendrait  l'épidémie  :  plus 
de  quinze  cents  de  ces  personnes  s'étaient  fait  ins- 
crire d'avance. 

Enfin,  Dieu  a  une  seconde  fois  glorifié  sa  sainte 
Mère  et  consolé  notre  pauvre  ville;  une  seconde 
fois  la  main  qui  menaçait  s'est  ouverte  pour  bénir. 
La  plus  antique  église  des  Gaules,  l'église  de  Lyon, 
est  toute  fière,  heureuse  et  reconnaissante  du  magni- 
fique privilège  qui  lui  a  été  accordé.  Le  nom  de 
Notre-Dame-de-Fourvières  n'excite  plus  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  l'impie,  qui  ne  peut  se  défendre  de 
penser  qu'à  sa  protection  peut-être  il  doit  la  vie. 

Enfin  nous  respirons  :  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  je  suis  heureux  de  ce  repos  momentané 
de  toutes  mes  inquiétudes,  de  n'avoir  plus  à  me 
préoccuper  ni  des  approches  d'un  examen,  ni  de 
la  venue  du  choléra,  ni  surtout  de  la  maladie  de  ma 
mère.  Je  trouve  dans  ma  famille  bien  des  consola- 
tions et  des  jouissances.  Mon  frère  aîné  est  mon  ange 
gardien.  Depuis  longtemps  nous  projetions  d'aller 
ensemble  faire  un  pèlerinage  à  la  Grande -Char- 
treuse; nous  l'avons  accompli,  nous  avons  fait  à 
pied  une    course   de  soixante  lieues  à  travers  le 
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Dauphiné.  Là ,  dans  les  montagnes  qui  forment  le 
marchepied  des  Alpes,  au  milieu  d'une  nature  ma- 
gnifique, au  bout  d'un  vallon  entrecoupé  de  torrents 
et  de  cascades,  bordé  d'une  végétation  luxuriante  et 
majestueuse,  au  milieu  d*un  creux  de  rochers,  les  uns 
sombres  et  arides,  les  autres  couverts  de  mousse  et  de 
fleurs,  au  pied  de  pics  élevés  et  couverts  de  neige,  se 
trouve  la  Grande-Chartreuse,  le  chef-lieu  général  de 
l'ordre  fondé  en  ce  lieu  même  par  saint  Bruno.  Là, 
soixante-huit  moines,  moines  véritables,  descendant 
sans  interruption  de  leurs  saints  fondateurs,  soumis 
à  une  règle  austère,  passent  le  jour  dans  le  silence 
de  la  méditation  et  une  partie  de  leurs  nuits  dans 
le  chant  des  psaumes.  Là,  on  ne  se  souvient  plus 
du  tumulte  du  monde  et  de  la  lutte  des  systèmes. 
Il  règne  un  parfum  du  vieux  christianisme,  de 
prière,  de  sainteté,  de  quiétude.  Religieux  contem- 
platifs, on  les  a  accusés  d'égoïsme  et  d'oisiveté; 
mais  s'ils  ne  contribuent  pas  au  bien  social  par  une 
action  directe  et  immédiate,  ils  y  contribuent  par 
leurs  vœux,  leurs  supplications,  leurs  sacrifices.  Ce 
que  la  froideur  et  la  faiblesse  de  nos  prières  ne 
pourraient  obtenir  de  Dieu,  leurs  oraisons  et  leurs 
larmes  pieuses  l'achètent  pour  nous  ;  et  lorsque  la 
rosée  tombe  sur  nos  champs,  ou  qu'une  bonne 
pensée  s'élève  en  notre  âme,  sans  que  nous  sachions 
d'où  elle  vient,  c'est  peut-être  du  haut  de  ces  mon- 
tagnes sacrées  qu'elle  nous  est  venue.  J'ai  assisté 
aux  matines  chantées  à  onze  heures  du  soir  dans 
leur  chapelle  solitaire,  j*ai  entendu  ce  concert  de 
soixante  voix  innocentes ,  et  j'ai  songé  à  tous  les 
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crimes  qui  se  commettent  à  cette  heure-là  dans  nos 
grandes  villes  ;  je  me  suis  demandé  si  véritablement 
il  y  avait  là  assez  d'expiation  pour  effacer  tant  de 
souillures,  et  je  me  suis  souvenu  des  dix  justes  à 
la  présence  desquels  Dieu  eût  accordé  le  salut  de 
Sodome.  Je  suis  donc  revenu  Tespérance  au  cœur, 
et  avec  un  souvenir  qui  restera  dans  moi  et  pourra 
peut-être  me  servir  quelquefois  d'encouragement 
dans  les  jours  mauvais;  peut-être  en  jaillira-t-il 
quelque  inspiration  vertueuse  qui  un  jour  me  fera 
devenir  meilleur. 

Pour  le  présent,  je  suis  toujours  le  même,  le 
même  que  vous  connaissez  bien,  toujours  abondant 
en  paroles  et  pauvre  en  œuvres,  toujours  souffrant 
de  mon  impuissance  et  de  ma  misère  et  ne  pouvant 
me  relever,  agité  de  beaucoup  de  pensées  et  de  sen- 
timents divers  et  prenant  peu  de  résolutions  fortes, 
en  accomplissant  moins  encore;  pétri  d'égoïsme  et 
de  pusillanimité,  marchandant  avec  Dieu  et  avec 
moi-même,  comptant  par  sous  et  deniers,  me  déci- 
dant à  peine  à  faire  un  pas  vers  le  bien  et,  après 
l'avoir  fait,  craignant  toujours  d'avoir  fait  mal; 
plein  de  langueur  et  d'inquiétude;  ballotté  conti- 
nuellement entre  les  tentations  de  l'imagination  et 
celles  de  la  vanité,  sans  cesse  mécontent  de  moi- 
même  et  ne  sachant  point  détruire  les  causes  de 
ce  mécontentement,  ne  trouvant  de  force,  de  repos 
que  dans  l'amitié,  les  leçons  et  les  exemples  d'au- 
trui.  La  Providence  n'a  pas  voulu  que  ce  secours 
me  manquât  ;  elle  m'a  donné  des  amis  excellents  ; 
vous  en  connaissez  plusieurs,  et  si  je   souffre  de 
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quelque  chose  en  ce  moment,  c'est  de  leur  absence. 
Cependant  j'ai  mon  frère  qui  me  soutient  et  qui 
m'aide  beaucoup;  je  l'ai  entendu,  lui  et  un  autre 
ecclésiastique  dont  j'estime  la  sagesse,  parler  de 
l'apostolat  des  laïques  dans  le  monde  d'une  manière 
tout  à  fait  rassurante  pour  nous. 

Si  vous  venez  dans  mon  pays,  aux  vacances  pro- 
chaines, vous  trouverez  des  amis  nombreux,  sans 
me  compter,  moi  qui  suis  et  serai  toute  ma  vie 
votre  dévoué. 


XXXIV 

A  M.  HENRI  PESSONNEAUX 

Lyon,  24  septembre  1835. 

Mille  remerciements,  mon  cher  Henri,  pour  les 
services  que  tu  m'as  rendus,  pour  ta  bonne  lettre 
elles  nouvelles  intéressantes  qui  y  sont  contenues. 
L'histoire  de  M,.,  nous  a  grandement  réjouis.  Je 
me  défie  des  vocations  qui  parlent  si  haut  et  si  long- 
temps à  l'avance;  ce  qui  enrage  ne  dure  pas.  Des 
vocations  silencieuses  et  discrètes  sont  beaucoup 
plus  sûres.  Il  paraît  que  nous  sommes  parvenus  à 
cet  endroit  de  la  vie  où  le  chemin  se  divise  en  deux, 
et  où  l'on  fait  un  choix  irrévocable  ;  voilà  plusieurs 
de  nos  amis  qui  s'enfoncent  dans  la  voie  étroite  du 
séminaire  ;  en  voilà  beaucoup  qui  descendent  dans 
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la  large  carrière  du  mariage.  Je  te  paierai  la  mon- 
naie de  ta  pièce  en  t'annonçant  que  G...,  à  l'âge  de 
vingt  et  un  ans,  s'apprête  à  allumer  incessamment 
les  torches  de  l'hymen  avec  quelques  billets  de  cent 
mille  francs.  C'est  une  bénédiction  ;  la  fin  du 
monde  annoncée  par  les  esprits  sombres  de  notre 
époque  est  ajournée  jusqu'à  nouvel  ordre.  Le  der- 
nier numéro  de  la  Revue  contient  une  poésie  de 
Francheville,  laquelle  ressemble  fort  à  un  épitha- 
lame,  et  il  y  est  question  de  choses  que  la  vertu 
reconnue  du  jeune  homme  me  commande  de 
regarder  comme  un  préliminaire  du  mariage.  Telles 
sont  les  nouvelles  qu'il  m'est  permis  de  publier; 
que  serait-ce  si  je  pouvais  révéler  tout  ce  qui  m'est 
dit  à  l'oreille  ! 

Pour  me  fortifier  contre  la  contagion  de  l'exemple 
et  me  retremper  dans  l'amour  de  la  solitude  et  de 
la  liberté,  je  suis  allé  avec  mon  frère  en  pèlerinage 
à  la  Grande -Chartreuse.  Il  va  sans  dire  que  nous 
sommes  allés  à  pied  et  que  nous  ne  sommes  pas 
morts  de  tristesse  en  route.  Le  premier  jour,  nous 
avons  fait  plus  de  onze  lieues  ;  ainsi  je  suis  désor- 
mais ton  égal.  Je  ne  te  dirai  pas  ce  que  nous  avons 
vu,  parce  que  tu  as  déjà  fait  le  même  pèlerinage. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  trouvé  là 
une  nature  que  je  n'aurais  pas  le  talent  de  décrire 
et  des  hommes  que  je  n'aurais  pas  la  force  d'imiter. 
Toutefois  l'impression  que  ce  voyage  a  produite 
sur  moi  diffère  beaucoup  de  l'idée  que  je  m'en  étais 
faite  à  l'avance.  Je  n'avais  entendu  parler  que  de 
sublimes  horreurs,  de  torrents,  de  précipices,  de 
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déserts,  d'effrayantes  austérités;  et  je  n'ai  vu  qu'une 
solitude  délicieuse,  une  végétation  magnifique,  de 
riches  prairies,  des  forêts  où  la  verdure  du  hêtre  se 
mêle  à  la  noirceur  du  sapin,  des  rochers  entremêlés 
de  rosiers,  des  ruisseaux  tombant  en  élégantes 
cascades  sur  un  lit  de  gazon  et  de  mousse  ;  de  tous 
côtés  des  touffes  de  campanules  bleues,  de  larges 
et  gracieuses  fougères  semblables  à  des  palmiers 
nains,  de  grands  troupeaux  sur  les  montagnes,  des 
oiseaux  dans  les  bois,  et  là,  dans  le  vallon,  le 
monastère  majestueux  et  grandiose,  les  moines 
au  vêtement  antique,  au  visage  serein,  exprimant 
dans  tous  leurs  traits  le  bonheur  et  la  quiétude  ;  les 
chants  s'élevant  à  toutes  les  heures  du  jour,  avec 
force,  avec  harmonie  ;  les  hymnes  de  la  nuit  mon- 
tant vers  le  ciel  à  l'heure  où  les  crimes  se  multi- 
plient et  où  les  vengeances  de  Dieu  se  préparent; 
enfin  les  charmantes  chapelles  de  Notre-Dame  a 
Casaiibus  et  de  Saint-Bruno,  avec  leurs  fontaines 
et  leurs  souvenirs  de  sept  cents  ans.  Je  ne  sais  si 
cette  idée  n'est  point  bizarre,  mais  la  Chartreuse, 
ainsi  placée  dans  ce  creux  des  montagnes,  me  sem- 
blait comme  un  nid  solitaire  où  des  âmes  saintes 
rassemblées  et  couvées  sous  les  ailes  maternelles 
de  la  religion  grandissaient  paisiblement  pour 
s'envoler  un  jour  au  ciel. 

La  religion,  mère  pleine  de  condescendance  et 
de  bonté,  a  réuni  autour  de  ce  nid  sacré  toutes  les 
harmonies  de  la  nature,  toutes  les  grâces  de  la 
création.  Et  c'est  chose  remarquable  que  les  ana- 
chorètes et  les  moines  de  tous   les  temps,  en  se 
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retranchant  les  jouissances  artificielles  de  la  société, 
en  s'exilant  du  tumulte  et  des  plaisirs  des  villes, 
en  traitant  durement  leur  chair,  aient  toujours 
recherché  pour  le  lieu  de  leur  solitude  des  positions 
pittoresques,  de  grands  aspects,  des  paysages  ma- 
gnifiques^ et  ne  se  soient  jamais  refusé  le  plaisir 
des  yeux.  C'est  une  remarque  qui  se  vérifie  à 
chaque  instant  en  Italie  :  toutes  les  sommités  des 
montagnes  y  sont  couronnées  de  monastères.  Il  en 
était  de  même  dans  la  vieille  France.  S'il  était 
quelque  part  une  montagne  hardiment  suspendue, 
une  vallée  riante,  une  forêt  aux  mélancoHques 
ombrages,  le  voyageur  était  sûr  d'y  voir  s'élever  un 
clocher  surmonté  d'une  croix  et  d'y  rencontrer  dans 
les  pieux  sentiers  la  trace  des  sandales  des  cénobites. 
La  nature  dans  sa  simplicité,  dans  sa  virginité, 
est  profondément  chrétienne;  elle  est  remplie  de 
solennelles  tristesses  et  d'ineffables  consolations; 
elle  ne  parle  que  de  morts  et  de  résurrections,  de 
chutes  passées  et  de  glorifications  futures.  Les  mon- 
tagnes surtout  disent  beaucoup  de  choses  à  l'âme, 
dont  elles  sont  en  quelque  sorte  l'image  :  richesse 
et  nudité,  hauteurs  sans  mesures,  abîmes  sans 
fond,  tableaux  innombrables  et  divers,  désordre 
immense,  traces  d'antiques  bouleversements,  élan- 
cements, efforts  pour  atteindre  le  ciel,  toujours 
impuissants,  toujours  renouvelés!  N'est-ce  point 
là  l'image  de  notre  pauvre  existence?  Les  mon- 
tagnes avec  leur  variété  ressemblent  à  la  nature 
humaine,  comme  la  mer  avec  son  immensité  res- 
semble à  la  nature  divine.  C'est  ainsi  que  sur  le 
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globe  que  nous  foulons  aux  pieds  sont  écrites  en 
caractères  ineffaçables  les  leçons  d'une  philosophie 
sublime,  et  cette  philosophie  n'est  autre  que  celle 
écrite  en  caractères  non  moins  ineffaçables  dans 
les  pages  de  l'Évangile. 

De  la  Grande -Chartreuse  nous  sommes  allés  vi- 
siter le  Grand-Som,  montagne  très  élevée  d'où  l'on 
domine  tout  le  Dauphiné,  une  partie  de  la  Savoie, 
et  d'où  l'on  découvre  toute  la  chaîne  des  Alpes.  Nous 
avions  de  la  neige  jusqu'aux  genoux,  et  les  traces 
des  loups  étaient  fraîchement  empreintes  tout  à 
Fentour.  Nous  sommes  ensuite  descendus  à  Gre- 
noble par  le  Sappey  ;  et  pendant  une  journée  entière 
nous  avons  encore  joui  des  plus  admirables  points 
de  vue.  Dans  cette  partie  du  Dauphiné,  les  vignes 
sont  suspendues  aux  arbres  comme  en  Italie,  la 
terre  y  est  aussi  fertile  qu'en  Piémont,  la  population 
y  paraît  belle,  riche  et  fort  religieuse,  à  en  juger 
par  la  quantité  de  gens  qui  saluaient  mon  frère 
l'abbé  le  long  des  chemins,  ou  qu'on  voyait  à  l'église 
le  dimanche.  Grenoble  est  une  jolie  ville,  assise  au 
bord  de  l'Isère  et  environnée  de  fortifications  inac- 
cessibles. Cependant  Lyon  vaut  mieux,  surtout 
quand  on  y  a  sa  famille  et  ses  amis. 

Sous  ce  dernier  rapport,  tu  me  fais  ici  un  grand 
vide.  Où  sont  nos  longues  conversations,  nos  jéré- 
miades faites  en  commun,  et  qui  se  terminaient 
toujours  par  quelques  paroles  d'encouragement  et 
d'espérance  ?  Où  sont  nos  promenades  du  soir,  nos 
châteaux  en  Espagne,  nos  folies  d'étudiants?  Ici 
les  vacances  présentes  ne   ressemblent  point  aux 
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vacances  passées.  La  crainte  du  choléra  avait  glacé 
les  esprits  à  notre  arrivée  ;  on  est  resté  isolé  et  sau- 
vage; point  de  dîners  d'amis,  point  de  parties  de 
campap^ne. 

Adieu,  en  attendant  l'accolade  fraternelle ,  reçois 
de  moi  la  promesse  tant  de  fois  renouvelée  d'être 
toute  ma  vie  ton  fidèle  ami. 


XXXV 

A.  M.  GURNIER 


Lyon ,  20  octobre  1835. 

Mon  cher  ami, 

Recevez  mon  compliment  sur  la  fécondité  poé- 
tique de  votre  pays.  Les  fleurs  aiment  le  soleil,  et 
le  génie  s'épanouit  plus  brillant  et  plus  fort  sous  le 
climat  vivifiant  du  Midi.  Mais  si  la  poésie  prend 
facilement  racine  dans  votre  sol  natal  et  y  pousse 
de  vigoureux  rameaux,  il  paraît  que  la  charité  y 
germe  aussi  sans  peine  ;  car  le  grain  de  sénevé  que 
vous  avez  planté  l'année  dernière  commence  à 
croître,  et  bientôt,  je  l'espère,  il  deviendra  un  grand 
arbre  et  les  pauvres  se  réjouiront  sous  son  ombre. 
Vous  n'êtes  que  douze,  vous  n'êtes  unis  que  depuis 
six  mois,  et  déjà,  par  vos  soins,  plusieurs  mariages 
sont  devenus  légitimes  ;  la  grâce  est  descendue  avec 
la  bénédiction  nuptiale  sur  sept  familles,  et  les 
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générations  nombreuses  qui  en  sortiront  vous  de- 
vront, avec  le  bienfait  de  pouvoir  nommer  leurs 
pères,  la  prospérité  et  les  vertus  que  Dieu  ne 
manque  pas  de  répandre  sur  les  alliances  contrac- 
tées selon  sa  loi.  L'œuvre  que  vous  avez  faite  est 
bien  grande;  elle  suffirait  pour  honorer  votre  vie. 
Vos  aînés  de  Paris  en  seront  jaloux  ;  hélas  !  leurs 
succès  sont  bien  loin  d'égaler  les  vôtres.  Il  est  vrai 
que  d'une  part  nous  n'avons  pas  les  avantages  de 
position  que  vous  avez,  nous  n'avons  pas  non  plus, 
comme  vous,  affaire  à  un  peuple  ardent,  passionné, 
profondément  sensible,  accessible  par  là  même  aux 
émotions  morales  et  religieuses.  Nos  pauvres  gens 
sont  d'une  froideur  et  d'une  indifférence  désespé- 
rantes. Ce  sont  des  natures  usées  par  la  civilisation 
matérielle,  qui  n'offrent  plus  de  prise  à  la  religion, 
qui  n'ont  plus  le  sens  des  choses  invisibles,  qui 
tendent  la  main  pour  recevoir  le  pain ,  mais  dont 
les  oreilles  demeurent  presque  toujours  closes  à  la 
parole  que  nous  leur  annonçons.  Oh  !  que  souvent 
nous  souhaiterions  de  rencontrer  des  gens  qui  nous 
reçussent  à  coups  de  bâtons,  pourvu  que  nous  en 
trouvassions  d'autres  qui  nous  écoutassent,  et  qui 
nous  comprissent  !  Mais  non  ;  ce  sont  des  âmes 
énervées,  qui  nous  reçoivent  toujours  de  même, 
toujours  avec  la  même  réserve  au  bout  d'un  an 
qu'au  premier  jour,  qui  se  garderont  bien  de  con- 
tredire une  seule  de  nos  paroles,  mais  qui  ne 
changent  rien  à  leurs  actions.  Cependant  il  se  fait 
de  temps  à  autre  quelque  bien. 

Le  bien  se  fait  surtout  parmi  nous,  qui  nous  sou- 
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tenons  et  nous  encourageons  mutuellement.  Nous 
ne  sommes  encore  qu'à  notre  apprentissage  dans 
Fart  de  la  charité.  Espérons  qu'un  jour  nous  devien- 
drons des  ouvriers  habiles  et  laborieux  ;  alors ,  sur 
les  différents  points  où  la  Providence  nous  aura 
placés,  nous  rivaliserons  à  qui  fera  naître  le  plus 
de  bonheur  et  le  plus  de  vertu  autour  de  soi  ;  alors, 
quand  vous  nous  Terez  part  de  vos  succès,  nous  vous 
répondrons  par  les  nôtres,  et  de  tous  les  points  de 
la  France  s'élèvera  un  harmonieux  concert  de  foi  et 
d'amour  à  la  louange  de  Dieu- 

La  grande  action  que  vous  méditez  en  ce  moment 
ne  servira  qu'à  redoubler  votre  zèle  et  votre  force. 
«  Quand  deux  ou  plusieurs  s'assembleront  en  mon 
nom,  dit  le  Sauveur,  je  serai  au  milieu  d'eux.  » 
C'est  en  ce  nom  divin  que  vous  allez  vous  unir  à 
une  sage  et  pieuse  épouse  :  la  promesse  s'accomplira 
sur  vous.  En  donnant  votre  amour  à  une  personne 
qui  vous  sera  si  justement  chère,  vous  ne  le  retirez 
point  aux  pauvres  et  aux  malheureux  que  vous  avez 
aimés  les  premiers.  L'amour  tient  en  ceci  de  la 
nature  divine,  qu'il  se  donne  sans  s'appauvrir, 
qu'il  se  communique  sans  se  diviser,  qu'il  se  mul- 
tiplie, qu'il  est  présent  en  plusieurs  lieux  à  la  fois, 
et  que  son  intensité  augmente  à  mesure  qu'il  gagne 
en  étendue.  Dans  votre  épouse  vous  aimerez  d'abord 
Dieu,  dont  elle  est  l'admirable  et  précieux  ouvrage, 
et  ensuite  l'humanité,  cette  race  d'Adam  dont  elle 
est  la  pure  et  aimable  fille;  vous  puiserez  dans  sa 
tendresse  des  consolations  aux  jours  mauvais,  vous 
trouverez  dans  ses  exemples  du  courage  dans  les 
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temps  périlleux;  vous  serez  son  ange  gardien,  elle 
sera  le  vôtre.  Désormais  vous  n'éprouverez  plus  ces 
faiblesses,  ces  découragements,  ces  terreurs  dont 
on  est  saisi  à  certaines  heures  de  la  vie  :  car  vous 
ne  serez  plus  seul.  Vous  ne  serez  plus  jamais  seul,. 
vos  vertus  vous  en  donnent  le  légitime  espoir, 
l'alliance  que  vous  allez  contracter  sera  une  alliance 
immortelle  :  ce  que  Dieu  a  uni,  ce  qu'il  a  défendu 
à  l'homme  de  séparer,  il  ne  le  séparera  point  lui- 
même,  et  au  ciel  il  investira  d'une  même  gloire 
ceux  qu'il  fît  ici-bas  compagnons  d'un  même 
exil. 

Mais  je  balbutie  une  langue  que  je  ne  sais  point 
encore  ;  je  parle  de  choses  qui  ne  me  sont  point 
révélées.  Chez  moi  l'imagination  s'est  développée  de 
bonne  heure,  la  sensibilité  a  été  plus  tardive  ;  bien 
que  mon  âge  soit  celui  des  passions,  à  peine  en 
ai-je  senti  les  premières  approches.  Ma  pauvre  tête 
a  déjà  bien  souffert,  mais  mon  cœur  n'a  pas  encore 
connu  d'autres  affections  que  celles  du  sang  et  de 
l'amitié.  Cependant  il  me  semble  que  j'éprouve 
depuis  quelque  temps  les  symptômes  avant-coureurs 
d'un  ordre  nouveau  de  sentiment,  et  je  m'en  effraye  ; 
je  sens  en  moi  se  faire  un  grand  vide  que  ne  rem- 
plissent ni  l'amitié,  ni  l'étude  ;  j'ignore  qui  viendra 
le  combler  :  sera-ce  Dieu?  sera-ce  une  créature? 
Si  c'est  une  créature,  je  prie  qu'eUe  ne  se  présente 
que  tard,  quand  je  m'en  serai  rendu  digne;  je  prie 
qu'elle  apporte  avec  elle  ce  qu'il  faudra  de  charmes 
extérieurs  pour  qu'elle  ne  laisse  place  à  aucun 
regret;  mais  je  prie  surtout  qu'elle  vienne  avec  une 
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âme  excellente,  qu'elle  apporte  une  grande  vertu, 
qu'elle  vaille  beaucoup  mieux  que  moi,  qu'elle 
m'attire  en  haut,  qu'elle  ne  me  fasse  pas  descendre, 
qu'elle  soit  généreuse,  parce  que  souvent  je  suis 
pusillanime,  qu'elle  soit  lervente,  parce  que  je  suis 
tiède  dans  les  choses  de  Dieu,  qu'elle  soit  compa- 
tissante enfin,  pour  que  je  n'aie  pas  à  rougir  devant 
elle  de  mon  infériorité.  Voilà  mes  vœux,  mes  rêves  ; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  rien  n'est  plus  impé- 
nétrable que  mon  propre  avenir. 

Vivez  heureux,  vous  dont  la  route  est  maintenant 
toute  tracée  :  Vivite  felices  quibus  est  fortuna  per- 
acta.  Mais,  quand  au  milieu  de  vos  jouissances 
vous  aurez  un  moment  de  libre,  priez  pour  moi  qui 
ne  sais  encore  où  je  vais. 


XXXVI 
A  M.  LALLIER 


Lyon ,  10  novembre  1835. 

Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  bien  attendue  m'est  arrivée  enfin  : 
je  vous  remercie  non  pas  de  m'avoir  écrit,  mais  de 
m'avoir  écrit  de  la  sorte,  d'une  manière  si  bonne  et 
si  amicale.  Je  crains,  au  contraire,  que  la  lettre  que 
je  vous  ai  écrite  à  Joigny  ne  vous  ait  fait  quelque 
peine  :  vous  vous  êtes  aperçu,  je  suis  sûr,  qu'elle 
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avait  une  certaine  tendance  à  me  faire  valoir  auprès 
de  vous,  à  vous  faire  sentir  mon  amitié.  Si  vous 
vous  en  êtes  aperçu,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé. 
Je  vous  Tavoue,  mon  cher  ami,  malgré  tous  mes 
efforts,  je  sens  toujours  au  fond  de  mon  cœur  l'ai- 
guillon de  régoïsme.  Je  tiens  infiniment  à  l'estime 
et  encore  plus  à  l'affection  d'autrui.  Vous  savez 
combien  de  fois  à  Paris,  causant  avec  vous,  je  men- 
diais pour  ainsi  dire  des  éloges;  plus  souvent  encore, 
j'ai  mendié  indirectement  quelques  paroles  de 
bienveillance  de  votre  part  :  je  vous  harcelais  dans 
votre  silence,  parce  que  je  le  prenais  pour  de  la 
froideur.  Bien  des  fois,  cependant,  vous  m'avez 
donné  des  témoignages  qui  ont  surpassé  mon 
attente.  Un  soir,  par  exemple,  vous  me  dîtes  que 
vous  priiez  tous  les  jours  nominativement  pour  moi, 
et  ces  mots  depuis  ne  sont  pas  sortis  de  mon  cœur  : 
en  vous  écrivant  donc,  je  voulais  provoquer  quelque 
témoignage  pareil  de  votre  amitié  pour  moi,  et  vous 
m'en  avez  comblé.  J'ai  eu  tort,  j'ai  manqué  de  con- 
fiance, pardonnez-le-moi,  je  vous  en  prie;  j'es- 
sayerai d'être  désormais  plus  désintéressé  dans  mon 
affection  pour  vous. 

Que  vous  avez  raison  dans  ce  que  vous  dites  des 
combats  intérieurs  î  Hélas  î  j'ai  le  malheur  de  par- 
faitement comprendre  ces  combats  douloureux.  Au 
milieu  des  jouissances  qui  me  sont  prodiguées,  une 
inquiétude  vague  et  multiforme  ne  me  quitte  pas. 
Ma  conscience  a  eu  de  terribles  orages  à  souffrir; 
maintenant  qu'elle  est  assez  calme,  c'est  le  tour  de 
l'esprit;  l'ambition  d'agir  me  dévore  :  j'ai  mille 
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choses  devant  les  yeux  qui  toutes  me  sollicitent  et 
dont  je  ne  puis  saisir  aucune. 

J'ai  travaillé  un  mois  à  mon  Saint  Thomas  de 
Cantorhérij  et  n'ai  encore  fait  que  quelques  pages. 

Pendant  ce  temps-là,  de  la  Perrière  a  fait  ache- 
ver une  église  dans  le  faubourg  qu'il  habite  et  l'a 
fait  bénir;  il  a  procuré  de  la  sorte  le  bienfait  de 
l'instruction  religieuse  et  du  saint  sacrifice  à  sept 
cents  âmes  qui  maintenant  le  comblent  d'actions  de 
grâces.  Que  les  actions  valent  donc  mieux  que  les 
paroles  et  que  j'ai  honte  de  mon  rôle  d'écrivassier, 
d'ailleurs  si  mal  soutenu  ! 

Je  pense  toujours  partir  du  25  de  ce  mois  au  3 
du  mois  prochain,  sans  pouvoir  rien  décider  encore 
parce  que  mon  frère  est  absent.  Quand  je  serai  à 
Paris,  il  faudra  me  mettre  dans  mes  meubles.  Vous 
devez  être  dans  la  même  nécessité.  Ne  pourrions- 
nous  pas  louer  un  petit  appartement  ensemble? 
Attendez -moi  pour  cela,  si  cela  vous  est  possible. 
La  solitude  serait  fatale  à  mon  repos  :  mon  imagi- 
nation me  dévore.  Seul,  il  me  semble  toujours  que 
quelque  démon  soit  à  mon  côté.  Avec  des  amis 
chrétiens,  je  sens  aussitôt  l'accomplissement  de  la 
promesse  de  celui  qui  s'est  engagé  à  se  trouver  par- 
tout où  l'on  se  rassemblerait  en  son  nom.  Nous 
vivrions  comme  deux  frères;  je  vous  prierais  de 
mortifier  mon  amour-propre  indomptable;  nous 
tâcherions  ensemble  de  devenir  meilleurs.  Nous 
combinerions  nos  œuvres  de  charité,  nous  mûri- 
rions nos  projets  de  travail;  nous  nous  ferions  cou- 
rage dans  nos  abattements,  nous  nous  consolerions 
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dans  nos  tristesses  :  mais  je  vois  que  je  fais  encore 
régoïs 
Adieu. 


de  régoïsme. 


XXXVIÏ 

A  M.  LALLIER 


Lyon ,  23  novembre  1835. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  que  j'ai  reçue,  il  y  a  environ 
un  mois,  m'a  été  d'une  grande  consolation;  rien 
n*est  en  effet  plus  consolant  que  le  souvenir  de  ceux 
auxquels  on  est  étroitement  attaché  par  le  cœur. 
Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit  :  les  douceurs  de  la 
famille  sont  bien  précieuses,  le  sang  a  des  droits 
innés  et  imprescriptibles;  mais  l'amitié  a  des  droits 
acquis  et  sacrés,  des  jouissances  qui  ne  se  sup- 
pléent pas  ;  les  parents  et  les  amis  sont  deux  sortes 
de  compagnons  que  Dieu  nous  a  donnés  pour  faire 
la  route  de  la  vie,  la  présence  des  uns  ne  peut  faire 
oublier  l'absence  des  autres.  Faut-il  donc  que  nous 
ne  puissions  avoir  de  bonheur  sans  mélange ,  ni  de 
plaisirs  sans  regrets?  que  nous  ne  puissions  nous 
rapprocher  de  ceux  qui  nous  sont  chers  qu'en  nous 
séparant  d'autres  qui  nous  sont  chers  aussi?  Dieu 
veut -il  par  ces  séparations  continuelles  nous  faire 
faire  un  apprentissage  de  la  mort?  Nous  ne  pou- 
vons passer  nulle  part  sans  y  laisser  quelque  lam- 
beau de  nos  affections,   comme  les  agneaux  qui 
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laissent  leur  laine  aux  épines.  Durant  le  court  voyage 
que  je  fis  il  y  a  deux  ans  en  Italie,  j'éprouvai  bien 
cette  fatalité  de  notre  nature.  Toutes  ces  belles 
choses  que  je  contemplai  me  causèrent  moins  de 
joie  à  la  première  vue  que  de  tristesse  au  moment 
du  départ.  J'entrai  à  Rome  sans  aucune  émotion, 
j'en  sortis  les  larmes  aux  yeux.  Rome,  Florence, 
Lorette,  Milan,  Gênes,  tous  ces  endroits  ont  gardé 
quelque  chose  de  moi-même,  et,  toutes  les  fois  que  j'y 
songe,  il  me  semble  que  je  dois  y  retourner  prendre 
ce  quelque  chose  qui  est  resté.  Or,  si  des  monuments, 
des  souvenirs,  des  paysages,  ont  ainsi  divisé  et 
captivé  mon  âme,  que  ne  doivent  pas  avoir  fait 
sur  elle  de  bons  et  excellents  amis,  dont  les  exemples 
l'ont  soutenue,  qui  l'ont  empêchée  d'être  seule  et 
de  se  perdre?  C'est  pourquoi  je  m'attriste  en  son- 
geant que  cette  année  prochaine  sera  la  dernière 
que  je  passerai  à  Paris.  Je  suis  heureux  auprès  de 
mes  parents,  il  me  semble  qu'ils  ont  besoin  de 
moi,  je  sens  que  j'ai  besoin  d'eux,  je  ne  pourrai  me 
décider  à  les  abandonner  dans  leur  vieillesse;  et 
cependant  il  me  sera  dur,  il  me  sera  cruel  de  quit- 
ter le  lieu  de  mon  exil,  de  dire  adieu  à  ceux  qui 
me  l'ont  rendu  supportable ,  de  dire  adieu  à  nos 
réunions  fraternelles,  mais  par-dessus  tout  à  vous 
et  à  Pessonneaux. 

Vous  m'avez  donné  une  preuve  de  votre  profond 
et  cordial  attachement  en  prenant  un  intérêt  si  vif 
à  ce  que  je  vous  disais  de  ma  mère.  Peut-être  le 
dois-je  à  la  ferveur  de  vos  prières  ;  elle  est  main- 
tenant beaucoup  mieux  et  ne  me  donne  plus  d'in- 
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quiétude.  Mes  sinistres  pressentiments  se  sont  enfuis, 
et  j'espère  conserver  longtemps  encore  celle  de  qui 
j'ai  reçu  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi.  J'espère 
la  conserver  longtemps,  et  la  payer  selon  mon 
pouvoir  des  peines,  des  sueurs  et  des  larmes  que 
je  lui  ai  coûtées.  Que  je  vous  plains  d'être  privé 
d'un  tel  bonheur! 

Mais,  si  mon  ange  gardien  est  sur  la  terre,  le 
vôtre  est  au  ciel;  si  le  mien  est  plus  près  de  moi, 
le  vôtre  est  plus  près  de  Dieu.  Ce  que  je  dois  à  ses 
conseils,  vous  le  devez  à  ses  intercessions.  Vous  savez 
le  grand  mystère  de  la  Communion  des  saints.  Vous 
savez  que  ce  mystère  ne  nous  permet  point  de 
nous  croire  seuls  ici- bas,  et  qu'il  nous  environne 
des  âmes  les  plus  excellentes  et  les  plus  chères 
comme  d'autant  de  témoins  et  de  patrons  glorieux, 
afin  que  le  cœur  ne  nous  défaille  pas  dans  nos 
épreuves.  Et  puis  la  vie  est  bien  courte;  et  bientôt 
viendra  l'heure  où,  selon  le  langage  de  la  sainte 
Écriture,  nous  irons  rejoindre  notre  peuple,  ce 
grand  peuple  qui  nous  a  précédés  dans  les  sentiers 
de  la  foi  et  de  l'amour.  Oh!  soyons  bons  pendant 
dix,  vingt,  trente  ou  quarante  ans  encore,  et 
alors  se  lèvera  pour  nous  le  jour  du  rendez -vous 
éternel. 

Mon  cher  ami,  je  vous  dois  beaucoup  de  remer- 
ciements pour  avoir  bien  voulu  vous  charger  de 
l'ingrat  office  de  corriger  mes  élucubrations.  Je 
sais  combien  il  est  ennuyeux  de  revoir  des  épreuves, 
et  plus  encore  celles  d'autrui.  Vous  aurez  su  quelles 
ont  été   mes   lenteurs    dans   l'élaboration   de   cet 
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interminable  article.  Mais  ce  que  vous  n'avez  pu 
savoir,  ce  sont  les  peines,  c'est  le  travail  qu'il  m'a 
demandés.  J'avais  grandement  raison  de  reculer 
devant  la  difficulté  du  sujet.  Il  s'est  trouvé  que 
l'histoire  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry  avait  été 
-  traitée  par  trois  ou  quatre  auteurs  modernes,  entre 
lesquels  Hume,  Thierry  et  Michelet,  qui  l'ont  défi- 
gurée chacun  dans  l'intérêt  de  son  système,  et  il 
a  fallu  rétablir  contre  eux  la  vérité.  Il  s'est  trouvé 
que  la  querelle  du  Saint  et  du  roi  d'Angleterre  rou- 
lait sur  plusieurs  points  de  droit  canon,  et  qu'il  a 
fallu  s'initier  au  droit  canon  dont  on  n'avait  pas  la 
moindre  idée.  Il  s'est  trouvé  que  cette  histoire  par- 
ticulière se  liait  à  l'histoire  générale  de  l'époque, 
et  il  a  fallu  bouleverser  les  anciennes  chroniques 
d'Angleterre,  les  Annales  de  Baronius,  etc.  Enfin, 
j'avais  à  craindre  de  tomber,  tantôt  dans  un  style 
ascétique  que  les  gens  du  monde  n'eussent  pas 
compris,  tantôt  dans  des  idées  mondaines,  dans  des 
idées  philosophiques  ou  politiques  qui  eussent  peut- 
être  scandalisé  les  gens  de  bien.  Je  ne  pouvais  donc 
faire  un  pas  en  avant  sans  m'entendre  crier  :  Gare! 
Je  suis  resté  des  jours  entiers  dans  ma  chambre 
sans  pouvoir  écrire  une  ligne.  D'autres  fois  je  pas- 
sais de  longues  heures  avec  ma  mère  et  mon  petit 
frère  occupé  à  faire  l'enfant,  et  j'oubliais  mon  rôle 
austère  d'écrivain. 

Enfin,  Dieu  merci,  je  suis  arrivé  au  terme,  et  hier 
j'ai  envoyé  la  fin.  Je  crains  d'avoir  mutilé,  abîmé 
une  histoire  magnifique,  pleine  d'utiles  leçons  pour 
le  siècle  présent.  Ce  n'était  pas  un  article  qu'il  fal- 
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lait  faire  sur  saint  Thomas,  c'était  un  livret  Mais 
pour  cela  il  fallait  que  le  livre  fût  bon. 

Dieu  sait  du  moins  que  j'ai  eu  l'intention  de 
bien  faire,  et  que  deux  fois,  étant  allé  à  Fourvières, 
je  me  suis  agenouillé  devant  l'autel  de  saint  Tho- 
mas de  Cantorbéry  et  lui  ai  demandé ,  avec  le  peu 
de  ferveur  dont  je  suis  capable,  de  m'assister  dans 
un  travail  entrepris  à  sa  gloire.  Dans  tous  les  cas, 
ce  travail  ne  me  sera  pas  sans  fruit.  J'espère  que 
ce  ne  sera  pas  en  vain  que  j'aurai  vu  de  si  près  un 
grand  Saint,  que  je  serai  descendu  en  quelque 
sorte  jusque  dans  ses  entrailles,  j'espère  que  j'en 
aurai  rapporté  quelque  souvenir  qui  ne  me  sera  pas 
inutile  dans  les  combats  de  la  vie.  J'aurai  appris, 
d'un  autre  côté,  combien  la  science  est  insuffisante 
pour  conduire  l'homme  à  l'accomplissement  de  ses 
destinées  immortelles. 

Adieu,  cher  ami,  ma  mère  désire  extrêmement 
vous  connaître.  Nous  comptons  sur  votre  visite 
pour  les  prochaines  vacances.  J'ai  une  jolie  chambre 
à  deux  lits,  il  y  en  a  un  pour  vous. 

1  Œuvres  complètes  de  A.-F.  Ozancmi,  t.  VII. 
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XXXVIÏI 

A  M.  DE  LA  NOUE 

Lyon ,  24  novembre  1835. 

Mon  cher  ami, 

Votre  petite  visite  épistolaire  m'a  été  bien  douce. 
Votre  souvenir  est  un  des  plus  chers  souvenirs  qui 
m'accompagnent  chaque  année  au  départ  et  qui  ne 
me  quittent  point  pendant  mes  longues  vacances. 
C'est  bien  aimable  de  votre  part,  élégant  Parisien, 
gracieux  poète,  de  venir  ainsi  frapper  à  la  porte 
d'un  lourd  provincial,  de  vous  risquer  à  travers  la 
brumeuse  atmosphère  et  les  rues  boueuses  de  notre 
cité  commerçante.  Il  faut,  pour  une  si  généreuse 
démarche,  qu'il  y  ait  en  vous  autre  chose  que  la 
politesse  du  monde,  autre  chose  que  la  poésie,  il 
faut  qu'il  y  ait  de  la  charité.  Je  vous  en  garde  une 
sincère  reconnaissance. 

Après  les  remerciements,  les  excuses.  Vous  avez 
dû  vous  plaindre  de  ma  lenteur  à  vous  répondre. 
Si  vous  voyez  du  Lac  ou  Lallier,  ils  vous  en  auront 
dit  la  cause.  Au  moment  où  je  reçus  votre  char- 
mante épître,  j'étais  enfoncé  dans  les  profondeurs 
du  moyen  âge;  j'achevais  celte  Vie  de  saint  Thomas 
de  Gantorbéry  que  j'avais  tant  promise  et  tant  fait 
attendre.  Avant- hier  seulement  j'ai  terminé  ce  tra- 
vail, et  à  l'heure  qu'il  est,  mon  saint  court  la  poste 
se  rendant  à  Paris  pour  passer  par  les  mains  des 
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imprimeurs  de  la  place  Sorbonne.  Or,  mon  cher  ami, 
quelque  respect  que  je  professe  pour  vous,  j'ai  cru 
devoir  en  finir  avec  un  personnage  aussi  grave  que 
saint  Thomas  avant  de  m'occuper  de  vos  proposi- 
tions. Maintenant  je  vous  donne  audience  et  suis 
tout  à  vous. 

Vous  venez  donc  m'annoncer  que  vous  avez  bien 
voulu  accepter  pour  moi  un  titre,  et  vous  me  deman- 
dez ma  ratification.  En  même  temps  vous  m*appre- 
nez  la  fondation  d'une  société  dont  le  but  est  de 
glorifier  la  religion  par  les  arts,  et  de  régénérer  les 
arts  par  la  religion.  Voici  bientôt  cinq  ans  qu'une 
pareille  idée  s'est  emparée  de  moi  et  ne  m'a  point 
quitté,  La  puissance  d'association  est  grande,  car 
c'est  une  puissance  d'amour.  Au  siècle  passé  une 
réunion  d'hommes  jura  d'écraser  V infâme  y  et  ils 
conduisirent  le  christianisme  jusqu'aux  portes  du 
tombeau  :  jusqu'aux  portes  seulement,  car  depuis 
que  Notre -Seigneur  est  sorti  du  sépulcre,  il  n'y  peut 
plus  rentrer.  En  même  temps  ils  avilirent  la  phi- 
losophie, l'éloquence,  la  poésie  et  tous  les  arts; 
car  ils  leur  mirent  de  la  boue  dans  les  mains  pour 
la  faire  jeter  sur  le  christianisme,  et  leurs  mains 
ont  gardé  trace  de  cette  souillure.  Il  me  paraît  qu'à 
notre  époque  une  alliance  d'hommes  chrétiens  pour- 
rait travailler  avec  succès  à  la  réhabilitation  de 
toutes  ces  choses  saintes  déshonorées.  Ce  but  serait 
rempli  par  la  fondation  d'une  société  qui  embras- 
serait dans  un  triple  cadre  :  les  artistes ,  et  dans  ce 
nombre  je  comprends  tous  ceux  qui  aiment  les  arts; 
les  gens  de  lettres,  et  sous  ce  titre  je  réunis  tous 
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ceux  qui,  par  goût  ou  par  état,  s'occupent  d'études 
religieuses,  philosophiques,  historiques,  littéraires; 
elles  savants,  et  je  rassemble  dans  cette  catégorie 
tous  ceux  qui  se  livrent  à  l'investigation  de  la  nature. 
Une  société  pareille  aurait  pour  but  général  de 
développer  Fintelligence  humaine  sous  les  auspices 
et  pour  la  gloire  du  christianisme,  et  pour  buts  spé- 
ciaux :  |o  de  réunir  tous  les  croyants  qui  s'occupent 
d'arts,  de  lettres,  de  sciences  dans  une  encoura- 
geante fraternité  ;  2°  de  procurer  par  des  fondations 
de  prix  ou  par  d'autres  moyens  la  composition 
d'un  grand  nombre  d'ouvrages  beaux  et  religieux; 
30  de  soutenir  les  jeunes  artistes,  littérateurs  et 
savants  en  leur  fournissant  les  moyens  de  cultiver 
les  talents  que  Dieu  leur  a  départis ,  et  de  les  empê- 
cher ainsi  de  se  précipiter  dans  de  fausses  routes; 
4^  d'assister  ceux  qui  tombent  dans  la  misère  ou 
l'affliction,  afin  qu'on  ne  voie  plus  des  Gamoëns, 
des  Gilbert  mourir  à  l'hôpital;  afin  de  sauver  du 
suicide  quelque  nouveau  Chatterton  ou  quelque 
nouveau  Léopold  Robert;  5^  d'exercer  un  prosély- 
tisme actif  sur  toutes  les  âmes  qui  se  présentent 
jeunes  et  bonnes  dans  la  carrière  et  d'attirer  ainsi 
sous  l'étendard  catholique  l'élite  intellectuelle; 
6**  enfin  quand  une  législature  plus  large  le  per- 
mettra, établir  des  collèges,  des  académies,  des 
universités  catholiques.  —  Mais,  quelque  beaux 
que  ces  rêves  aient  été,  je  n'ai  jamais  eu  la  pré- 
tention de  les  réaliser  moi-même  et  j'ai  toujours 
espéré  que  Dieu  se  chargerait  de  faire  l'œuvre, 
pourvu  qu'on  y  aidât.  Je  crois  fermement  que  les 
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institutions  solides  ne  sont  point  celles  que  l'homme 
fait  à  sa  guise,  de  propos  délibéré,  avec  les  éléments 
de  sa  création;  mais  celles  qui  se  font  toutes  seules 
avec  des  éléments  qui  existent  déjà.  Ainsi,  quand 
j'ai  vu  se  former  nos  petites  sociétés  d'histoire,  de 
droit,  et  notre  petite  société  de  charité,  je  me  suis 
réjoui,  espérant  que  de  cet  humble  noyau  sortirait 
peut-être  un  jour  un  grand  arbre.  Je  me  réjouis 
également  de  la  nouvelle  que  vous  m'annoncez,  et 
la  formation  d'une  association  religieuse  pour  les 
arts  m'est  le  garant  d'une  association  semblable 
pour  les  lettres  et  pour  les  sciences. 

Je  concevrais  des  espérances  encore  plus  grandes 
si  je  voyais  à  la  tête  de  cette  institution  un  homme 
très  capable.  Mais  qu'importe?  Dieu  se  sert  souvent 
d'instruments  faibles  et  fragiles  pour  exécuter  de 
grandes  choses.  Il  faut  être  appelé  à  une  mission 
providentielle,  et  alors  les  talents  et  les  défauts  dis- 
paraissent pour  faire  place  à  l'inspiration  qui  guide. 
Mais,  d'vm  autre  côté,  s'il  y  a  eu  présomption,  si  l'on 
est  venu  sans  être  appelé,  si  par  sa  faute  l'œuvre  man- 
quait, ce  serait  un  grand  malheur.  Une  œuvre  man- 
quée  est  souvent  discréditée  pour  toujours  ;  il  est  plus 
facile  de  bâtir  sur  un  terrain  neuf  que  sur  des  ruines. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  réfléchir  mûrement  et 
voir  si  l'œuvre  naissante  a  des  garanties  de  durée 
et  de  succès.  Il  faut  voir  surtout  si  elle  se  propose 
un  but  pratique.  Car  il  ne  suffit  pas  de  réunir  un 
certain  nombre  de  noms  et  de  dresser  un  tableau 
divisé  en  six  sections.  Ce  n'est  même  point  assez  de 
fonder  un  journal  :  il  y  a  tant  de  journaux  et  ils 
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vivent  si  peu!  Y  aura-t-il  des  réunions  entre  les 
membres,  des  conférences,  quelque  lien  de  charité? 
Sera-ce  une 'association  simplement  religieuse  dans 
le  sens  le  plus  étendu,  ou  positivement  chrétienne, 
orthodoxe?  Soyons  sûrs,  mon  cher  ami,  que  l'or- 
thodoxie est  le  nerf,  la  force  de  la  religion ,  et  que 
sans  cette  condition  vitale  toute  association  catho- 
lique est  impuissante.  Il  est  doux  de  rêver;  mais 
quand  on  rêve  on  dort,  et  quand  on  dort  on  n'agit 
point.  Pour  agir,  il  faut  voir  d'un  œil  impertur- 
bable, d'une  conviction  assurée,  le  but  sacré  vers 
lequel  on  marche. 

Voilà  des  généralités  :  maintenant  parlons  de 
moi,  puisque  c'est  de  moi  qu'il  s'agit  dans  votre 
bonne  lettre.  Je  pars  dans  huit  jours  pour  Paris. 
Cette  année  sera  la  dernière  de  mon  séjour,  et  mon 
temps  sera  pris  tout  entier  par  les  épreuves  que 
j'aurai  à  subir  pour  prendre  les  grades  de  docteur 
en  droit  et  de  docteur  es  lettres.  J'ai  calculé  d'avance 
que,  pour  remplir  mes  plans,  il  faudra  un  travail 
opiniâtre  et  de  longues  veilles  :  il  ne  me  restera 
donc  guère  de  loisir  pour  satisfaire  aux  obligations 
de  la  société  dont  vous  me  parlez,  encore  bien 
moins  pour  y  remplir  une  charge  de  vice -président. 
Il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  d'être  membre  mort. 
Ensuite,  dans  sept  ou  huit  mois,  je  repartirai  pour 
ma  province,  dont  peut-être  je  ne  sortirai  plus. 
Dès  lors  à  quoi  vous  serai -je  bon?  Enfin,  j'aime 
beaucoup  les  arts,  mais  je  les  connais  bien  peu  :  à 
peine  suis -je  initié  à  ces  études  difficiles  désignées 
sous  le  nom  d'esthétique. 
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En  somme,  mon  cher  ami,  vous  avez  trop  bien 
présumé  de  moi  en  acceptant  en  mon  nom  la 
dignité  dont  vous  me  parlez.  Il  faut  vous  dédire. 
Vous  avez  agi  sans  mandat;  savez- vous  que  moi, 
avocat,  je  pourrais  vous  faire  un  mauvais  procès? 
Quand  je  serai  à  Paris,  nous  causerons  de  cela;  et, 
si  je  ne  suis  pas  trop  occupé,  j'accepterai  volontiers 
le  titre  de  simple  membre,  pour  avoir  dans  les 
réunions  de  cette  société  un  point  de  contact  de 
plus  avec  vous. 

Mais,  dites-moi,  pourquoi  cette  retraite  à  Auteuil 
et  dans  la  rue  de  Boileau?  Serait-ce  un  symbole 
de  retour  à  la  vie  classique?  Étes-vous  allé  chercher 
des  inspirations  dans  les  jardins  du  ci-devant  légis- 
lateur du  Parnasse?  Ou  bien  avez-vous  résolu  de 
vous  séparer  de  vos  amis  et  de  les  éloigner  de  votre 
porte  par  la  longueur  des  distances?  Pour  moi,  je 
suis  très  casanier,  surtout  pendant  Thiver,  et  je  ne 
sais  trop  comment  je  pourrai  aller  vous  voir  si  vous 
ne  m'envoyez  votre  Pégase,  ou  si  le  génie  de  l'ami- 
tié ne  me  porte  légèrement  sur  ses  ailes  jusqu'au 
seuil  de  votre  Ermitage.  Allons,  je  compte  sur  le 
génie  de  l'amitié,  et  je  pense  que  cet  hiver  nous  ne 
vivrons  pas  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Vous  êtes 
si  bon,  que  je  ne  doute  pas  de  votre  affection  pour 
moi,  et  vous  êtes  si  aimable,  que  vous  ne  pouvez 
douter  de  celle  que  j'ai  et  que  j'aurai  toujours  pour 
vous. 

Adieu,  souvenez -vous  de  moi  dans  vos  pensées, 
dans  vos  rêveries  et  dans  vos  prières. 

LETTRES.  —  I.  6 
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XXXIX 

A  M.  DUFIEUX 

Paris ,  8  février  1836. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  jours,  votre  bonne  lettre 
et  je  vous  en  remercie  de  grand  cœur.  Ces  quelques 
lignes,  tracées  par  une  main  amie,  viennent  si 
bien  renouer  la  chaîne  entre  deux  âmes  que  la  dis- 
tance des  lieux  a  séparées  !  Quand  deux  hommes 
cheminent  ensemble,  c'est  assez  leur  coutume  de 
marcher  du  même  pas  :  ils  partent  en  même  temps 
du  pied  gauche,  et,  pendant  un  certain  temps,  ils 
gardent  d'une  façon  instinctive  ce  mouvement  égal  ; 
cependant,  peu  à  peu,  l'un  se  ralentit  ou  bien  l'autre 
se  presse;  et  alors  il  faut  que  d'un  regard  ils  se 
remettent  en  harmonie  et  que  de  nouveau  ils  régu- 
larisent leur  marche.  Il  en  est  ainsi  de  deux  âmes 
sœurs  qui  s'avancent  ensemble  dans  le  chemin  de 
la  vie  ;  il  faut  que  de  temps  à  autre  une  parole ,  un 
regard  échangé  harmonise  leurs  mouvements  et 
rétabhsse  leur  concert.  Surtout  si  de  ces  deux  l'une 
est  moins  forte  et  plus  facile  à  décourager,  plus 
impatiente  des  aspérités  de  la  route,  elle  a  besoin 
d'un  appui  charitable,  et  tel  est  celui  que  je  trouve, 
mon  cher  ami,  dans  votre  correspondance.  Que  je 
voudrais  pouvoir  m'en  montrer  digne  en  vous 
écrivant,  comme  vous  le  demandez,  fréquemment 
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et  longuement.  Mais  je  suis  écrasé  sous  le  fardeau 
de  mes  devoirs  de  cette  année,  je  désespère 
presque  de  pouvoir  accomplir  la  tâche  que  je  me 
suis  prescrite;  le  temps  s'échappe  et  me  trahit,  il 
ne  m'en  reste  point  assez  pour  satisfaire  à  la 
fois  aux  devoirs  de  l'étude  et  aux  devoirs  de 
l'amitié. 

Si  j'avais  une  volonté  énergique,  elle  parvien- 
drait aisément  à  marquer  les  heures  et  les  jours 
en  laissant  à  chaque  occupation  sa  place  naturelle, 
à  faire  se  succéder  les  travaux  et  les  jouissances; 
je  trouverais  une  place  pour  l'étude  et  une  place 
pour  le  plaisir.  Mais  bien  des  fois  je  vous  l'ai  dit, 
mes  résolutions  les  meilleures  sont  toujours  restées 
inaccomplies,  jamais  je  n'ai  pu  réahser  celte  éco- 
nomie du  temps  si  nécessaire  pour  un  bon  emploi 
de  notre  vie  passagère.  Aujourd'hui  je  trace  une 
règle,  demain  je  vais  l'enfreindre.  Je  travaille  par 
élans,  par  efforts,  en  réunissant  toutes  mes  forces 
sur  un  seul  point.  Je  ne  sais  point  agir  avec 
méthode,  avec  calme,  mener  de  front  deux  ou 
plusieurs  études;  et  c'est  surtout  là  ce  qui  me 
désole. 

Autrefois  je  me  berçais  de  l'idée  consolante  que 
ma  vie  se  pourrait  diviser  en  deux  parts  :  l'une 
pour  l'action,  l'autre  pour  l'étude;  l'une  pour  le 
tumulte  des  affaires,  l'autre  pour  la  paisible  culture 
des  lettres;  et  maintenant  je  me  vois  fatalement 
poussé  dans  la  douloureuse  alternative  d'abandon- 
ner l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  avenirs  que  j'avais 
pensé  pouvoir  joindre.   Ma  pauvre  tête  n'est  pas 
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assez  vaste  pour  qu'une  pensée  y  loge  sans  expulser 
toute  pensée  rivale.  Voici  environ  un  mois  que  j'ai 
travaillé  quelque  peu,  soit  à  un  examen  de  droit, 
soit  à  ma  thèse  de  littérature  que  je  prépare,  et 
cependant  pour  avoir  voulu  me  partager  de  la  sorte 
j'ai  fait  très  peu  de  chose. 

Jamais  les  letîres  ne  pourront  m'être  un  délasse- 
ment :  vous  avez  vu  par  vos  yeux  ce  qu'il  m'en 
coûte  pour  écrire.  Et  cependant,  soit  amour  propre, 
soit  tout  autre  motif,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
dire  un  éternel  adieu  à  ces  amies  si  sévères,  qui 
me  font  payer  si  cher  leur  familiarité.  D'un  autre 
côté,  je  considère  que  si  j'eusse  consacré  à  l'étude 
exclusive  du  droit  les  facultés  que  Dieu  m'a  don- 
nées, et  les  cinq  années  de  séjour  à  Paris  que 
m'ont  données  mes  parents,  j'aurais  pu  acquérir 
au  barreau  un  rang  que  maintenant  je  ne  puis 
espérer  d'atteindre.  Toutes  ces  réflexions  m'agitent 
et  me  tourmentent,  et  la  prochaine  nécessité  où  je 
vais  me  trouver  de  prendre  une  position  définitive 
m'accable.  J'ai  peur  de  causer  bien  des  peines  à 
mes  chers  parents,  et  cependant  vous  savez  s'ils 
méritent  d'être  aimés.  Ici  bien  des  gens  qui  me 
veulent  du  bien  semblent  par  leurs  suggestions  vou- 
loir redoubler  mes  agitations  et  mes  ennuis.  Il  est 
certain  que  je  quitte  Paris  pour  toujours  dans  cinq 
ou  six  mois.  Mais  que  ferai -je  à  Lyon?  Voilà  le 
point  sur  lequel  portent  toutes  mes  incertitudes.  On 
voudra  me  faire  beaucoup  plaider,  et  pourtant  il 
me  paraît  qu'il  me  serait  bien  dur  de  rester  con- 
finé dans  l'étroite  sphère  du  forum.  Est-ce  orgueil? 
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Est-ce  vocation?  Est-ce  inspiration  d'en  haut  ou 
tentation  d'en  bas?  Tout  ce  que  j'ai  fait  depuis 
cinq  ans,  est-ce  raison,  est-ce  folie?  0  mon  cher 
ami,  priez  pour  que  le  bon  Dieu  réponde  à  toutes 
ces  questions  que  je  m'adresse  chaque  jour.  Il  me 
semble  que  je  suis  résigné  à  faire  sa  volonté, 
quelque  humble  rôle,  quelque  douloureuse  mission 
qu'il  me  prépare.  Mais  que  cette  volonté  me  soit 
connue!  que  je  ne  sois  plus,  comme  je  le  suis 
depuis  cinq  ans,  divisé  contre  moi-même,  c'est-à- 
dire  faible,  impuissant,  inutile.  Hélas!  il  m'a  été 
fait  des  grâces  si  nombreuses,  qu'elles  me  sont  un 
sujet  d'effroi;  chaque  année  de  ma  vie  a  reçu  du 
ciel  plus  de  bienfaits  que  d'épreuves,  et  cependant 
je  vous  l'assure,  si  ce  n'était  le  sentiment  de  mon 
indignité  morale,  je  désirerais  beaucoup  que  cette 
vie  finît  bientôt,  et  que  le  jour  succédât  à  ce  cré- 
puscule nébuleux  dans  lequel  je  marche  enveloppé 
sans  savoir  sur  quelle  pierre  mon  pied  se  pose  ni 
vers  quel  but  ma  course  se  dirige. 

Pardon  si  je  vous  ai  entretenu  de  mes  tristesses. 
C'est  que  vous  avez  connu  des  tristesses  semblables, 
c'est  que  vous  avez  traversé  ce  brûlant  désert  dans 
lequel  je  fais  mes  premiers  pas.  Pour  vous  la  vie 
s'explique,  et  je  vois  avec  joie  quelle  solution  vous 
allez  donner  à  ce  dangereux  problème.  Oui,  vous 
serez  heureux  de  tout  le  bonheur  qui  se  peut  con- 
naître sur  la  terre;  oui,  vous  serez  récompensé  de 
tant  de  sacrifices  et  de  tant  de  résignation.  Vos 
belles  facultés  vont  pouvoir  se  développer  en  paix 
et  en  liberté;  elles  reviendront  fortes  parce  qu'elles 
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ne  seront  plus  esclaves.  Vous  comprenez  admira- 
blement la  poésie  qu'il  faut  aux  hommes  de  nos 
jours;  vous  la  sentez  mieux  encore.  Ce  ne  sont 
plus  des  chants  intimes,  solitaires  entretiens  de 
Fâme  avec  la  nature  et  avec  Dieu.  Ce  ne  sont  plus 
des  soupirs  stériles  et  des  plaintes  sans  échos.  Ce 
sont  des  hymnes  fraternels,  intelligibles,  popu- 
laires, tout  imprégnés  des  couleurs  de  l'histoire, 
tout  vivifiés  par  le  souffle  intérieur  de  la  tradition, 
tout  remplis  de  ces  trois  grandes  choses  :  Foi, 
Espérance,  Charité.  Quand  l'homme  s'est  aban- 
donné aux  séductions  du  monde  extérieur,  le  pre- 
mier mouvement  que  la  grâce  lui  inspire,  c'est  un 
retour  sur  lui-même.  Mais  ce  mouvement  n'est 
point  le  dernier  ;  si  l'homme  s'oubliait  dans  la  con- 
templation de  soi-même,  il  ne  serait  jamais  qu'un 
philosophe,  c'est-à-dire  peu  de  chose.  Il  faut  que 
de  soi  il  remonte  à  Dieu,  et  que  de  Dieu  il  redes- 
cende à  ses  semblables.  De  l'amour  du  Créateur 
émane  l'amour  chaste  et  vertueux  des  créatures.  Le 
second  commandement  est  pareil  au  premier.  C'est 
pourquoi  les  religieux  contemplatifs  eux-mêmes, 
tout  exilés  qu'ils  sont  de  nos  sociétés  bruyantes,  ne 
se  croient  point  seuls.  De  la  méditation  paisible  de 
leur  cellule  ils  sortent  pour  prier,  et  quand  ils 
prient,  ils  prient  pour  tous,  ils  répètent  les  prières 
que  nous  répétons  ici;  ils  ne  disent  point  à  Dieu  : 
Mon  Père,  ils  lui  disent  :  Notre  Père.  —  La  poésie 
doit  faire  de  même.  Au  milieu  des  orgies  païennes 
auxquelles  elle  s'était  abandonnée,  un  rayon  "d'en 
haut  l'a  frappée ,  elle  a  rougi ,  elle  s'est  retirée  pour 
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gémir  au  désert.  Vous  avez  entendu,  dans  les 
Méditations  et  dans  les  Harmonies^  ses  mélodieuses 
douleurs.  Mais  dans  cet  isolement  elle  s'est  complue 
en  elle-même,  elle  a  cru  pouvoir  communiquer 
avec  Dieu  sans  interprète  et  sans  voile;  elle  est 
devenue  individuelle,  rationaliste,  et  nous  l'avons 
vue  avec  chagrin  s'arrêter  à  moitié  chemin  sur  la 
voie  de  la  vérité.  Il  faut  cependant  qu'elle  se  remette 
en  marche,  que  quelqu'un  la  prenne  par  la  main, 
qu'il  la  ramène  dans  la  société  des  hommes,  dans 
la  société  des  croyants,  qu'au  baptême  qui  la  fit 
chrétienne  se  joigne  la  communion  sainte  qui  la 
fasse  catholique,  et  que,  s'appuyant  sur  la  Reli- 
gion, elle  s'avance  à  la  tête  des  générations  nou- 
velles et  les  guide  par  ses  chants  vers  une  glorieuse 
éternité. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  écris,  car  j'ai  la 
tête  fatiguée.  Au  reste,  nous  causerons  de  tout  cela 
ensemble  lorsque  nous  nous  verrons  ici.  Tâchez 
que  ce  soit  au  mois  d'avril.  Venez  avec  les  fleurs, 
poète.  Je  suis  allé  chez  M.  de  Lamartine,  il  y  a 
peu  de  temps.  Entouré  d'hommes  politiques,  il  ne 
m'a  presque  rien  dit;  mais,  en  revanche,  M^e  de 
Lamartine  m'a  témoigné  une  extrême  bonté.  Mes 
visites  à  Montalembert  n'ont  pas  si  bien  réussi; 
je  n'ai  pas  encore  pu  le  rencontrer  :  quand  je  le 
verrai,  je  ne  vous  oublierai  pas. 

Je  vous  prie  de  nouveau  de  vouloir  bien  m'en- 
voyer  vos  observations  et  toutes  celles  que  vous 
pourrez  recueillir  sur  mes  deux  articles,  surtout  les 
critiques  qui  pourraient  porter  sur  des  points  de 
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religion.  Saint  Thomas  avant  d'être  archevêque 
n'était  pas  prêtre,  il  est  vrai,  mais  il  était  diacre, 
archidiacre  même;  engagé  par  conséquent  dans  les 
saints  Ordres  et  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique. 
Cependant  il  est  bien  probable  que  la  grâce  du 
sacerdoce  et  de  l'épiscopat  opéra  dans  cette  grande 
âme.  J'essayerai  d'insister  là- dessus. 

Notre  ami  Lallier  va  bien  et  vous  fait  ses  com- 
pliments. Nous  sommes  ici  une  troupe  de  Lyonnais 
qui  vous  aimons  tous. 


XL 

A  M.  DE  LA  NOUE 

Paris,  11  juin  1836. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  la  confidence  poé- 
tique que  vous  voulez  bien  me  faire.  Votre  idée  me 
paraît  fort  belle,  et  je  crois  que  vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  la  développer  d'une  manière  puis- 
sante. Quant  à  moi,  je  ne  pourrai  vous  donner  des 
lumières  sur  le  point  obscur  que  vous  me  désignez. 
Outre  ma  propre  insuffisance,  il  y  a  là  des  ténèbres 
que  nul  œil  n'a  jamais  sondées.  On  ne  sait  rien, 
je  crois,  sur  le  monde  antédiluvien,  hormis  ce  que 
révèle  la  Genèse.  Les  deux  races  de  Gain  et  de  Seth, 
leurs  luttes  primitives,  leurs  unions  fatales,  une 
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nature  plus  vigoureuse  et  plus  grande,  des  vies  de 
plusieurs  siècles,  l'alliance  de  la  force,  de  la  science 
et  du  péché,  tous  trois  à  un  état  gigantesque  :  voilà 
les  images  qui  se  pressent  imposantes  entre  la  porte 
fermée  de  l'Eden  et  les  cataractes  ouvertes  du  déluge. 
Évoquez  ces  images,  poète,  et  elles  vous  obéiront; 
elles  se  poseront  lumineuses  sur  la  scène  que  vous 
leur  avez  préparée.  Le  silence  de  l'histoire  est  la 
liberté  de  la  poésie. 

J'irai  vous  voir  dans  quelques  jours;  mais  demain 
dimanche,  à  une  lieue  et  demie  de  chez  vous,  une 
foule  toute  composée  de  vos  amis  se  trouvera  réu- 
nie pour  faire  cortège  à  la  procession  de  Nanterre. 
Venez  les  rejoindre,  mon  cher  de  la  Noue,  venez 
passer  avec  nous  ces  quelques  instants  de  foi  et 
d'amour;  venez  jeter  les  fleurs  et  l'encens  de  vos 
pensées  sur  le  passage  du  Dieu  Sauveur.  Ensuite 
nous  aurons  le  temps  de  converser  ensemble,  cette 
journée  se  passera  fraternellement,  elle  nous  sera 
douce,  elle  ne  sera  pas  inutile  même  à  vos  travaux  : 
vous  trouverez  des  inspirations  à  ce  rendez-vous  de 
la  charité. 


Parmi  ce  groupe  d'étudiants  catholiques,  un  des  plus  dis- 
tingués était  Gustave  de  la  Noue.  Ardent  au  bien,  il  entra  le 
neuvième  dans  la  petite  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul. 
Ses  camarades  le  chérissaient;  ils  récitaient  de  lui  de  beaux 
vers  pleins  de  souffle  et  d'élan  poétiques.  Aujourd'liui  les 
anciens  amis  qui  survivent  redisent  encore  ces  vers  qui  sont 
liés  pour  eux  aux  plus  charmants  souvenirs  de  leur  jeunesse. 
Ces  prémices  ne  devaient  pas  arriver  à  la  pleine  floraison  : 
ce  jeune  poète  mourut  à  vingt-six  ans,  dans  l'année  1838. 
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XLI 

A  M.  LALLIER 

Lyon ,  5  novembre  1836. 

Mon  cher  ami, 

Mardi  soir  j'avais  commencé  à  vous  écrire.  C'était 
le  jour  solennel  de  la  communion  des  Saints.  Peut- 
être,  et  la  supposition  n'est  point  injurieuse,  peut- 
être  est-ce  pour  cela  que,  par  un  singulier  échange, 
au  moment  où  je  terminais  la  première  page  de  ma 
lettre,  il  m'en  arrivait  une  de  vous.  Ainsi  vos  pen- 
sées venaient  tout  à  point  pour  s'entretenir  avec  les 
miennes,  comme  dans  ces  soirées  des  dimanches 
où  nous  nous  rencontrions  chez  du  Lac  ou  de  la 
Perrière.  Mais  jamais  une  cloche  ne  répondit  à  une 
autre  cloche  sur  un  ton  si  différent  que  votre 
épître,  la  bienvenue,  à  la  mienne  inachevée.  Encore 
tout  préoccupé  des  nouvelles  un  peu  tristes  que 
la  Perrière  avait  reçues  de  vous,  je  plaignais  et 
je  blâmais  en  même  temps  votre  mélancolie;  et  je 
m'étais  livré  sur  ce  sujet  à  de  longues  considéra- 
tions qui  se  ressentaient,  je  le  soupçonne,  du  prône 
de  M.  le  curé  sur  l'évangile  du  jour.  Et  voilà  que, 
dans  un  de  ces  moments  de  gaieté  où  vous  entrez 
souvent  à  la  suite  de  vos  périodes  d'ennui,  vous 
m'écrivez  mille  choses  joyeuses  et  devisez  à  l'ave- 
nant, comme  un  homme  sans  soucis  et  sans  affaires. 
Force  m'a  donc  été  de  mettre  au  feu  la  page  que 
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j'avais  griffonnée  à  l'usage  de  vos  tristesses,  et  de 
tracer  d'autres  lignes  plus  assorties  à  la  couleur 
présente  de  votre  esprit. 

...  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  et  je 
professe  que  c'est  folie  de  consumer  ses  jours  à 
accumuler  ce  dont  on  ne  jouira  point,  folie  même 
d'entasser  pour  ses  enfants.  Car  les  enfants  qui 
voient  se  former  derrière  eux  un  monceau  d'or 
sont  furieusement  tentés  de  s'y  asseoir  et  de  se 
croiser  les  bras  ;  et  leur  préparer  une  fortune,  c'est 
bien  souvent  les  convier  au  péché  de  paresse.  Et 
puis  les  enfants  ne  sont  quelquefois  qu'un  respec- 
table prétexte;  soulevez  le  voile,  et  vous  verrez 
l'égoïsme,  Tégoïsme  qui  trouve  dans  la  propriété 
un  moyen  d'étendre  et  de  prolonger  en  quelque 
sorte  la  personnalité,  qui  est  bien  aise  d'avoir  beau- 
coup autour  de  soi  dans  Je  présent,  et  de  laisser 
beaucoup  après  soi  dans  l'avenir.  Heureusement 
ceci  ne  s'applique  à  personne  de  ceux  auxquels  je 
dois  amour  ou  respect,  bien  qu'à  Lyon  ce  vice  soit 
commun. 

J'ai  envie  de  rendre  grâces  à  Dieu  de  m'avoir  fait 
naître  dans  une  de  ces  positions  sur  la  limite  de  la 
gêne  et  de  l'aisance,  qui  habituent  aux  privations 
sans  laisser  absolument  ignorer  les  jouissances, 
où  l'on  ne  peut  s'endormir  dans  l'assouvissement 
de  tous  les  désirs,  mais  où  l'on  n'est  pas  distrait 
non  plus  par  les  sollicitations  continuelles  du 
besoin.  Dieu  sait,  avec  la  faiblesse  naturelle  de  mon 
caractère,  quels  dangers  aurait  eus  pour  moi  la 
mollesse  des  conditions  riches  ou  l'abjection  des 


192     LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM 

classes  indigentes.  Je  sens  aussi  que  cet  humble 
poste  où  je  me  trouve  me  met  à  portée  de  mieux 
servir  mes  semblables.  Car  si  la  question  qui  agite 
aujourd'hui  le  monde  autour  de  nous  n'est  ni  une 
question  de  personnes  ni  une  question  de  formes 
politiques,  mais  une  question  sociale;  si  c'est  la 
lutte  de  ceux  qui  n'ont  rien  et  de  ceux  qui  ont 
trop  ;  si  c'est  le  choc  violent  de  l'opulence  et  de  la 
pauvreté  qui  fait  trembler  le  sol  sous  nos  pas ,  notre 
devoir  à  nous,  chrétiens,  est  de  nous  interposer 
entre  ces  ennemis  irréconciliables,  et  de  faire  que 
les  uns  se  dépouillent  comme  pour  l'accomphsse- 
ment  d'une  loi,  et  que  les  autres  reçoivent  comme 
un  bienfait;  que  les  uns  cessent  d'exiger,  et  les 
autres  de  refuser;  que  l'égalité  s'opère  autant  qu'elle 
est  possible  parmi  les  hommes  ;  que  la  commu- 
nauté volontaire  remplace  l'impôt  et  l'emprunt 
forcés;  que  la  charité  fasse  ce  que  la  justice  seule 
ne  saurait  faire.  Il  est  heureux  alors  d'être  placé 
par  la  Providence  sur  un  terrain  neutre  entre  les 
deux  partis  belligérants,  d'avoir  dans  tous  deux  ses 
voies  ouvertes  et  ses  intelligences,  sans  être  con- 
traint, pour  se  porter  médiateur,  ni  de  monter 
trop  haut,  ni  de  descendre  trop  bas. 

Et  cependant,  en  écrivant  ceci,  il  semble  que  je 
me  fasse  quelque  violence,  et  les  ratures  nom- 
breuses qui  se  rencontrent  dans  ces  dernières  lignes 
rendent  témoignage  qu'une  pensée  contraire  me 
distrait.  Tout  en  reconnaissant  dans  le  passé  de 
ma  vie  cette  conduite  providentielle  que  je  ne  me 
lasse  pas  d'admirer,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
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jeter  un  regard  défiant  et  un  peu  sombre  sur  l'ave- 
nir. Le  moment  de  se  choisir  une  destinée  est  un 
moment  solennel,  et  tout  ce  qui  est  solennel  est 
triste.  Je  souffre  de  cette  absence  de  vocation  qui 
me  fait  voir  la  poussière  et  les  pierres  de  toutes 
les  routes  de  la  vie  et  les  fleurs  d'aucune.  En  par- 
ticulier celle  dont  je  suis  le  plus  près  maintenant, 
celle  du  barreau,  m'apparaît  moins  séduisante. 
J'ai  causé  avec  quelques  gens  d'affaires;  j'ai  vu  les 
misères  auxquelles  il  faudrait  se  résigner  pour 
obtenir  d'être  employé,  et  les  autres  misères  qui 
accompagneraient  l'emploi.  On  a  coutume  de  dire 
que  les  avocats  sont  les  plus  indépendants  des 
hommes;  ils  sont  au  moins  aussi  esclaves  que  les 
autres ,  car  ils  ont  deux  sortes  de  tyrans  également 
insupportables  :  les  avoués  au  commencement, 
et  la  clientèle  plus  tard.  Assez,  mon  cher  ami, 
assez  de  mes  murmures,  assez  de  ces  inquiétudes 
d'homme  de  peu  de  foi;  et,  si  vous  voulez  que  ce 
ne  soit  point  une  faute  de  vous  les  avoir  communi- 
quées, recevez -les  comme  une  sorte  d'aveu  qui  sol- 
licite des  conseils,  des  exhortations  amicales,  des 
reproches  au  besoin. 

Ne  croyez  point  toutefois  que  ces  fâcheuses  pré- 
occupations remplissent  toutes  mes  heures;  les 
heures  se  sont  écoulées  pour  moi  douces  et  variées 
depuis  quelque  temps.  J'ai  fait,  avec  mon  frère 
aîné,  deux  charmants  petits  voyages  :  l'un  à  Saint- 
Etienne,  où  j'ai  vu  des  miracles  d'industrie;  l'autre 
en  Maçonnais  et  en  Beaujolais,  où  j'ai  trouvé  l'hos- 
pitalité de  M.  de  Maubout,  la  société  de  M.  de  La- 
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marline,  une  belle  nature  d'automne,  des  popula- 
tions étonnantes  par  leur  fidélité  à  la  foi  et  aux 
pratiques  religieuses.  J'ai  travaillé  un  peu  à  l'orga- 
nisation de  notre  petite  conférence  de  Saint- Vincent- 
de-Paul.  J'ai  ramené  ma  mère  de  la  campagne; 
mais  en  revanche  j'ai  vu  partir  mon  frère  aîné  pour 
ses  missions,  mon  petit  frère  pour  sa  pension. 

Il  se  peut  qu'à  Joigny  vous  ayez  encore  à  ap- 
prendre de  moi  deux  événements  littéraires,  qui 
sans  doute  sont  déjà  vieux  à  Paris,  mais  qui  laissent 
chez  moi  une  durable  amertume;  je  veux  parler 
de  la  mise  à  l'index  de  Jocelyn^  et  de  l'apparition 
du  nouvel  ouvrage  de  M.  de  la  Mennais.  Rome  fait 
preuve  de  courage  en  frappant  le  premier,  et  elle 
ne  craint  guère  le  second  ;  elle  n'a  pas  peur  du 
génie,  parce  qu'elle  a  pour  elle  plus  que  le  génie, 
l'Esprit-Saint  qui  l'inspire  toujours.  Mais  il  est  dou- 
loureux de  voir  le  génie  déserter  solennellement 
et  passer  transfuge  dans  le  camp  opposé  ;  transfuge 
inutile,  car  en  abdiquant  la  foi  il  abdique  son  passé, 
et  par  conséquent  sa  gloire  et  sa  force,  double  sujet 
de  deuil  pour  ceux  qui  l'aimaient.  Et  maintenant, 
qui  remplira  la  place  que  ceux-ci  laissent  vide?  Où 
sont  les  Ambroise,  les  Jérôme,  les  Augustin,  qui 
viendront  s'asseoir  sur  le  siège  désert  de  Tertullien? 
Qui  osera  ramasser  la  lyre  tombée  dans  la  poudre, 
et  achever  l'hymne  commencé?  Je  sais  que  Dieu, 
que  l'Église,  n'ont  pas  besoin  de  poètes  ni  de  doc- 
teurs; mais  ceux  qui  en  ont  besoin,  ce  sont  les 
faibles  croyants  que  les  défections  scandalisent;  ce 
sont   ceux  qui  ne  croient  pas,   et  qui  méprisent 
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notre  pauvreté  d'esprit;  c'est  nous-mêmes,  qui 
avions  besoin  parfois  de  voir  devant  nous  des 
hommes  plus  grands  et  meilleurs,  dont  le  pied 
frayât  notre  sentier,  dont  l'exemple  encourageât  et 
enorgueillît  notre  faiblesse.  Nous  ne  pouvons  pas, 
jeunes  gens  chrétiens,  penser  à  remplacer  ces 
hommes;  mais  ne  pourrions-nous  pas  en  faire  la 
monnaie,  et  combler  par  le  nombre  et  le  travail 
la  lacune  qu'ils  ont  laissée  dans  nos  rangs? 

Cette  question,  à  laquelle  mon  amour- propre 
trouve  bien  un  peu  son  compte,  est  pourtant  posée 
surtout  dans  votre  intérêt.  Souvent  j'ai  admiré  en 
vous  un  humble  sentiment  de  vous-même,  un  mé- 
pris des  choses  terrestres  dont  je  déplorais  ensuite 
les  conséquences  excessives.  Dante  fait  dire  quelque 
part  au  diable  qu'il  est  un  habile  logicien;  et  c'est 
vrai.  Des  plus  louables  principes  il  sait  déduire  les 
plus  funestes  résultats,  et  c'est  par  là  qu'il  trouve 
prise  sur  les  âmes  sérieuses  et  justes.  De  l'humilité 
il  fait  l'abattement;  de  l'abnégation  il  forme  le 
dégoût  de  la  vie.  A  la  méditation  il  fait  produire 
la  rêverie,  et  à  la  rêverie  l'ennui,  le  marasme  et 
l'inaction. 

Oui,  nous  sommes  des  serviteurs  inutiles;  mais 
nous  sommes  des  serviteurs,  et  le  salaire  n'est 
donné  qu'à  la  condition  du  travail  que  nous  ferons 
dans  la  vigne  du  Seigneur  en  l'endroit  qui  nous  sera 
assigné.  Oui,  la  vie  est  méprisable,  si  nous  la  con- 
sidérons dans  l'usage  que  nous  en  faisons,  mais 
non  si  nous  voyons  l'usage  que  nous  en  pouvons 
faire,  si  nous  la  considérons  comme  l'œuvre  la  plus 
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parfaite  du  Créateur,  comme  le  vêtement  sacré  dont 
le  Sauveur  a  voulu  se  couvrir  :  la  vie  alors  est 
digne  de  respect  et  d'amour.  Prions  l'un  pour 
l'autre,  mon  bien  cher  ami,  défions-nous  de  nos 
ennuis,  de  nos  tristesses,  de  nos  défiances.  Allons 
simplement  où  la  miséricordieuse  Providence  nous 
conduit,  contents  de  voir  la  pierre  où  nous  devons 
poser  le  pied,  sans  vouloir  découvrir  toute  la  suite 
et  toutes  les  sinuosités  du  chemin. 

Vous  savez  s'il  me  sera  dur  d'être  privé  de  vous 
cette  année;  franchissons  souvent  la  distance  par 
la  pensée,  écrivons- nous,  conseillons -nous,  soute- 
nons-nous. Je  crois  que  vous  devez  en  avoir  besoin, 
puisque  vous  êtes  homme;  mais  j'en  ai  plus  besoin 
encore. 

Soyez  mon  interprète  auprès  de  tous  nos  anciens 
amis.  Veuillez  donner  à  ceux  qui  les  demanderont 
mes  thèses  dont  vous  avez  le  dépôt.  Ne  négligez 
pas,  si  vous  pouvez,  de  voir  un  peu  N...,  vous  lui 
serez  utile.  Faites-moi  savoir  quelque  chose  de  nos 
petits  apprentis. 

Tous  vos  amis  d'ici  se  recommandent  à  votre 
souvenir.  Mon  père  et  ma  mère  vous  rendent  en 
affection  ce  que  vous  me  chargez  de  leur  offrir  en 
respects. 

Adieu,  mon  cher  Lallier,  puisse- je  bientôt  vous 
revoir  ! 


ANNÉE    183«i  197 

XLII 
A  M.  JANMOT 

Lyon  ,  13  novembre  1836. 

Mon  cher  ami, 

Voici  tantôt  deux  mois  que  j'ai  reçu  ta  bonne 
lettre,  et  tu  m'adresses  peut-être  de  vifs  reproches 
pour  mon  retard.  Je  trouve  pourtant  mon  excuse 
dans  tes  lointains  pèlerinages,  qui  me  laissaient 
complètement  ignorer  où  je  pourrais  te  prendre. 
Ta  mère  elle-même,  pendant  un  mois,  s'est  trou- 
vée sans  nouvelles.  Enfin  il  y  a  peu  de  jours  on  a 
appris  ton  retour  à  Rome,  et  aussitôt  je  me  suis 
mis  en  mesure  de  t'y  rendre  visite.  Pauvres  visites 
que  celles  qui  se  font  ainsi  à  la  hâte  et  à  tâtons; 
sottes  conversations  où  l'on  parle  tout  seu^,  où  l'on 
répond  à  des  paroles  déjà  oubliées  de  l'autre  inter- 
locuteur, où  Ton  moralise  avec  celui  qu'il  faudrait 
faire  rire,  où  l'on  rit  quand  on  le  devrait  consoler! 
L'amitié  est  pourtant  obligée  de  se  tenir  contente 
de  cette  dernière  ressource  qui  lui  reste;  c'est  à 
elle  de  deviner  les  impressions  de  l'heure  présente 
et  de  mettre  les  cœurs  en  rapport  et  les  discours 
en  harmonie. 

Je  pense  donc  qu'au  moment  où  te  parviendront 
ces  lignes  tu  seras  encore  sous  l'influence  durable 
du  beau  voyage  que  lu  viens  de  faire  à  travers 
l'Ombrie.  C'est  bien,  si  je  ne  me  trompe,  une  des 
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plus  admirables  contrées  de  l'admirable  Italie.  La 
majesté  des  grandes  montagnes  couronnant  de 
douces  et  riantes  vallées.  Les  climats  contraires, 
disposés  comme  en  amphithéâtre  pour  donner  place 
à  toutes  les  richesses  de  la  végétation,  depuis  le 
pin  et  le  chêne  jusqu'à  l'oranger  et  l'aloès.  Les  cités, 
assises  ou  suspendues  çà  et  là  dans  des  attitudes 
superbes;  et  chaque  cité,  chaque  colline,  chaque 
ruisseau,  chaque  pierre  où  le  pied  se  pose,  remplis 
de  souvenirs.  Spolète,  dont  les  humbles  portes  se 
fermèrent  devant  Annibal,  tandis  que  celles  de 
Capoue  s'ouvraient  au  seul  bruit  de  ses  pas,  et  le 
lac  Trasimène,  où  deux  peuples  géants  se  portèrent 
des  coups  si  terribles,  que  durant  le  combat  un 
tremblement  de  terre  renversa  des  villes  et  ne  fut 
pas  senti;  Orvieto  et  ses  antiquités  étrusques,  héri- 
tage d'une  civilisation  morte  sans  avoir  laissé  d'his- 
toire; le  lac  désolé  de  Bolsena  et  l'île  où  une  reine 
mourut  de  faim.  Et  puis  les  traditions  chrétiennes, 
qui  ont  purifié  et  embaumé  tous  ces  lieux.  Ici,  le 
miracle  de  Bolsena  éternisé  par  Raphaël  ;  ailleurs,  la 
merveilleuse  légende  de  sainte  Marguerite  de  Gor- 
tone;  mais  par- dessus  tout  doit  planer  la  grande 
mémoire  de  saint  François.  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien  si  c'est  à  Foligno  qu'on  montre  le  rosier  sur  les 
épines  duquel  il  se  coucha  pendant  une  nuit  entière, 
et  qui  depuis  est  resté  chargé  de  fleurs  toujours  re- 
nouvelées. C'est  au  mont  d'Alvernia  que  les  glorieux 
stigmates  s'imprimèrent  sur  ses  mains  et  ses  pieds. 
C'est  dans  ces  chemins  par  lesquels  tu  as  passé, 
qu'il  allait  conviant  les   petits  oiseaux  du  ciel  à 
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chanter  les  gloires  du  Seigneur,  et  rachetant  du 
prix  de  son  manteau  l'agneau  que  les  bouchers 
menaient  à  la  tuerie.  Mais  c'est  Assise  surtout  qui 
doit  être  pleine  de  lui;  Assise  et  son  cloître,  qui 
renferma  jadis  six  mille  moines,  et  ses  deux  églises, 
symbole  des  deux  vies  du  saint,  l'une  terrestre  et 
mystérieuse,  l'autre  immortelle  et  resplendissante; 
ses  deux  églises,  où  la  bonne  et  pieuse  peinture  du 
moyen  âge  s'est  développée  depuis  son  berceau 
jusqu'à  sa  maturité,  depuis  Gimabuë  et  Giotto  jus- 
qu'au temps  de  Pérugin  et  de  son  disciple.  Car  il 
semble  que  la  nature  et  l'histoire  n'eussent  pas 
encore  assez  fait  pour  cette  contrée  bénie,  et  que 
l'art  y  ait  voulu  briller  pour  l'environner  d'une  troi- 
sième et  non  moins  brillante  auréole.  L'école  om- 
brienne avec  celle  qui  peignit  le  Campo-Santo  me 
^paraît  bien,  comme  à  toi  et  sauf  les  méprises  où 
mon  ignorance  peut  m'entraîner,  avoir  marché  dans 
la  véritable  voie,  qui  fut  délaissée  depuis  à  l'époque 
de  la  Renaissance. 

Tu  n'auras  point  franchi  le  seuil  des  sanctuaires 
d'Assise  sans  lire  la  magnifique  histoire  de  saint 
François  au  Xh  chant  du  Paradis  de  Dante  : 

Fertile  costa  d'alto  monte  pende... 
Di  quella  costa  là  dov'  ella  frange 

Più  sua  rattezza,  nacque  al  mondo  un  sole. 

Corne  fà  questo  tal  volta  di  Gange. 
Perô  chi  d'esso  loco  la  parole 

Non  dica  Ascesi ,  che  direbbe  corto , 

Ma  oriente,  se  proprio  dir  vuole  *. 

^  «  Là  s'élève  une  montagne  aux  coteaux  fertiles... 

«  De  ces  coteaux,  et  du  lieu  où  la  pente  s'adoucit,  naquit  un 
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Danle  doit  être  là  le  commentateur  nécessaire 
de  Giotto,  son  contemporain  et  son  ami.  Quels 
hommes,  quels  pinceaux,  et  quelles  voix  pour  célé- 
brer le  nom  d'un  pauvre,  d'un  mendiant,  qui  fut 
tenu  pour  fou  !  C'est  que,  selon  la  parole  de  Lacor- 
daire,  il  était,  celui-là,  il  était  fou  d'amour.  Son 
immense  charité  embrassait  Dieu,  l'humanité,  la 
nature;  et  considérant  que  Dieu  s'était  fait  pauvre 
pour  habiter  la  terre,  que  le  plus  grand  nombre 
dans  l'humanité  est  pauvre,  et  que  la  nature  elle- 
même  au  milieu  de  ses  magnificences  est  pauvre, 
puisqu'elle  est  sujette  à  la  mort,  il  avait  voulu 
être  pauvre  lui  aussi.  Le  propre  de  l'amour  est 
de  s'assimiler  autant  qu'il  est  en  soi  aux  choses 
aimées. 

Et  nous,  mon  cher  ami,  ne  ferons-nous  rien  pour 
ressembler  à  ces  saints  que  nous  aimons,  et  nous 
contenterons-nous  de  gémir  sur  la  stérilité  de  la 
saison  présente,  tandis  que  chacun  de  nous  porte 
dans  le  cœur  un  germe  de  sainteté  que  le  simple 
vouloir  suffirait  à  faire  éclore?  Si  nous  ne  savons 
pas  aimer  Dieu  comme  ceux-là  l'aimaient,  sans 
doute  ce  nous  doit  être  un  sujet  de  reproche;  mais 
encore  notre  faiblesse  peut  y  trouver  quelque  ombre 
d'excuse;  car  il  semble  qu'il  faille  voir  pour  aimer. 


soleil  pour  éclairer  le  monde,  comme  l'autre  soleil  semble  naître 
quelquefois  des  bouches  du  Gange. 

«  Si  quelqu'un  donc  veut  parler  de  ce  lieu,  qu'il  ne  l'appelle 
point  Assise,  ce  serait  trop  peu  dire;  qu'il  l'appelle  Orient,  s'il 
veut  user  du  terme  propre.  » 

{Paradis,  chant  XI,  versets  15,  17,  18.) 
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et  nous  ne  voyons  Dieu  que  des  yeux  de  la  foi,  et 
notre  foi  est  si  faible!  Mais  les  hommes,  mais  les 
pauvres,  nous  les  voyons  des  yeux  de  la  chair;  ils 
sont  là,  et  nous  pouvons  mettre  le  doigt  et  la  main 
dans  leurs  plaies,  et  les  traces  de  la  couronne 
d'épines  sont  visibles  sur  leur  front  :  ici  l'incrédu- 
lité n'a  plus  de  place  possible,  et  nous  devrions 
tomber  à  leurs  pieds  et  leur  dire  avec  l'Apôtre  :  Tu 
es  Dominus  et  Deiis  meus  :  «  Vous  êtes  nos  maîtres, 
et  nous  serons  vos  serviteurs;  vous  êtes  pour  nous 
les  images  sacrées  de  ce  Dieu  que  nous  ne  voyons 
pas,  et,  ne  sachant  pas  l'aimer  autrement,  nous 
l'aimons  en  vos  personnes.  » 

Hélas  !  si  au  moyen  âge  la  société  malade  ne  put 
être  guérie  que  par  l'immense  effusion  d'amour  qui 
se  fit  surtout  par  saint  François  d'Assise;  si  plus 
tard  de  nouvelles  douleurs  appelèrent  les  mains 
secourables  de  saint  Philippe  de  Néri,  de  saint  Jean 
de  Dieu  et  de  saint  Vincent  de  Paul,  combien  ne 
faudrait-il  pas  à  présent  de  charité,  de  dévouement, 
de  patience,  pour  guérir  les  souffrances  de  ces 
pauvres  peuples,  plus  indigents  encore  que  jamais, 
parce  qu'ils  ont  refusé  la  nourriture  de  Tâme  en 
même  temps  que  le  pain  du  corps  venait  à  leur 
manquer!  La  question  qui  divise  les  hommes  de 
nos  jours  n'est  plus  une  question  de  formes  poli- 
tiques, c'est  une  question  sociale,  c'est  de  savoir 
qui  l'emportera  de  l'esprit  d'égoïsme  ou  de  l'esprit 
de  sacrifice;  si  la  société  ne  sera  qu'une  grande 
exploitation  au  profit  des  plus  forts,  ou  une  consé- 
cration de  chacun  pour  le  bien  de  tous  et  surtout 
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pour  la  protection  des  faibles.  Il  y  a  beaucoup 
d'hommes  qui  ont  trop  et  qui  veulent  avoir  encore; 
il  y  en  a  beaucoup  plus  d'autres  qui  n'ont  pas 
assez,  qui  n'ont  rien,  et  qui  veulent  prendre  si  on 
ne  leur  donne  pas.  Entre  ces  deux  classes  d'hommes 
une  lutte  se  prépare,  et  cette  lutte  menace  d'être 
terrible  :  d'un  côté,  la  puissance  de  l'or;  de  l'autre, 
la  puissance  du  désespoir.  Entre  ces  armées  enne- 
mies, il  faudrait  nous  précipiter,  sinon  pour  empê- 
cher, cm  moins  pour  amortir  le  choc.  Et  notre  âge 
de  jeunes  gens,  notre  condition  médiocre,  nous 
rendent  plus  facile  ce  rôle  de  médiateurs  que  notre 
titre  de  chrétien  nous  rend  obligatoire. 

Yoilà  Futilité  possible  de  notre  Société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  Mais  pourquoi  me  perdre  en  vaines 
paroles,  lorsque  toutes  ces  choses-là,  vous  avez  dû 
les  penser  au  pied  du  tombeau  des  saints  Apôtres; 
lorsque  vous  dormez  sur  le  cœur  de  l'Eglise  mère 
des  Églises  et  que  vous  en  ressentez  la  chaleur  de 
plus  près  et  que  vous  respirez  ses  inspirations?  Vous 
avez  déjà  fait  une  œuvre  excellente  en  établissant 
là-bas  une  conférence ,  et  vous  avez  été  servis  par 
un  admirable  instinct,  quand  vous  lui  avez  donné 
pour  objet  la  visite  des  pauvres  Français  dans  les 
hôpitaux  de  Rome^  :  Dieu  vous  donnera  la  béné- 
diction qu'il  donna  lui-même  à  ses  premiers 
ouvrages  :  «  Croissez  et  multipliez.  »  C'est  peu  pour- 

1  C'est  à  Rome  qu'a  été  fondée  la  première  conférence  à 
l'étranger,  pendant  le  séjour  de  M.  Janmot,  élève  de  Ingres,  qui 
avait  été  témoin  des  premiers  temps  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  avec  quelques  artistes  lyonnais,  ils  voulurent 
l'implanter  dans  le  domaine  de  l'Église. 
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tant  de  croître,  il  faut  en  même  temps  s'unir;  à 
mesure  que  la  circonférence  s'étend ,  il  faut  que 
chacun  de  ses  points  communique  avec  le  centre 
par  des  rayons  non  interrompus. 

Une  conférence,  tu  le  sais,  existe  à  Nîmes;  une 
autre  vient  de  se  former  à  Lyon,  nous  sommes 
quinze,  presque  tous  de  tes  amis;  nous  avons 
beaucoup  de  bien  à  faire,  et  nous  en  avons  peu  fait. 
11  y  a  cinq  conférences  à  Paris.  Il  faudrait  mainte- 
nant une  correspondance  qui  nous  ralliât  tous.  Je 
ne  sais  si  vous  avez  le  règlement  de  Paris  ;  si  vous 
le  demandez,  je  vous  le  ferai  parvenir.  En  outre, 
à  Paris,  il  y  a  des  fêtes  communes  et  des  assemblées 
générales  :  on  pourrait  s'y  associer  en  assistant  à 
la  messe  ces  jours  de  fête,  et  en  envoyant  un  petit 
compte  rendu  des  opérations  faites  jusque-là.  Nous 
nous  proposons  de  faire  ainsi  pour  la  prochaine 
fête  de  l'Immaculée  Conception ,  8  décembre.  Ne 
pourriez-vous  pas  en  faire  autant,  et  envoyer  pour 
ce  jour-là  à  M.  Bailly,  rue  des  Fossés -Saint- 
Jacques,  11,  un  court  exposé  de  la  formation  et  de 
l'état  de  votre  œuvre?  Nos  confrères  de  Paris  s'en 
trouveraient  bien  heureux. 

Je  suis  bien  honteux,  mon  cher  ami,  de  tenir  un 
langage  si  pressant,  lorsque  moi-même  je  suis  si 
froid  et  si  lâche.  Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens, 
et  j'ai  peine  à  le  savoir  moi-même.  J'ai  terminé  ma 
cinquième  année  de  droit,  et  je  suis  reçu  docteur; 
maintenant  me  voici  fixé  à  Lyon,  où  je  suis  content. 
Mais  je  ne  trouve  ici  d'autre  carrière  que  celle  du 
barreau,  et  la  croyant  trop  pénible  pour  moi,  j'essaye 
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de  m'en  préparer  une  autre  à  laquelle  je  me  sens 
mieux  disposé  :  je  veux  parler  de  renseignement. 
Il  pourrait  bien  se  faire  qu'on  établît  ici  des  chaires 
de  droit  ou  de  lettres.  Je  tâcherai  de  m'y  tenir 
prêt,  et  dans  ce  moment  je  m'occupe  de  mes  thèses 
pour  le  doctorat  es  lettres,  que  je  n'ai  pu  passer 
cette  année,  faute  de  temps,  et  pour  lesquelles  je 
retournerai  quelques  semaines  à  Paris. 

Je  pense  t'avoir  déjà  dit  que  l'une  de  mes  thèses 
est  sur  la  philosophie  de  Dante.  Ceci  m'a  conduit  à 
une  longue  étude  de  ce  poète,  que  j'admire  de  plus 
en  plus.  J'étudie  aussi  son  époque,  et,  m'efîorçant 
de  creuser  un  peu  dans  quelques-unes  des  ques- 
tions obscures  qui  s'y  rencontrent,  je  ne  puis  me 
lasser  d'admirer  l'action  des  papes  au  moyen  âge. 
Je  n'admire  pas  moins  ceux  des  temps  modernes, 
et  j'ai  lu  un  très  bon  livre  de  M.  Artaud  sur  la  vie 
et  le  pontificat  de  Pie  VII,  où  j'ai  trouvé  des  choses 
héroïques  que  le  monde  connaît  peu. 

Heureux  ceux  dont  la  vie  peut  se  consacrer  à  la 
recherche  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  et  que  n'im- 
portune jamais  la  vulgaire  pensée  de  l'utilité  pécu- 
niaire! Et  cependant,  même  dans  cette  recherche, 
on  est  quelquefois  saisi  d'un  scepticisme  qui  para- 
lyse l'inteUigence  ;  ainsi  m'arrive-t-il  quand  je  con- 
sidère l'instabilité  et  la  dissemblance  des  jugements 
humains  en  matière  de  Beau.  Fénelon  comparait 
les  églises  gothiques  à  de  mauvais  sermons  ;  tu  fais 
de  Saint-Pierre  un  grand  colosse  qui  n'a  pas  le  sens 
commun.  Profane,  que  croirai-je,  quand  les  grands 
prêtres  se  disputent? 
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Toutefois  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  sans  craindre 
ni  répilhète  d'éclectique,  ni  le  reproche  d'incliner 
aux  divisions  tripartiques,  j'admets  trois  formes 
légitimes  d'architecture  chrétienne  :  la  forme  ro- 
mane des  belles  églises  de  l'ancienne  Rome,  et  dont 
pour  mes  souvenirs  le  type  est  Saint- Clément.  La 
forme  gothique  des  cathédrales  de  Milan ,  de  Lyon 
et  de  Paris.  La  forme  moderne  des  coupoles,  forme 
symbolique  qui  réalise  à  sa  manière  une  image  du 
ciel,  et  qui,  essayée  pour  la  première  fois  à  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople,  répétée  à  Pise  et  à  Venise, 
s'est  élancée  plus  hardiment  à  Florence,  et  s'est 
posée  enfin  majestueuse  comme  une  couronne  au 
front  de  la  Ville  éternelle.  Car  de  tout  Saint-Pierre, 
c'est  bien  la  coupole  seule  que  j'ai  trouvée  irrépro- 
chable. C'est  même,  avec  celle  des  Invalides,  la 
seule  dont  la  courbe  m'ait  paru  parfaitement  har- 
monieuse. Quant  à  la  médiocrité  apparente  du 
vaisseau  de  la  basilique,  ce  n'est  point  là  ce  que 
j'admire,  mais  l'effet  qui  en  résulte  et  en  vertu 
duquel  la  grandeur  de  l'église  paraît  toujours  crois- 
sante à  mesure  qu'on  en  visite  les  détails ,  et  Ton 
finit  par  se  trouver  écrasé  de  son  immensité. 

Assez  sur  ce  point.  Je  ne  veux  pas  non  plus  te 
chercher  dispute  au  sujet  des  Italiens.  Je  pourrais 
répondre  au  trait  que  tu  m'as  raconté  par  un  autre 
plus  affreux  dont  Chaurand,  la  Perrière  et  moi 
nous  avons  été  témoins  à  Paris.  Mais  à  quoi  sert 
de  se  donner  ainsi  une  mauvaise  opinion  de  l'huma- 
nité? Ne  faisons  pas  comme  Cham  ;  couvrons  au 
contraire  sa  nudité  douloureuse,  et  quittons-nous 

6* 
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SOUS  de  meilleurs  auspices,  puisque  me  voici  à  la 
fm  de  cette  lettre. 

Les  amis  d'ici  t'embrassent,  rends-le  à  nos  amis 
de  là-bas.  Souviens-toi  aussi  un  peu  de  moi. 

Ton  ami. 


Une  grande  partie  de  cette  lettre  a  eu  l'honneur  d'être 
citée  par  Mgr  Dupanloup  dans  son  éloquente  et  courageuse 
défense  de  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul ,  outrageuse- 
ment persécutée,  en  1861,  par  M.  de  Persigny,  ministre  de 
l'intérieur. 

«  Je  ne  résiste  pas  au  bonheur  de  laisser  raconter  la  for- 
mation toute  naturelle  d'une  si  belle  œuvre,  dit  l'illustre  pré- 
lat, par  un  de  ceux  que  Dieu  y  a  employés,  qui  n'a  pas  écrit, 
—  puisqu'il  n'est  plus,  hélas  !  —  pour  le  besoin  d'une  cause, 
que  sa  mémoire,  à  défaut  de  sa  parole,  protège  et  recom- 
mande. On  ne  me  reprochera  pas,  j'en  suis  sûr,  la  longueur 
de  cette  lettre  admirable  de  cœur  et  de  charité  chrétienne  ; 
elle  dit  d'ailleurs  avec  un  accent  de  vérité  irrécusable,  et 
dans  toute  la  sincérité  d'un  familier  épanchement,  ce  qu'est 
au  vrai  cette  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul  si  méconnue, 
si  calomniée  en  ce  moment,  et  ce  qu'est  ce  conseil  général 
brisé  par  la  circulaire  ^  » 

Cette  lettre  a  encore  été  citée  dans  la  chaire  de  Notre-Dame 
par  le  R.  P.  Monsabré  au  jubilé  de  la  Société,  en  1883. 

Louis  Janmot,  peintre  d'histoire,  ancien  élève  d'Ingres,  a 
laissé,  surtout  à  Lyon,  la  réputation  d'un  grand  artiste 
chrétien.  Il  était  un  des  rares  maîtres  pratiquant  encore  la 
vieille  peinture  à  fresque.  Ses  fresques  de  Saint -Polycarpe, 
de  Saint- François  et  de  l'Antiquaille,  à  Lyon,  sont  des 
œuvres  de  premier  ordre.  Citons  encore  un  délicieux  trip- 
tyque à  la  cathédrale  de  Saint -Jean.  Un  de  ses  tableaux 
d'une  gracieuse  et  poétique  inspiration ,  Fleur  des  champs, 
a  été  acquis  par  le  musée  de  Lyon.  Il  est  mort  dans  cette 
ville  le  Ici-  juin  1892. 

^  Les  Sociétés  clmritahles  el  les  Francs-Maçons,  et  la  circulaire 
du  16  octobre  1861 ,  par  M'J'  Dupanloup. 
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XLÏII 

A  M.  AMPÈRE 

Lyon ,  17  février  1837. 


Monsieur, 


Dans  l'humble  et  douce  vie  de  famille  que  je  mène 
depuis  six  mois,  je  laisse  souvent  retourner  mes 
pensées  au  temps  où,  quittant  Lyon  pour  la  pre- 
mière fois,  j'arrivais,  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
au  milieu  de  la  bruyante  et  dangereuse  solitude  de 
la  capitale.  Alors  je  me  rappelle  la  maison  tutélaire 
qui  s'ouvrit  pour  abriter  mon  inexpérience,  la 
famille  qui  voulut  bien  m'admettre  au  nombre  de 
ses  enfants,  et  celui  qui,  au  milieu  de  ses  occupa- 
tions infinies  et  de  ses  honneurs,  trouva  le  temps 
et  ne  dédaigna  point  de  me  servir  de  père.  Ces  sou- 
venirs me  laissent  toujours  dans  une  sorte  d'éton- 
nement,  et,  tout  ému  des  bontés  de  la  Providence, 
je  me  demande  avec  inquiétude  ce  qu'elle  a  pu 
vouloir  de  moi  en  plaçant  ma  jeunesse  sous  de  si 
rares  auspices. 

L'affection  que  vous-même  m'avez  plus  d'une 
fois  témoignée,  et  particulièrement  vers  la  fm  de 
mon  séjour  à  Paris,  me  fait  croire  à  la  prolonga- 
tion pour  l'avenir  de  cette  influence  que  j'ai 
éprouvée  si  heureuse  par  le  passé.  Il  peut  se  ren- 
contrer dans  les  desseins  providentiels  une  action 
continue  de  certains  hommes  sur  les  destinées  d'au- 
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trui,  et  cette  action  peut  être  héréditaire.  Entre 
tant  de  choses  meilleures  dont  vous  avez  hérité, 
permettez-moi  de  compter  ce  patronage  dont  m'ho- 
norait votre  père. 

Dans  un  entretien  que  j'eus  avec  vous  l'année 
dernière,  je  vous  fis  part  des  hésitations  qui 
m'étaient  communes  avec  tous  les  jeunes  gens  qui 
passent  de  la  vie  studieuse  à  la  vie  active;  de  mes 
répugnances  pour  l'agitation  des  affaires,  de  mes 
goûts  paisibles,  de  mes  rêves  d'étude,  et  de  la 
nécessité  morale  où  j'étais  toutefois  de  me  rappro- 
cher de  mes  parents,  et  de  me  faire  à  Lyon  une 
existence  laborieuse.  Je  vous  confiai  en  même  temps 
l'idée  qu'on  m'avait  suggérée,  et  qui  semblait  con- 
cilier les  penchants  de  mon  esprit  et  les  exigences 
de  ma  position.  Il  s'agissait  d'obtenir  du  gouver- 
nement l'établissement  d'une  chaire  de  droit  com- 
mercial à  Lyon,  et  ma  nomination  à  cette  chaire. 
Cette  pensée,  qui  eût  été  téméraire  si  elle  m'avait 
été  personnelle,  avait  été  conçue  et  adoptée  par 
plusieurs  personnes  recommandables  de  notre  ville. 

Aujourd'hui  les  choses  semblent  approcher  de 
leur  accomplissement.  La  chambre  de  commerce 
de  Lyon  a  formé  auprès  du  ministre  du  commerce 
une  demande  qui  doit  être  communiquée  au  mi- 
nistre de  l'instruction  publique. 

En  vous  demandant  la  favorable  intervention  que 
j'aurais  demandée  à  monsieur  votre  père  un  an  plus 
tôt,  je  n'ai  cru  devoir  rien  changer  à  la  simple 
expression  de  mes  désirs,  comme  rien  n'est  changé 
dans  celui  à  qui  ils  s'adressent.   Fieprésenlant  de 
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son  beau  génie,  vous  Têtes  aussi  pour  moi  de  sa 
bonté  :  et  cette  occasion  ne  sera  pas  la  première  où 
je  vous  devrai  de  la  gratitude. 

Je  suis,  monsieur,  en  attendant  d'avoir  mérité 
le  titre  d'ami  que  vous  m'avez  donné  quelquefois, 
Votre  serviteur  tendrement  dévoué. 


XLIV 

A  M.  CURNIER 


Lyon ,  9  mars  1837. 

Cher  ami, 

Je  ne  suis  point  trop  content  de  moi,  et  cepen- 
dant je  trouve  en  moi  une  chose,  une  seule  chose 
qui  ne  me  déplaît  pas:  c'est  le  besoin  d'aimer; 
d'avoir,  de  conserver  des  frères  qui  m'aiment.  Sur- 
tout lorsque  l'amitié  s'est  formée  pour  ainsi  dire 
d'elle-même,  par  un  concours  de  circonstances  im- 
prévues, par  la  volonté  de  Dieu,  qui  s'est  servie  de 
ces  circonstances  pour  rapprocher  deux  hommes, 
alors  cette  amitié  me  semble  plus  précieuse  encore 
et  en  quelque  sorte  sacrée.  Telle  est  celle  qui  s'est 
formée  entre  nous  il  y  a  six  ans,  et  que  le  temps  et 
la  distance  n'ont  pas  diminuée,  n'est-ce  pas  ? 

Il  faut  cependant  convenir  que  l'amitié,  étant 
une  harmonie  entre  les  âmes,  ne  saurait  subsister 
dans  un  éloignement  prolongé ,  si  elles  ne  se  don- 
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naient  d'intervalle  en  intervalle  quelques  signes  de 
bon  accord;  et  ces  signes  peuvent  être  de  deux 
sortes  :  les  paroles  et  les  actions.  Les  paroles  por- 
tées par  le  papier  fidèle  vont  apprendre  à  celui  qui 
oublie  qu'il  n'est  point  oublié  ;  elles  dissipent  les 
inquiétudes,  mettent  en  commun  les  chagrins  et  les 
tristesses  ;  c'est  vraiment  un  commerce  épistolaire 
où  l'on  gagne  toujours  et  ne  perd  jamais.  Tou- 
tefois il  est  des  liens  plus  forts  encore  que  les 
paroles,  ce  sont  les  actions.  Je  ne  sais  si  vous  l'avez 
observé,  rien  ne  familiarise  deux  hommes  entre  eux 
comme  de  manger  ensemble,  de  voyager  ensemble, 
de  travailler  ensemble;  or,  si  des  actes  purement 
matériels  ont  cette  puissance,  des  actes  moraux  en 
auront  bien  davantage,  et  si  deux  ou  plusieurs  s'en- 
tendent pour  faire  ensemble  le  bien,  leur  union 
sera  parfaite.  Ainsi  du  moins  l'assurait  Celui  qui 
dit  dans  l'Évangile  :  «  En  vérité,  quand  vous  serez 
assemblés  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  de 
vous.  ^ 

C'est  pour  cette  raison  qu'à  Paris  nous  avions 
voulu  fonder  notre  petite  Société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  et  c'est  aussi  pour  cette  raison  peut-être 
que  le  ciel  a  bien  voulu  la  bénir.  Vous  verrez,  dans 
la  circulaire  ci -jointe,  que  sous  les  auspices  de 
notre  humble  et  illustre  patron  sont  déjà  réunis 
dans  la  capitale  deux  cent  vingt  jeunes  gens ,  et 
que  l'œuvre  a  envoyé  bien  loin  des  colonies,  à 
Rome,  à  Nantes,  à  Rennes,  à  Lyon.  Ici,  en  parti- 
culier, nos  intentions  prospèrent  et  se  réalisent; 
nous  sommes  plus  de   trente,    l'argent   ne  nous 
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manque  pas,  et  la  bienveillance  des  autorités  ecclé- 
siastiques, après  quelques  légers  nuages,  s'est 
montrée  à  nous  dans  toute  sa  plénitude.  Vous 
verrez  qu'à  Paris  on  désirerait  resserrer  cette  con- 
fédération d'hommes  de  bonne  volonté,  en  établis- 
sant entre  eux  des  relations  régulières,  afin  qu'ils 
se  connaissent,  s'encouragent,  se  soutiennent  mu- 
tuellement par  la  force  de  l'exemple  et  par  la  force 
de  la  prière.  La  société  de  Nîmes;,  la  première  née 
de  celles  des  provinces,  ne  se  refusera  pas  à  cette 
fraternelle  invitation  ;  ses  sœurs  seront  heureuses 
et  fières  d'entrer  en  communication  avec  elle. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  merveilleusement 
doux  de  sentir  son  cœur  battre  à  l'unisson  avec  les 
cœurs  de  deux  cents  autres  jeunes  gens  épars  sur 
le  sol  de  notre  France?  Ne  trouvez- vous  pas  qu'en 
jetant  la  bonne  œuvre  qu'on  vient  de  faire,  comme 
un  humble  denier  dans  le  trésor  commun,  on  aime 
à  le  voir  se  perdre  dans  un  millier  de  bonnes 
œuvres  qui  viennent  d'y  être  déposées  en  même 
temps,  et  toutes  se  confondre  pour  n'être  qu'une 
seule  offrande  à  Celui  de  qui  tout  bien  procède? 
Et,  indépendamment  de  la  jouissance  présente  qui 
résulte  de  cette  communauté  de  charité,  n'y  a-t-il 
pas  de  grandes  espérances  pour  l'avenir  même 
temporel  de  la  société  où  cette  génération  nou- 
velle va  prendre  place,  et  pour  l'avenir  éternel  de 
chacun  de  nous,  auquel  il  sera  tenu  compte  de  ce 
que  tous  auront  fait  ? 

Hélas  !  nous  voyons  chaque  jour  la  scission  com- 
mencée dans  la  société  se  faire  plus  profonde;  ce 
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ne  sont  plus  les  opinions  politiques  qui  divisent  les 
hommes  :  c'est  moins  que  les  opinions,  ce  sont  les 
intérêts;  ici  le  camp  des  riches,  là  le  camp  des 
pauvres.  Dans  l'un,  Tégoïsme  qui  veut  tout  retenir; 
dans  l'autre ,  l'égoïsme  qui  ^voudrait  s'emparer  de 
tout  :  entre  deux  une  haine  irréconciliable,  les 
menaces  d'une  guerre  prochaine  qui  sera  une  guerre 
d'extermination.  Un  seul  moyen  de  salut  reste, 
c'est  que,  au  nom  de  la  charité,  les  chrétiens 
s'interposent  entre  les  deux  camps,  qu'ils  aillent, 
transfuges  bienfaisants,  de  l'un  à  l'autre;  qu'ils 
obtiennent  des  riches  beaucoup  d'aumônes,  des 
pauvres  beaucoup  de  résignation;  qu'ils  portent 
aux  pauvres  des  présents,  aux  riches  des  paroles 
de  reconnaissance  :  qu'ils  les  accoutument  à  se 
regarder  de  nouveau  comme  frères,  qu'ils  leur  com- 
muniquent un  peu  de  mutuelle  charité,  et,  cette 
charité  paralysant,  étouffant  l'égoïsme  des  deux 
partis,  diminuant  chaque  jour  les  antipathies,  les 
deux  camps  se  lèveront,  ils  détruiront  leurs  barrières 
de  préjugés,  ils  jetteront  leurs  armes  de  colère,  et 
ils  marcheront  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  non 
pour  se  combattre,  mais  pour  se  confondre,  s'em- 
brasser et  ne  plus  faire  qu'une  seule  bergerie  sous 
un  seul  pasteur  :  Unum  ovile,  iinus  pastor. 

Adieu,  parlez-moi  longuement  de  vos  amis,  de 
vous,  de  votre  ville,  de  votre  Reboul,  et  de  tant 
d'autres  choses  auxquelles  votre  amitié  saura  devi- 
ner combien  je  prendrai  d'intérêt. 
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XLV 
A  M.  PAUL  DE  LA  PERRIÈRE 

Lyon,  10  mars  1837. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  des  remerciements  à  vous  faire,  soit  pour  les 
services  que  vous  m'avez  déjà  rendus,  soit  pour 
ceux  que  vous  m'offrez  encore.  Tout  autre  que  vous 
m'embarrasserait  fort  par  de  telles  complaisances  ; 
mais  votre  amitié  est  si  désintéressée,  qu'elle  me 
tient  quitte  même  de  toute  formule  de  gratitude; 
j'espère  du  moins  qu'elle  compte  sur  le  souvenir 
du  cœur,  et  en  ceci  elle  ne  se  trompe  pas.  Souvent 
je  réfléchis  à  l'inexactitude  de  ce  qu'on  dit  des 
affections  d'enfance,  lorsque  je  considère  les  étroites 
sympathies  qui  m'ont  si  fort  attaché  à  vous  et  à 
Lallier,  qu'avant  mon  séjour  de  Paris  je  n'avais 
jamais  connus.  Dieu,  qui  rapproche  les  nuages 
pour  en  faire  jaillir  la  foudre,  est  aussi  celui  qui 
rapproche  les  âmes,  quand  il  lui  plaît,  pour  en 
faire  jaillir  l'amour. 

Vous  intéresserai -je  en  vous  disant  deux  mots 
de  la  vie  que  je  mène  ici  ?  C'est  toujours  cette  vie 
bizarre  entre  des  études  inconstantes  et  des  occu- 
pations importunes.  Je  compte  irrévérencieuse- 
ment parmi  ces  dernières  les  rares  plaidoiries  qui 
me  conduisent  au  Palais.  La  fameuse  affaire  d'in- 
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terdiction  pendante  à  l'époque  de  votre  départ  a 
été  plaidée  deux  fois  depuis,  et  se  jugera  peut-être 
demain.  En  deux  autres  occasions,  j'ai  dû  porter 
la  parole  à  la  barre  du  tribunal  civil  et  de  la  police 
correctionnelle,  pour  de  minimes  intérêts.  Cette 
semaine,  les  assises  m'ont  donné  beaucoup  de 
besogne.  Lundi,  un  pauvre  homme,  défendu  par 
moi,  a  été  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés, 
non  pas  tant  pour  un  crime  qui  n'a  pas  été  prouvé, 
que  pour  des  antécédents  détestables  qui  étaient 
trop  certains.  Avant- hier  la  scène  avait  changé;  et 
si,  présent  en  notre  bonne  cité,  votre  mauvais 
génie  vous  eût  conduit  à  la  grande  salle  de  l'hôtel 
de  ville,  vous  eussiez  vu  le  plus  humble  de  vos 
serviteurs  aux  côtés  de  Pitrat,  le  directeur  de  la 
Gazette  du  Lyonnais,  citée  pour  attaque  au  gou- 
vernement du  roi  ;  vous  auriez  entendu  une  longue 
harangue  du  ministère  public,  requérant  contre  le 
chétif  journal  toute  la  sévérité  de  la  loi ,  et  le 
jeune  défenseur  s'efPorçant,  selon  sa  louable  cou- 
tume, d'occuper  une  place  neutre  entre  l'accusa- 
teur et  l'accusé,  et  de  justifier  le  second  sans  irri- 
ter le  premier.  Vous  auriez  ouï  un  homme  d'État 
de  vingt-quatre  ans  se  prononçant  avec  une  imper- 
turbable audace  sur  les  plus  hautes  questions  du 
droit  constitutionnel,  et  sur  les  causes  des  plus 
illustres  faits  contemporains.  Je  ne  sais  si,  comme 
la  presque  totalité  de  l'auditoire,  vous  eussiez,  après 
les  débats,  compté  sur  un  verdict  d'acquittement  ; 
mais  je  sais  fort  bien  que,  n'étant  pas  sourd,  vous 
auriez  entendu  prononcer  une  condamnation  qui , 
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pour  n'être  point  trop  sévère,  n'en  a  pas  moins  dé- 
sappointé le  défenseur  et  le  défendu.  On  m'a  vrai- 
ment complimenté  sur  mon  discours;  mais,  vous 
le  savez,  mes  pauvres  paroles  ont  ce  bonheur  d'ob- 
tenir des  félicitations  quelquefois,  des  convictions 
presque  jamais.  Voilà,  mon  cher  ami,  la  plus 
mémorable  scène  de  cette  vie  du  barreau,  laquelle 
j'ai  l'avantage  de  mener  depuis  quatre  mois.  Jugez 
du  reste. 

Je  pensais  écrire  aujourd'hui  à  N...;  mais  voici 
qu'aujourd'hui  finit,  puisque  minuit  sonne.  N'ayant 
pas  le  temps  de  lui  écrire  demain,  qui  n'est  plus 
demain,  je  vous  prie  de  lui  communiquer  ce  qui 
pourra  l'intéresser  dans  cette  lettre,  et  de  faire 
ensemble  avec  lui.  En  particulier  je  le  prie  de  ne 
point  trop  prendre  cette  habitude  d'écrire  sans 
penser,  qu'il  trouve  si  douce  et  qui  est  commune 
maintenant  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas 
clercs.  Je  ne  le  presse  pas  pour  mon  article;  mais 
je  lui  en  fais  conscience  dans  l'intérêt  de  son  propre 
génie,  qui  a  besoin  d'un  peu  d'exercice,  s'il  ne  veut 
pas  s'endormir  dans  la  vapeur  des  requêtes  et  des 
jugements.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  croit  un  grand 
homme  pour  faire  le  palais  !  Heureusement  l'année 
s'avance,  et  j'espère  que  notre  ami  ne  tombera  pas 
en  récidive;  faites  vos  efforts  pour  le  sauver  de  sa 
paresseuse  humihté. 

Présentez  mes  respects,  je  vous  prie,  à  M.  Bailly. 

Si  vous  voyez  M.  de  Kerguelen,  chargez-le  de 
dire  deux  mots  d'amitié  pour  moi  aux  petits 
apprentis  Marins  et  Blondeau.   Ici  tous  vos  amis 
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VOUS  demeurent  très  tendrement  attachés;  mettez 
au  premier  rang 

Votre  dévoué. 


XLVI 

A  M.  GURNIER 

Lyon,  1er  juin  1837. 

Mon  cher  ami, 

Parmi  toutes  les  voix  consolatrices  qui  sont 
venues  de  loin  pour  témoigner  sympathie  à  mon 
malheur,  la  vôtre  a  été  la  première  et  n'a  pas  été 
la  moins  douce.  Vous  savez,  vous  aussi,  quelle  soli- 
tude fait  dans  une  famille  la  perte  d'un  de  ses 
chefs;  si  la  mort  d'une  mère  est  plus  déchirante 
pour  ses  fils,  celle  d'un  père  est  plus  accablante  : 
elle  fait  peut-être  verser  moins  de  larmes,  mais 
elle  laisse  après  elle  une  sorte  de  terreur.  Gomme 
un  jeune  enfant,  habitué  à  vivre  à  l'ombre  d'autrui, 
si  on  le  laisse  pendant  une  heure  seul  dans  une 
maison,  pénétré  du  sentiment  de  sa  propre  fai- 
blesse, s'effraye  et  se  met  à  pleurer;  de  même  lors- 
qu'on vivait  si  paisible  à  l'ombre  de  cette  autorité 
paternelle,  de  cette  providence  visible  en  qui  l'on 
se  reposait  de  toutes  choses,  en  la  voyant  dispa- 
raître tout  à  coup,  en  se  trouvant  seul  chargé  d'une 
responsabilité  inaccoutumée  au  milieu  de  ce  monde 
mauvais,  on  éprouve  un  des  plus  douloureux  sen- 
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timents  qui  aient  été  préparés  depuis  le  commen- 
cement du  monde  pour  châtier  l'homme  déchu.  Il 
est  vrai  que  ma  mère  est  encore  là  pour  m'encou- 
rager  de  sa  présence  et  me  bénir  de  ses  mains, 
mais  abattue,  souffrante,  me  désolant  par  les  inquié- 
tudes que  sa  santé  me  donne.  Il  est  vrai  que  j*ai 
d'excellents  frères  ;  mais,  quelque  bons  que  soient 
ceux  dont  on  est  entouré,  ils  ne  peuvent  suppléer 
à  l'absence  de  ceux  dont  on  était  protégé;  moi 
surtout,  d'un  caractère  irrésolu  et  craintif,  j'ai 
besoin  non  seulement  d'avoir  beaucoup  d'hommes 
meilleurs  que  moi  autour  de  moi,  mais  d'en  avoir 
au-dessus  de  moi;  j'ai  besoin  d'intermédiaires  entre 
ma  petitesse  et  l'immensité  de  Dieu  ;  et  maintenant 
je  suis  pareil  à  celui  qui,  demeurant  dans  une 
région  orageuse,  sous  l'abri  d'un  large  toit,  en 
lequel  il  aurait  mis  sa  confiance,  le  verrait  brusque- 
ment s'écrouler  et  resterait  perdu  sous  la  voûte 
infinie  des  cieux. 

Je  ne  sais  si  je  vous  fais  comprendre  mon  genre 
principal  d'affliction;  joignez-y  le  spectacle  de 
l'affliction  de  ma  famille,  la  rapidité  du  coup  qui 
nous  a  frappés,  les  affaires  d'une  succession  impor- 
tunément  mêlées  aux  tristesses  d'un  deuil,  et  tant 
de  choses  trop  longues  à  dire. 

Du  reste,  nous  éprouvons  un  grand  soulagement 
à  penser  que  la  piété  de  mon  père,  retrempée 
depuis  ces  derniers  temps  par  un  usage  plus  mul- 
tiplié des  sacrements,  les  vertus,  les  travaux,  les 
chagrins,  les  périls  de  sa  vie,  lui  ont  rendu  facile 
l'accès  du  séjour  céleste,  et  que  bientôt,  si  nous 
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sommes  bons,  nous  le  retrouverons  au  rendez-vous 
éternel,  où  ne  sera  pas  la  mort.  Plus  se  multiplie 
dans  ce  monde  invisible  le  nombre  des  âmes  qui 
nous  furent  chères  et  qui  nous  ont  quittés,  plus 
puissante  se  fait  sentir  l'attraction  qui  nous  y  en- 
traîne. Nous  tenons  bien  moins  à  la  terre  quand 
les  racines  par  lesquelles  nous  y  étions  attachés 
sont  brisées  par  le  temps. 

A  quoi  me  servirait,  mon  cher  ami,  de  vous 
entretenir  de  mes  douleurs,  si  je  ne  devais  que 
vous  attrister  de  mes  récits ,  et  quel  plaisir  cruel  y 
aurait-il  à  faire  de  l'amitié  une  communauté  de 
chagrins?  Mais,  quand  on  verse  ses  chagrins  dans 
un  cœur  aimant  et  religieux  à  la  fois,  on  en  fait 
jaillir  la  prière,  et  cette  prière  monte  agréable  vers 
le  ciel,  qui  l'exauce  toujours.  C'est  donc  devant 
Dieu  que  je  désire  que  vous  vous  souveniez  de  mes 
maux  et  des  besoins  de  ma  famille  entière.  Vous 
avez  d'ailleurs  d'autres  préoccupations  plus  douces 
et  qui  ont  plus  de  droits  sur  votre  esprit.  Vous 
êtes  père ,  et  si  cette  joie  est  mesurée  à  la  tristesse 
qu'on  éprouve  à  cesser  d'être  fils,  elle  doit  être 
bien  grande.  Jouissez  du  bonheur  que  Dieu  vous 
fait  pour  vos  mérites,  d'autant  plus  excellents  que 
vous  semblez  les  moins  comprendre.  Vous  croyez 
devoir  quelque  chose  à  la  connaissance  que  nous 
fîmes  ensemble  il  y  a  six  années  ;  et  moi  je  suis 
sûr  d'y  trouver  beaucoup.  Je  ne  sais  si  ma  compa- 
gnie dans  une  grande  ville  pouvait  vous  être  de 
quelque  profit;  je  sais  que  la  vôtre  me  révélait  la 
possibilité  de  certaines  vertus  dont  je  ne  croyais 
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pas  que  la  jeunesse  fût  capable  ;  aussi  j'ai  accueilli 
avec  une  vive  reconnaissance  l'hôte  aimable^  que 
vous  m'avez  envoyé  pour  être,  disiez-vous,  l'inter- 
prète de  votre  gratitude.  Deux  choses  surtout 
m'étonnent  dans  cet  homme  :  une  énergie  qui  n'est 
pas  de  son  siècle ,  et  un  choix  de  style,  une  érudi- 
tion habituelle,  une  abondance  d'allusions  savantes 
qui  accusent  les  lectures  multipliées  au  delà  des 
rares  loisirs  d'une  profession  manuelle. 

Je  voudrais  converser  avec  vous  davantage,  mais 
le  temps  me  manque,  et  le  courage  même  des  longs 
entretiens  me  manque  aussi  depuis  mon  malheur; 
je  vous  prierai  donc  d'être  patient.  Dites  à  du  Lac 
de  prier  pour  mon  père,  pour  ma  mère  et  pour 
moi;  je  lui  écrirai  bientôt. 

A  Dieu,  mon  cher  ami,  à  lui  seul  qui  rapproche 
les  distances,  console  de  l'absence,  et  sait  réunir 
tôt  ou  tard  ceux  qu'il  a  fait  s'aimer. 


Ce  fut  pendant  une  absence  qu'Ozanam  eut  le  malheur  de 
perdre  son  père.  Il  était  parti  à  Pâques,  pour  Paris,  afin  d'y 
préparer  ses  thèses  de  doctorat  ;  mais  il  fut  rappelé  par  la 
plus  terrible  nouvelle  :  son  père  avait  fait  une  chute  qui 
devait  être  mortelle.  Il  arriva  trop  tard  et  ne  le  revit  pas.  Il 
en  eut  une  profonde  douleur  et  conserva  religieusement  le 
souvenir  de  tout  ce  qu'il  devait  à  ce  père  excellent  que  nous 
voudrions  faire  connaître  au  lecteur. 

Jean-Antoine- François  Ozanam,  né  à  Ghalamont,  le  9  juil- 
let 1773,  était  lils  de  Benoît  Ozanam,  l'un  des  douze  châte- 
lains des  Bombes,  et  d'Elisabeth  Baudin,  descendante  de  la 
famille  de  la  Gondamine  et  de  l'ancienne  maison  de  Saillans, 

1  Reboul. 
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dont  le  dernier  périt,    en  1792,   à  la   tête  de  vingt  mille 
hommes,  dans  le  mouvement  royaliste  du  camp  de  Jalès. 

Il  était  petit- neveu  de  Jacques  Ozanam ,  le  célèbre  mathé- 
maticien, membre  de  l'Académie  des  sciences  et  auteur  d'un 
grand  nombre  d'ouvrages  scientifiques.  On  a  retenu  de  lui 
ce  mot  que  lui  avaient  inspiré  les  querelles  théologiques  de 
son  temps  :  «  Il  appartient  aux  docteurs  de  Sorbonne  de 
«  disputer,  au  Pape  de  prononcer  et  aux  mathématiciens 
«  d'aller  en  paradis  par  la  perpendiculaire.  »  Fontenelle  a 
fait  son  Éloge. 

Jean -Antoine  fit  de  fortes  études  classiques  au  collège 
des  Oratoriens  de  Lyon,  et  il  en  conserva  le  goût  des  lettres 
qu'il  sut  plus  tard  inspirer  à  ses  fils.  En  1793,  il  entra  comme 
soldat  dans  le  régiment  des  hussards  de  Berchiny.  Après 
avoir  assité  aux  batailles  de  Millesino,  Mondovi,  Pavie,  Lodi, 
Gastiglione,  Arcole,  Rivoli,  il  arriva  en  cinq  ans  au  grade  de 
capitaine.  Doué  d'un  rare  courage,  il  reçut  cinq  blessures, 
fut  envoyé  comme  parlementaire  près  du  général  Souwarow, 
dont  il  obtint  tout  ce  qu'il  était  chargé  de  demander,  et  se 
fit  distinguer  par  la  prise  de  la  personne  du  général  napo- 
litain, le  prince  de  la  Gattolica,  qu'il  emmena  prisonnier  à 
Bologne,  et  par  la  prise  de  l'étendard  des  uhlans  de  Kra- 
zinsky ,  qu'il  présenta  à  Bonaparte. 

On  raconte  de  lui  ce  trait  d'une  incroyable  intrépidité  : 
campé  dans  le  Dauphiné  pendant  les  plus  tristes  jours  de  la 
Terreur,  il  apprend  que  son  père  est  arrêté  et  conduit  dans 
les  prisons  de  Bourg.  A  l'instant  il  monte  à  cheval  et,  sans 
que  rien  puisse  l'arrêter,  il  entre,  deux  pistolets  aux  poings, 
dans  la  salle  où  délibéraient  les  membres  du  Comité  révolu- 
tionnaire, les  menace  de  leur  casser  la  tête  et  les  force  à 
signer  un  ordre  d'élargissement  qu'il  emporte,  courant 
bride  abattue  vers  Bourg.  Par  malheur,  Chalamont  était  sur 
la  route,  il  passe  devant  la  maison  de  sa  mère  :  comment 
ne  pas  lui  dire  que  son  père  est  sauvé  !  Mais  il  perd  un 
moment.  Le  Comité,  revenu  de  sa  frayeur,  le  fait  poursuivre, 
et  l'ordre  de  l'arrêter  lui-même  le  devance.  Il  ne  peut  plus 
que  s'enfuir  ventre  à  terre  jusqu'à  son  régiment,  où,  dans  ces 
temps  de  désordre,  on  ne  s'était  pas  aperçu  de  son  absence. 

Jeune,  riche,  fort  agréable  de  sa  personne,  aimable,  spiri- 
tuel, aimant  le  monde  et  d'une  intarissable  gaieté,  Jean- 
Antoine  quitta  le  service  à  l'avènement  de  l'empire,  et  se 
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maria  à  Lyon  en  1800  à  Marie  Nantas,  fille  d'un  riche  et 
honorable  négociant.  Il  vint  s'établir  à  Paris.  Là,  ayant  par 
bonté  et  par  imprudence  donné  sa  signature  pour  un  parent, 
il  perdit  toute  sa  fortune. 

L'empereur,  qui  ne  l'avait  pas  oublié  et  qui  formait  à  ce 
moment  un  régiment  de  gardes  du  corps,  lui  envoya  avec  de 
vives  instances  un  brevet  de  capitaine  ;  mais  Jean -Antoine 
refusa  cette  offre.  La  fermeté  de  son  caractère  ne  se  laissa 
]jas  abattre  par  la  pauvreté  ;  il  partit  pour  Milan  avec  sa  jeune 
famille,  et,  tout  en  donnant  des  leçons,  il  étudia  la  méde- 
cine, et  s'en  allait  à  pied  à  Pavie  passer  ses  examens.  Il  lui 
suffît  de  deux  ans  pour  devenir  médecin,  et  médecin  distin- 
gué. Il  écrivit  en  italien,  contre  la  doctrine  de  Rasori,  un 
livre  qui  eut  deux  éditions  et  qui  n'est  point  oublié,  et  entre- 
tint une  correspondance  scientifique  avec  le  savant  comte 
Moscati,  avec  Locatelli  et  Scarpa.  Lorsqu'en  1813  le  typhus 
fit  des  ravages  etfroyables  à  Milan,  Jean- Antoine  Ozanam 
alla  s'établir  dans  l'hôpital  militaire,  dont  les  deux  médecins 
venaient  de  succomber,  et,  seul,  y  soigna  trois  cents  malades 
jusqu'à  la  fin  du  danger.  L'empereur  lui  envoya  à  cette  occa- 
sion la  décoration  de  la  Couronne  de  fer.  Ce  fut  le  23  avril 
de  cette  même  année  que  naquit  son  fils  Frédéric. 

Le  docteur  Ozanam  revint  à  Lyon  en  1815,  ne  voulant  ni 
vivre  ni  élever  ses  fils  sous  la  domination  autrichienne.  Sa 
réputation  d'homme  de  bien  l'y  suivit.  Peu  après  il  était 
nommé,  au  concours,  médecin  de  l'Hôtel-Dieu,  aimé,  estimé 
et  connu  par  de  nombreux  mémoires,  par  des  découvertes 
curieuses  et  par  un  grand  ouvrage  sur  les  Épidémies.  Ces 
études  constantes  et  une  clientèle  considérable  ne  l'empê- 
chèrent jamais  de  veiller  avec  une  infatigable  activité  à  l'édu- 
cation de  ses  fils  et  de  donner  toujours  le  cinquième  de  ses 
soins  aux  pauvres.  Sa  dernière  visite  fut  pour  eux.  C'est  en 
descendant  l'escalier  d'un  indigent  qu'il  tomba  et  mourut 
quelques  heures  après,  le  12  mai  1837. 
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XLVII 

A  M    AMPÈRE 

Lyon,  2  juin  1837. 

Monsieur  et  ami, 

L'année  dernière,  à  cette  époque,  vous  aviez 
perdu  un  excellent  père,  la  France  une  de  ses 
gloires,  et  moi  un  patronage  qui  honorait  et  encou- 
rageait ma  jeunesse.  Mon  deuil  se  confondait  avec 
le  deuil  général  qui  devait  être  une  des  consolations 
du  vôtre.  Toutefois  vous  voulûtes  bien  m'admettre 
d'une  manière  plus  intime  à  partager  vos  douleurs. 
Je  me  souviens  d'un  jour  où  vous  vîntes  me  visiter 
dans  ma  petite  chambre  :  tous  deux  nous  avions  les 
larmes  aux  yeux  ;  je  vous  disais  combien  je  me  sen- 
tais pressé  de  retourner  dans  ma  famille,  de  pro- 
fiter de  toutes  les  heures  que  le  ciel  accorderait  à 
mes  vieux  parents.  L'exemple  de  votre  malheur  me 
faisait  penser  en  frémissant  à  la  possibilité  d'un 
malheur  semblable. 

Aujourd'hui,  vous  le  savez,  ces  tristes  pressenti- 
ments se  sont  réalisés,  et  les  sévérités  de  la  Provi- 
dence se  sont  aussi  appesanties  sur  moi.  Moi  aussi, 
pendant  une  courte  absence,  j'ai  reçu  une  alar- 
mante nouvelle  :  je  suis  arrivé,  il  était  trop  tard; 
je  suis  arrivé  pour  embrasser  ma  mère  et  mes 
frères  seulement  :  mon  père  les  avait  quittés;  il 
n'était  plus  là;  il  n'y  devait  plus  être;  je  ne  lui 
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avais  dit  qu'un  adieu  de  trois  mois,  et  je  m'en 
trouvais  séparé  de  tout  l'intervalle  de  la  vie.  Ceux 
qui  ne  l'ont  pas  éprouvé  ne  peuvent  dire  quel  vide 
fait  la  privation  d'un  seul  homme,  quand  tant  de 
respect  et  d'amour  l'entourait,  quand  on  avait 
coutume  de  faire  tant  de  choses  à  cause  de  lui,  et 
de  se  reposer  sur  lui  de  tant  de  choses;  quand  il 
était  vraiment  parmi  les  siens  la  présence  visible 
de  la  Divinité.  Mon  père  n'avait  point  obtenu  dans 
la  science  une  illustration  de  premier  ordre,  son 
nom  n'était  point  célèbre  dans  de  lointaines  con- 
trées ;  mais  ses  travaux  et  ses  vertus  l'avaient  fait 
aimer  et  estimer  de  ses  collègues,  de  ses  conci- 
toyens et  surtout  des  pauvres  au  service  desquels  il 
est  mort.  Les  regrets  publics  ne  lui  ont  point  man- 
qué. Il  ne  vous  était  point  connu;  mais  vous  me 
connaissiez,  moi,  son  fils;  et,  si  jamais  votre  bien- 
veillance a  trouvé  en  moi  quelque  chose  qui  ne 
vous  déplût  point,  c'était  de  lui,  de  ses  conseils,  de 
ses  exemples,  qu'elle  me  venait.  Ainsi  l'affection  que 
vous  m'avez  toujours  témoignée  m'assure  d'avance 
que  cette  année  aussi  il  y  aura  eu  entre  nous  com- 
munauté d'afflictions  :  on  se  trouve  presque  heu- 
reux de  ne  pas  souffrir  seul. 

Désormais  les  devoirs  de  famille  me  fixent  à 
Lyon  plus  impérieusement  encore  que  par  le  passé. 
Cependant  j'espère  dans  quelques  mois  passagè- 
rement revoir  Paris  et  y  terminer  enfin  les  épreuves 
auxquelles  je  me  préparais  et  qui,  pour  la  seconde 
fois,  se  trouvent  interrompues.  Quant  à  l'affaire 
dont  je  poursuivais  la  décision,  les  circonstances 


224     LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM 

OÙ  je  me  trouve  m'obligent  d'en  désirer  plus  vive- 
ment que  jamais  la  réussite.  Auprès  de  ma  mère 
et  de  mes  frères,  la  chaire  de  droit  commercial 
qu'on  a  demandée  me  donnerait  une  position  sûre, 
honorable,  paisible. 


XLYIII 
A  M.  HENRI  PESSONNEAUX 

Lyon,  19  juin  1837. 

Mon  cher  ami, 

Pardonne  si  je  suis  demeuré  si  longtemps  sans 
répondre  à  vos  bonnes  lettres,  et  particulièrement 
à  celle  de  ton  père. 

Vous  m'avez  fait  cependant  un  nouveau  devoir 
de  vous  aimer  par  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à 
mon  malheur.  Les  témoignages  de  sympathie  sont 
d'autant  plus  précieux  que  la  douleur  est  plus 
grande,  et,  à  mesure  que  Dieu  nous  retire  nos 
parents  les  plus  proches,  nous  sentons  le  besoin  de 
nous  rapprocher  davantage  des  parents  plus  éloi- 
gnés. Ma  bonne  mère  est  toujours  bien  souffrante  : 
la  tristesse  lui  dévore  le  cœur,  et  un  mal  intérieur 
n'abandonne  jamais  sa  tête.  Cependant  son  intelli- 
gence est  parfaitement  saine,  et  sa  vertu,  pieuse- 
ment résignée,  fait  l'admiration  de  tous  ceux  qui 
l'environnent. 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte 


ANNÉE    1837  22:i 

mère!  Mais  pourquoi  faut-il  qu'à  mesure  que  Tau- 
réole  de  sainteté  entoure  plus  brillante  cette  tête 
chérie,  l'ombre  de  la  mort  semble  s'en  approcher? 
Pourquoi  dans  les  langues  des  hommes  la  perfec- 
tion est-elle  synonyme  de  la  fin?  Pourquoi  Dieu  ne 
donne-t-il  rien  ici-bas  et  ne  fait-il  seulement  que 
prêter?  Mon  cher  ami,  prie  avec  moi  pour  que  ma 
mère  me  soit  conservée,  qu'elle  soit  conservée  à 
mes  frères ,  qui  ont  aussi  tant  besoin  d'elle  ;  pour 
que  cette  maison  que  tu  as  connue  heureuse  et 
pleine  d'amour  ne  soit  pas  désolée,  rempUe  de 
deuil,  vide  de  toute  jouissance,  donnée  en  spec- 
tacle comme  un  exemple  des  vicissitudes  humaines, 
devenue  un  scandale  pour  les  impies,  qui,  en  voyant 
si  durement  traitées  les  familles  chrétiennes,  se 
demandent  insolemment  où  est  le  Dieu  en  qui  elles 
avaient  espéré  :  Ubi  est  Deus  eoriim  ? 

Pour  moi,  c'est  toujours  en  lui  que  j'espère,  et 
jusqu'à  présent  je  suis  résolu  de  suivre  les  indica- 
tions qu'il  me  donne  dans  les  circonstances  inégales 
de  la  vie. 

Je  continue  par  lettres  les  démarches  qu'à  Paris 
je  faisais  par  moi-même.  En  attendant,  je  n'aban- 
donne point  les  travaux  littéraires,  qui  sont  pour 
moi  une  des  plus  salutaires  consolations  terrestres. 

Je  m'occupe  toujours  un  peu  de  Dante. 

Adieu.  Je  t'embrasse  tendrement. 
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XLIX 

A  M.  LETAILLANDIER 

Lyon,  21  août  1837. 

Mon  chex'  ami, 

Vous  avez  dû  vous  étonner  de  mon  silence. 
Croyez  pourtant  que  des  affaires  impérieuses  et  con- 
tinuelles ont  seules  pu  m'empêcher  de  vous  ré- 
pondre. Quelque  douloureuses  que  puissent  être  mes 
préoccupations  ordinaires,  et  quelque  heureux  que 
soit  l'événement  dont  vous  m'avez  fait  part,  ce  con- 
traste n'aurait  point  dû  empêcher  l'échange  de  nos 
pensées,  parce  que,  pour  nous  chrétiens,  les  évé- 
nements les  plus  contraires  de  la  vie  se  voient  à  la 
même  lumière,  se  rapportent  au  même  principe, 
qui  est  Dieu.  Devant  lui,  il  n'y  a  point  de  douleurs 
inconsolables,  il  n'y  a  point  non  plus  de  joies  sans 
mélanges  :  il  n'y  a  point  de  cœurs  souffrants  ni 
d'âmes  satisfaites  qui  ne  puissent  s'entretenir  dans 
cet  admirable  langage  que  la  religion  nous  a  fait. 
Gomme  vous  avez  partagé  mon  deuil  au  miHeu  de 
vos  riants  projets,  moi  aussi,  au  milieu  de  mes 
tristesses,  j'ai  souri  à  votre  prochain  bonheur;  car 
votre  bonheur  à  vous  n'est  pas  celui  que  rêvent  les 
hommes  vulgaires  :  il  doit  être  sérieux,  cherché 
dans  un  ordre  de  jouissances  où  se  rencontrent 
beaucoup  de  sacrifices  ;  il  doit  s'attacher  à  des  ver- 
tus nouvelles  que  vous  allez  pratiquer.  La  bénédic- 
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tion  du  ciel  sera  sur  votre  tête,  mais  des  soucis 
inconnus  jusqu'à  ce  jour  pèseront  sur  votre  front. 
La  paternité  est  aussi  une  sorte  de  royauté,  une 
espèce  de  sacerdoce.  Votre  vocation  est  difficile, 
mais  elle  est  belle;  elle  est  grave,  mais  elle  est 
certaine.  Vous  êtes  fortuné  de  toucher  ainsi  au 
terme  de  ces  agitations  qui  tourmentent  un  si 
grand  nombre  d'entre  nous,  inquiets,  mal  assurés 
de  la  destinée  qu'en  ce  monde  la  Providence  leur 
prépare  :  Vivitis  felices  qiiibus  est  fortuna  per~ 
acta. 

Hélas  !  mon  cher  ami,  il  n'y  a  que  deux  ans  nous 
habitions  ensemble  comme  des  frères;  et  le  sou- 
venir de  ce  temps  m'est  doux,  nos  deux  vies  se  con- 
fondaient; et,  à  un  si  petit  intervalle,  voyez  comme 
il  s'est  déjà  fait  une  effrayante  divergence.  Vous 
allez  avoir  deux  familles,  toutes  deux  prospères, 
toutes  deux  pleines  d'espérance.  Et  moi,  je  vois  se 
dissoudre  la  seule  que  j'avais,  le  vide  se  fait  autour 
de  moi,  ma  pauvre  mère  est  malade,  mes  deux 
frères  me  manquent  durant  la  plus  grande  partie 
de  l'année.  Vous  abordez  un  avenir  que  tout  vous 
promet  brillant;  et  moi,  la  perte  de  celui  qui  sou- 
tenait mes  pas  m'arrête  au  seuil  de  la  carrière,  et 
me  laisse  hésitant,  chancelant,  livré  à  mes  propres 
conseils.  Pourtant  je  ne  suis  point  jaloux.  Que  Dieu 
soit  béni  d'avoir  semé  des  roses  sur  votre  chemin  ! 
et,  s'il  a  mis  des  épines  dans  le  mien,  qu'il  soit 
encore  béni,  pourvu  que  de  part  et  d'autre  son  œil 
veille  sur  nous,  que  sa  charité  nous  accompagne, 
pourvu  qu'il  nous  fasse  nous  ressouvenir  souvent 
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Tun  de  Fautre,  ici-bas,  qu'il  nous  fasse  nous  retrou- 
ver ailleurs  un  jour  ! 

Vous  avez  ici  beaucoup  d'amis  qui  se  réjouissent 
de  votre  heureuse  alliance,  mais  qui  murmurent  en 
même  temps  de  se  voir  enlever  Tespoir  qu'ils  nour- 
rissaient de  vous  attirer  auprès  d'eux.  Je  parle  spé- 
cialement de  Ghpurand,  delà  Perrière,  d'Arthaud; 
car  si  je  voulais  nommer  tous  ceux  qui  vous  sont 
attachés,  il  faudrait  dire  toute  la  conférence  de 
Saint-Vincent-de-Paul;  car  la  conférence  de  Lyon 
est  bien  étroitement  liée  avec  la  Société  de  Paris; 
cette  union  fait  notre  force,  et  cette  force  s'aug- 
mente chaque  fois  qu'une  nouvelle  conférence  se 
forme  quelque  part,  comme  dans  ces  derniers 
temps  à  Dijon  et  à  Toulouse.  Ne  ferez-vous  rien  au 
Mans?  ne  nous  donnerez -vous  pas  des  frères,  vous 
qui  fûtes  un  de  nos  pères,  vous  qui  fûtes,  je  m'en 
souviens,  le  premier  auteur  de  notre  Société?  Voyez, 
ne  faites  pas  comme  d'autres  à  qui  la  famille  fait 
oublier  tout  le  reste.  Vous  avez  dans  le  cœur  assez 
d'amour  pour  le  répandre  au  dehors  même  de  votre 
foyer  domestique  :  vous  aurez  besoin  de  beaucoup 
plus  de  grâces  que  par  le  passé  ;  ce  ne  serait  pas  le 
cas  de  faire  moins  de  bonnes  œuvres.  Puisse  chacun 
de  nous,  en  vieillissant  en  âge,  vieillir  aussi  en 
amitié,  en  piété,  en  zèle  pour  le  bien  î  Puisse  notre 
vie  entière  se  passer  sous  le  patronage  de  ceux  à 
qui  nous  avons  consacré  notre  jeunesse  :  Vincent 
de  Paul,  la  Vierge  Marie,  et  Jésus -Christ  notre 
Sauveur  ! 

Adieu.  Je  vous  aimerai  toujours  tendrement. 
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Dans  une  circulaire  du  11  juin  1844  écrite  au  nom  du  con- 
seil général  à  l'occasion  de  la  retraite  de  M.  Bailly,  Ozanam 
reporte  sur  ce  dernier  l'honneur  d'avoir  fondé  la  Société  de 
Saint- Vincent -de -Paul,  honneur  qu'il  avait  attribué  déjà  à 
M.  Letaillandier  et  qu'il  lui  rendra  de  nouveau  dans  la  lettre 
du  6  décembre  1852. 

Le  lecteur  ne  verra  pas  sans  un  intérêt  mêlé  de  quelque 
édification  qu'au  jugement  d'Ozanam  chacun  avait  fondé  la 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  excepté  lui. 


L 

A  M.  LALLIER 


Pierre-Bénite,  près  Lyon,  5  octobre  1837. 

Mon  cher  ami, 

Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  vous  tenir  au  cou- 
rant de  mon  existence  depuis  l'époque  où  je  vous 
ai  quitté. 

Vous  n'ignorez  pas  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans 
certaines  douleurs.  Quand  viennent  à  se  replier  les 
ailes  sous  lesquelles  nous  avons  vécu  si  longtemps, 
que  l'ombre  à  laquelle  s'abritait  notre  tête  nous 
manque  tout  à  coup,  et  que  seuls  nous  portons  le 
poids  de  la  chaleur,  est-il  étonnant  que  le  chagrin 
soit  désormais  de  tous  les  jours?  Ce  vide  immense 
que  fait  dans  l'âme  de  tous  les  hommes  l'absence  de 
Dieu,  s'agrandit  pour  nous  de  l'absence  d'un  père 
ou  d'une  mère;  et  je  ne  doute  pas,  mon  cher  ami, 
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que  ce  ne  soit  là  l'une  des  causes  de  ce  deuil  inté- 
rieur que  nous  portons  tous  deux. 

La  santé  de  ma  mère,  qui  est  menacée  de  per- 
dre lentement  la  vue,  est  aussi  pour  moi  une  grande 
affliction.  J'ai  eu  d'autres  tribulations  de  famille, 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  énumérer.  Toute  l'ad- 
ministration de  notre  petite  fortune  pèse  désormais 
sur  moi,  et  mon  inexpérience  m'appesantit  encore 
le  fardeau.  Excepté  des  querelles  entre  frères,  nous 
avons  eu  tous  les  ennuis  d'une  succession  où  il  y  a 
un  mineur.  Indépendamment  de  ces  soucis  com- 
muns à  toute  la  famille,  j'ai  ceux  de  ma  profession. 
J'ai  plaidé  cette  année  environ  douze  fois  :  trois  fois 
seulement  au  civil,  où  j'ai  gagné  toujours,  et  notam- 
ment dans  une  question  d'opposition  à  mariage  et 
d'interdiction  qui  avait  été  agitée  avec  beaucoup 
d'opiniâtreté  de  part  et  d'autre.  Les  émotions  de  la 
plaidoirie  ne  sont  point  pour  moi  sans  charme; 
mais  les  émoluments  ne  rentrent  qu'avec  difficulté, 
et  les  rapports  avec  les  gens  d'affaires  sont  si  pé- 
nibles, si  humiliants,  si  injustes,  que  je  ne  puis 
m'y  plier.  La  justice  est  le  dernier  asile  moral,  le 
dernier  sanctuaire  de  la  société  présente;  la  voir 
entourée  d'immondices,  c'est  pour  moi  une  cause 
d'indignation  à  chaque  instant  renouvelée.  Ce 
genre  de  vie  m'irrite  trop,  je  reviens  presque 
toujours  du  tribunal  profondément  ulcéré;  je  ne 
puis  pas  plus  me  résigner  à  voir  le  mal  qu'à  le 
souffrir. 

Cependant  je  suis  loin  de  vouloir  abandonner 
une  profession  dont  les  circonstances  actuelles  me 
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font  plus  que  jamais  une  nécessité;  après  les  va- 
cances, je  ferai  une  leçon  de  droit  à  trois  jeunes 
gens  dont  j'espère  voir  les  écus  et  qui  se  trouvent 
trop  grands  seigneurg  pour  s'aller  asseoir  sur  les 
bancs  de  l'école. 

Là  ne  se  borne  point  l'horizon  de  mon  avenir; 
mais,  s'il  est  plus  large,  il  est  passablement  ora- 
geux. Le  conseil  royal  de  l'instruction  publique 
ayant  renvoyé  la  demande*  au  ministre  du  com- 
merce, ce  dernier  est  disposé  à  encourager  pécu- 
niairement l'institution  de  la  chaire,  si  la  chambre 
de  commerce  et  le  conseil  municipal  en  veulent 
faire  les  principaux  frais,  et  maintenant  se  discutent 
les  quotités  pour  lesquelles  la  chambre,  le  conseil 
et  le  ministère  contribueront.  L'institution  et  la 
dotation  une  fois  décidées,  il  s'agira  de  la  nomina- 
tion. Alors  je  me  présenterai  avec  l'entourage  de 
ceux  qui  me  veulent  du  bien,  et  il  faudrait  une 
chance  singulièrement  malheureuse  pour  me  faire 
échouer.  Quand  ces  négociations  n'auraient  pas 
d'autres  effets,  elles  auraient  toujours  celui  de 
m'avoir  prouvé  l'affection  de  tous  mes  amis;  car 
les  vœux  des  uns  ne  m'ont  pas  plus  manqué  que 
les  efforts  des  autres. 

Au  reste,  en  tout  ceci,  je  me  tiens  passif. 
J'éprouve  une  sorte  de  respect  religieux,  peut-être 
superstitieux,  pour  l'incertitude  actuelle  de  ma  des- 
tinée. Je  m'en  suis  remis  aux  soins  de  la  Provi- 
dence, je  crains  d'y  mettre  la  main.  Il  me  semble 

1  Demande  faite  par  k  ville  de  Lyon  pour  la  fondation  d'une 
chaire  de  droit  commercial. 
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que  le  succès  heureux  ou  malheureux  de  cette 
affaire  décidera  si  je  demeurerai  dans  le  monde  ou 
si  j'en  sortirai  quand  les  événements  me  rendront 
libre.  Vous  apercevez  là  quelle  est  la  témérité  de 
mes  rêveries,  et  sur  quel  terrain  sacré  elles  osent  se 
porter.  Mais,  en  vérité,  j'envie  le  sort  de  ceux  qui 
se  dévouent  entièrement  à  Dieu  et  à  l'humanité.  Et 
d'un  autre  côté,  cette  question  de  mariage  se  repré- 
sente souvent  à  mon  esprit;  jamais  elle  n'en  sort 
sans  y  laisser  d'incroyables  répugnances.  Je  suis 
plus  faible  que  beaucoup  d'autres,  et  les  égare- 
ments de  mon  imagination  auraient  pu  entraîner 
bien  loin  mon  cœur.  Et  toutefois  je  sens  qu'il  y  a 
aussi  une  virginité  virile  qui  n'est  pas  sans  honneur 
et  sans  charmes,  et  dans  l'union  conjugale  il  me 
semble  qu'il  y  a  une  sorte  d'abdication.  Il  peut  se 
faire  qu'il  y  ait  là  dedans  quelque  injuste  mépris 
pour  les  femmes.  Cependant  la  sainte  Vierge  et  ma 
mère  et  quelques  autres  me  font  pardonner  bien  des 
choses  à  ces  filles  d'Eve;  mais  je  déclare  qu'en  gé- 
néral je  ne  les  comprends  pas.  Leur  sensibilité  est 
quelquefois  admirable,  mais  leur  intelligence  est 
d'une  légèreté  et  d'une  inconséquence  désespé- 
rantes. Avez-vous  jamais  vu  conversation  plus  capri- 
cieusement interrompue,  moins  suivie  que  la  leur? 
Et  puis  s'engager  à  une  société  sans  réserve,  sans 
lin,  avec  une  créature  humaine,  mortelle,  infirme, 
misérable,  si  parfaite  qu'elle  soit!  C'est  surtout 
celte  perpétuité  de  l'engagement  qui  est  pour  moi 
une  chose  pleine  de  terreur,  et  c'est  pourquoi  je 
ne  puis  m'empêcher  de  verser  des  larmes  quand 
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j'assiste  à  un  mariage,  comme  lorsque  je  me  trouve 
à  une  ordination  ou  à  une  prise  d'habit.  Je  ne  con- 
çois pas  la  gaieté  que  l'on  a  coutume  de  rencon- 
trer dans  les  noces. 

Vous  voyez  que  la  vie  ne  m'apparaît  pas  semée 
de  roses,  et,  si  votre  ciel  est  sombre,  le  mien  ne 
l'est  guère  moins.  Je  vous  dirai,  pour  ne  vous  rien 
taire,  que  des  images  encore  plus  noires  s'y  mon- 
trent quelquefois.  Il  y  a  un  peu  plus  d'une  semaine 
que  la  méditation  prolongée  de  mes  misères  inté- 
rieures et  extérieures  m'avait  si  fort  bouleversé 
l'esprit,  que  j'étais  arrivé  à  une  impossibilité  abso- 
lue de  penser  et  d'agir.  J'avais  la  télé  en  feu,  tour- 
née en  tous  sens  par  des  idées  désolantes,  et  la 
plus  désolante  de  toutes  était  peut-être  l'idée  même 
de  mon  état  actuel.  L'excès  du  mal  me  fit  recourir 
au  médecin,  au  médecin,  veux-je  dire,  qui  a  le 
secret  des  infirmités  morales  et  qui  a  le  dépôt  du 
baume  de  la  grâce  divine.  Or,  après  que  j'eus 
exposé,  avec  une  énergie  qui  en  ces  occasions  m'est 
peu  commune,  mes  tristesses  et  les  sujets  de  mes 
tristesses  à  l'homme  charitable  que  j'appelle  mon 
père,  que  pensez-vous  qu'il  me  répondit?  Il  me 
répondit  par  ces  mots  de  l'Apôtre  :  Gaiidete  in 
Domino  semper.  N'est-ce  pas  là  pourtant  une 
étrange  parole?  Voilà  un  pauvre  homme  qui  vient 
d'avoir  le  plus  grand  des  malheurs  dans  l'ordre  des 
choses  spirituelles,  celui  d'offenser  Dieu;  le  plus 
grand  des  malheurs  dans  l'ordre  des  choses  de  la 
nature ,  celui  de  devenir  orphelin  ;  il  a  une  mère 
âgée  et  malade  dont  il  épie  tous  les  mouvements, 
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tous  les  regacds,  tous  les  traits  chaque  jour, 
pour  savoir  combien  de  temps  encore  il  la  conser- 
vera; il  se  voit  détaché  par  l'absence  ou  par  la 
mort  de  plusieurs  amis  auxquels  il  était  tendrement 
attaché;  et  d'autres  séparations  encore  plus  dou- 
loureuses le  menacent.  Il  est  de  plus  dans,  toutes 
les  angoisses  d'une  destinée  indécise,  accablé  de 
sollicitudes  et  d'affaires  dont  les  plus  heureuses  ne 
laissent  pas  de  le  froisser;  s'il  se  replie  sur  lui- 
même  pour  fuir  les  spectacles  affligeants  du  dehors, 
il  se  trouve  rempli  de  faiblesses,  d'imperfections,  de 
défauts;  et  les  humiliations  et  les  souffrances 
secrètes  qu'il  se  cause  à  lui-même  ne  sont  pas  les 
moins  pénibles  de  toutes.  Et  l'on  vient  lui  dire, 
non  point  de  se  résigner,  non  de  se  consoler,  mais 
de  se  réjouir  :  Gaudete  semper  !  Il  faut  bien  toute 
l'audace,  toute  la  pieuse  insolence  du  christianisme, 
pour  parler  de  la  sorte.  Et  cependant  le  christia- 
nisme a  raison. 

La  tristesse  a  ses  dangers  :  elle  se  confond  sou- 
vent avec  la  paresse,  et  même  elle  occupe  la  place 
de  cette  dernière  dans  les  anciennes  énumérations 
des  péchés  capitaux.  J'ai  sous  les  yeux  un  passage 
de  saint  Grégoire  le  Grand  qui  s'en  exprime  en  des 
termes  bons  à  connaître  et  à  retenir  :  Initium 
omnis  peccati  superhia.  PrhiidB  autem  ejus  soboles , 
septem  nimirum  principalia  vitia,  ex  hâc  virii-- 
lentà  radice  proferuntur  :  scilicet,  inanis  gloria, 
invidia,  ira,  tristitia,  avaritia,  ventris  ingluvieSy 
luxuria...  De  tristitiâ,  rancor,  malitia,  pusillani- 
mitas  y  desperatio  y  torpor  circa  prœcepta,  vagatio 
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mentis  circa  illicita  nascitur^.  d  Ne  sont -ce  pas 
bien  là  les  effets,  et  la  cause  n'est -elle  pas  aussi 
heureusement  indiquée?  Il  y  a,  selon  moi,  deux 
sortes  d'orgueil  :  l'un  plus  grossier  et  auquel  on 
échappe  aisément,  c'est  le  contentement  de  soi- 
même;  l'autre,  plus  subtil,  plus  facile  à  se  glisser 
inaperçu,  plus  raisonnable,  se  cache  dans  le  déplai- 
sir qu'on  a  de  ses  propres  misères,  déplaisir  qui, 
s'il  ne  se  tourne  pas  en  contrition,  se  tourne  en 
dépit;  nous  sommes  désolés  de  ne  point  pouvoir 
nous  reposer  en  nous-mêmes,  notre  conscience  est 
un  témoin  à  charge  que  nous  entendons  malgré 
nous,  nous  enrageons  d'être  si  peu  de  chose,  parce 
que  nous  avons  hérité  du  premier  sentiment  cou- 
pable du  premier  père,  et  que  nous  voudrions  être 
des  dieux.  Dans  cet  état,  nous  nous  reprochons 
surtout  les  imperfections  qui  dépendent  le  moins 
de  notre  volonté;  nous  aimons  mieux  nous  déses- 
pérer que  de  nous  condamner.  Nous  nous  en  pren- 
drions volontiers  au  Créateur  de  ne  nous  avoir  pas 
plus  avantageusement  doués  ;  nous  sommes  presque 
jaloux  des  facultés  et  des  vertus  d'autrui.  Ainsi 
l'amour  s'affaiblit,  et  l'égoïsme  se  cache  sous  cette 
trompeuse  austérité  de  nos  regrets  :  nous  ne  nous 
déplaisons  si  fort  que  parce  que  nous  nous  aimons 


1  «  L'orgueil  est  le  commencement  de  tout  péché.  De  cette 
source  empoisonnée  sortent  les  sept  vices  capitaux,  ces  premiers- 
nés  de  l'orgueil,  à  savoir  :  la  vaine  gloire,  l'envie,  la  colère,  la 
tristesse,  l'avarice,  la  gourmandise,  la  luxure...  De  la  tristesse 
naissent  l'aigreur,  la  malice,  la  pusillanimité,  le  désespoir,  la 
négligence  dans  l'accomplissement  des  préceptes ,  les  complai- 
sances de  l'imagination  autour  des  choses  illicites.  >) 
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trop.  Et,  en  effet,  remarquez  combien  on  se  com- 
plaît dans  la  mélancolie  :  premièrement,  parce  que 
c'est  une  manière  de  s'occuper  de  soi;  secondement, 
parce  qu'à  défaut  de  mérites  que  l'on  voudrait  trou- 
ver en  soi  pour  les  admirer,  on  est  heureux  d'y 
montrer  du  moins  le  chagrin  de  ne  les  pas  avoir. 
C'est  un  sentiment  d'apparence  honorable,  c'est  une 
sorte  de  justice,  c'est  presque  une  vertu.  Et  puis  il 
est  plus  commode  de  rêver  que  d'agir  :  les  larmes 
nous  coûtent  moins  que  la  sueur;  et  ce  sont  nos 
sueurs  que  la  sentence  inexorable  nous  demande. 
Ce  peut  donc  être  le  commencement  de  la  sagesse 
de  faire  rentrer  l'homme  en  lui-même,  et  en  effet 
la  sagesse  antique  et  païenne  avait  connu  ce  pré- 
cepte; mais,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'homme  ainsi 
rentré  en  soi  y  meure  de  honte  et  de  décourage- 
ment, il  faut  faire  descendre  dans  la  prison  un 
rayon  d'en  haut.  Il  faut  quelque  chose  qui  ne  soit 
pas  humain,  qui  vienne  cependant  visiter  l'homme 
dans  la  solitude  de  son  cœur,  et  qui  l'en  fasse  sor- 
tir pour  entrer  en  action  :  ce  quelque  chose,  c'est 
la  charité  ;  c'est  elle  seule  qui  change  le  remords  en 
pénitence ,  qui  féconde  la  douleur  et  lui  fait  germer 
de  généreuses  résolutions  :  c'est  elle  qui  fait  la  con- 
fiance, et  par  la  confiance,  le  courage  ;  car  elle  fait 
disparaître  cette  vue  de  nous-même  qui  nous  con- 
fond devant  la  vue  de  Dieu,  dont  elle  nous  investit, 
dans  lequel  elle  nous  fait  sentir,  être  et  mouvoir  : 
In  ipso  movemur  et  sumus ;  qui  nous  éclaire  de  sa 
lumière  et  nous  fortifie  de  sa  force.  Dans  ces  hautes 
régions,  tout  change  d'aspect,  et,  contemplés  dans 
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réconomie  des  volontés  divines,  les  plus  funestes 
événements  s'expliquent,  se  justifient,  et  laissent 
voir  en  eux  un  signe  consolateur.  Ainsi  ces  maux 
du  dedans  et  du  dehors  dont  nous  souffrions  naguère 
n'affectent  plus  désormais  que  notre  sensibilité,  le 
bas  étage  de  notre  âme;  sa  partie  la  plus  haute 
s'élève  au-dessus  ;  des  préoccupations  meilleures  y 
résident;  une  joie  sérieuse,  mais  véritable,  l'envi- 
ronne; et  le  prodige  est  accompli,  et  le  précepte  de 
l'Apôtre  s'est  réalisé  :  Gaudete  semper,  parce  que 
c'est  Dieu  même  qui  est  la  cause  de  cette  joie 
inconnue  à  la  nature  :  Gaudete  in  Domino. 

Peut-être,  mon  cher  ami,  cela  tient-il  beaucoup 
du  sermon.  Et  cependant  quel  emploi  plus  digne 
de  l'amitié  que  celui  de  chercher  ensemble  le 
remède  à  des  maladies  qu'on  pense  avoir  com- 
munes? Je  crois  donc  qu'il  y  a  trois  sortes  de 
genres  de  vie  entre  lesquels  il  faut  opter  :  la  vie 
externe,  qui  se  perd  dans  les  jouissances  matérielles, 
et  qui  est  celle  des  païens  et  de  la  classe  infime  de 
l'humanité  :  Epiciiri  de  grege  porci ;  la  vie  interne 
et  réfléchie,  qui  se  concentre  dans  la  méditation  des 
infirmités  et  des  besoins  de  l'âme,  mais  qui  est 
stérile  et  nulle  si  l'on  s'y  arrête  comme  les  philo- 
sophes de  l'antiquité  et  plusieurs  esprits  débiles  de 
nos  jours  ;  la  vie  supérieure  et  chrétienne,  qui  nous 
tire  de  nous-mêmes  pour  nous  conduire  à  Dieu,  où 
nous  trouvons  désormais  le  point  de  vue  de  toutes 
nos  pensées  et  le  point  d'appui  de  toutes  nos 
œuvres. 

Maintenant,  s'il  fallait  vous  en  croire,  on  devrait 
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VOUS  ranger  avec  moi  dans  la  seconde  catégorie, 
dont  il  est  facile  de  déchoir  dans  la  première,  si 
Ton  ne  s'élève  pas  à  la  troisième.  Aidons-nous  donc, 
mon  cher  ami,  de  conseils  et  d'exemples;  tâchons 
que  la  confiance  en  la  grâce  égale  notre  défiance  de 
la  nature,  et  cela  non  seulement  dans  l'ordre  des 
vertus  religieuses,  mais  même  dans  nos  occupa- 
tions temporelles.  Faisons-nous  forts,  car  la  mala- 
die de  ce  siècle  est  la  faiblesse.  Songeons  que  nous 
avons  déjà  vécu  plus  du  tiers  de  notre  existence 
probable,  que  nous  avons  vécu  par  le  bienfait  des 
autres,  et  qu'il  faut  vivre  le  reste  pour  le  bien  des 
autres.  Faisons  ce  bien  tel  qu'il  s'offre,  sans  reculer 
jamais  par  une  fausse  humilité. 

Et  vous  particulièrement,  mon  cher  ami,  ne  trom- 
pez pas  nos  espérances.  Vous  savez  combien  nous 
sommes  à  qui  vous  en  avez  donné.  Votre  main  a 
été  faite  heureuse  à  traduire  les  pensées  de  votre 
esprit,  facile  à  s'ouvrir  pour  les  misères  que  com- 
prend votre  cœur.  Sans  abandonner  votre  profes- 
sion, vous  ferez  de  bons  écrits  et  de  bonnes  œuvres. 
Vous  cultiverez  cette  science  d'économie  pour 
laquelle  il  vous  a  été  donné  une  aptitude  spéciale  : 
plus  tard  peut-être  vous  serez  appelé  à  en  réaliser 
les  théories  régénérées,  votre  bienfaisance  particu- 
lière sera  chargée  de  représenter  et  de  diriger  la 
bienfaisance  publique.  Préparez -vous  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  missions. 

Notre  petite  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul  est 
devenue  assez  considérable  pour  être  regardée 
comme  un  fait  providentiel,  et  ce  n'est  pas  sans 
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quelque  raison  que  vous  y  occupez  une  place  qui 
a  de  l'importance.  Ne  vous  y  trompez  pas,  secré- 
taire général,  vous  êtes,  après  M.  Bailly,  l'âme  de 
la  Société.  C'est  de  vous  que  dépend  l'union  des 
diverses  conférences,  et  de  l'union  la  vigueur  et  la 
durée.  Voyez  donc  que  de  grands  devoirs  vous  sont 
imposés,  et  l'activité  est  le  premier  de  tous. 

Soyez  souvent  présent  aux  assemblées  particu- 
lières; voyez  de  temps  à  autre  les  présidents;  tenez 
la  main  aux  réunions  du  conseil  de  direction;  sti- 
mulez quelquefois  le  calme  trop  grand  du  prési- 
dent général;  ne  négligez  pas  la  correspondance 
avec  les  conférences  de  province.  Si  vous  m'en 
croyez,  lorsqu'une  conférence  a  manqué  d'écrire  à 
l'époque  fixée,  vous  lui  écrirez  vous-même  un  peu 
avant  l'époque  suivante  pour  l'engager  à  être  plus 
fidèle  au  rendez-vous.  Ne  laissez  pas  non  plus 
attendre  trop  longtemps  les  circulaires.  Celle  que 
vous  m'adressâtes  il  y  a  deux  mois  était  fort  bien 
et  répondait  à  un  besoin  urgent;  la  visite  des 
familles  n'est  point  si  facile  qu'on  se  l'imagine  ;  les 
instructions  à  ce  sujet  sont  d'une  extrême  utilité, 
il  serait  bon  d'y  revenir.  Vous  aurez  lu  dans  VUiii- 
versité  catholique  quelques  lignes  de  ce  pauvre 
M.  de  la  Morvonnais,  qui  me  semble  opposer  avec 
beaucoup  d'avantage  le  système  des  secours  à  domi- 
cile à  celui  des  dépôts  de  mendicité.  Peut-être  en 
conviendra -t- on  un  jour,  et  une  meilleure  organi- 
sation des  bureaux  de  bienfaisance  résoudra  la 
question  si  agitée  des  formes  que  doit  prendre  la 
charité  publique.  Méditez  ces  points,  mais  ne  me 
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demandez  pas  de  lumières;  car,  pour  mon  compte, 
j'aperçois  bien  les  inconvénients,  mais  fort  peu  les 
ressources.  Entre  la  prudence  dans  les  matières 
religieuses  et  la  pusillanimité,  entre  la  réserve 
extrême  et  l'extrême  familiarité,  il  y  a  un  milieu 
difficile  à  tenir. 

Nous  avons  ici  des  conférences  qui  ont  admirable- 
ment réussi  à  obtenir  dans  leurs  familles  un 
empire  salutaire;  d'autres  qui  ont  été  victimes  de 
leur  excessive  bonté.  Quelques  exhortations  de  votre 
part  leur  seront  profitables  ;  ce  qui  vient  de  Paris 
jouit  d'une  grande  autorité  :  Major  a  longinqiio 
reverentia.  Je  n'approuve  pas  moins  votre  inten- 
tion de  nous  entretenir  dans  une  prochaine  lettre, 
non  point  précisément  du  sermon  de  charité,  qui 
est  une  question  toute  parisienne,  mais  de  l'esprit 
extérieur  de  la  société,  de  l'absence  du  secret,  et 
de  la  nécessité  de  rester  obscur.  Il  serait  bon  de 
poser  d'abord  ce  principe  :  que  l'humilité  est  obli- 
gatoire pour  les  associations  comme  pour  les  indi- 
vidus, et  l'appuyer  par  l'exemple  de  saint  Vincent 
de  Paul,  qui  réprimanda  sévèrement  un  prêtre  de 
la  Mission  pour  avoir  nommé  la  Compagnie  :  notre 
sainte  Compagnie,  Servi  inutiles  sumus,  tel  est 
le  témoignage  que  doivent  se  rendre  ceux  qui 
s'unissent  pour  servir  Dieu  et  les  hommes.  Il  fau- 
drait ensuite  insister  sur  les  caractères  de  l'humi- 
lité et  montrer  comme  elle  doit  exclure  cet  orgueil 
collectif  qui  se  cache  souvent  sous  le  nom  d'amour 
de  corps,  et  ces  manifestations  imprudentes  à 
l'égard  des  étrangers  sous  prétexte  d'édification  et 
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de  prosélytisme.  D'une  autre  part,  on  remarquerait 
que  le  secret  n'est  point  la  forme  nécessaire  de 
l'humilité  véritable,  que  souvent  même  il  lui  est 
contraire,  car  on  ne  tait  guère  que  ce  que  Ton  croit 
important,  et  l'on  se  dédommage  entre  soi  de  l'ad- 
miration que  Ton  ne  peut  pas  rechercher  au  dehors. 

Ainsi  :  ne  point  se  faire  voir,  mais  se  laisser 
voir  y  telle  pourrait  être  notre  formule,  et  c'est  à 
peu  près  celle  qu'on  rencontre  parmi  les  maximes 
d'un  grand  apôtre  de  la  charité,  saint  François  de 
Sales.  Nous  avons  eu  lieu  ici  surtout  d'appliquer 
et  d'apprécier  cette  doctrine,  entourés  que  nous 
étions  de  deux  sortes  d'écueils  :  d'une  part,  la  riva- 
lité de  quelques  autres  sociétés  pieuses,  et,  de 
l'autre,  le  zèle  un  peu  expansif  de  quelques  asso- 
ciés qui  allaient  répandre  partout  les  louanges  de 
notre  œuvre  naissante.  L'exagération  de  leurs  rap- 
ports nous  rendait  suspects  aux  uns  et  ridicules  aux 
yeux  des  autres.  On  nous  prophétisait  que  )a  publi- 
cité serait  notre  mort;  mais,  grâce  à  Dieu,  les  pro- 
phètes de  malheur  ont  menti,  nous  nous  sommes 
faits  petits,  nous  avons  fait  pitié,  on  nous  a  laissés 
vivre  :  notre  nombre  a  grandi,  et  aussi  nos  aumônes; 
un  peu  de  bien  moral  s'est  fait  par  notre  entremise 
et  nous  a  distingués  des  associations  purement  phi- 
lanthropiques. 

Je  vous  parlerai,  dans  une  lettre  que  j'adresserai 
à  M.  Bailly  pour  le  conseil  de  direction,  d'une 
œuvre  que  nous  avons  entreprise  sans  préjudice  de 
la  visite  des  familles,  et  qu'il  serait  désirable  de  voir 
s'établir  partout  où  existent  des  conférences.  Il  s'agit 
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de  la  propagation  de  Tinstruction  chrétienne  parmi 
les  soldats  des  garnisons.  Nous  avons  monté  ici  une 
bibliothèque  et  une  école  de  lecture,  d'écriture  et 
de  calcul  pour  les  militaires,  et  déjà  les  résultats 
sont  consolants.  Nous  avons  plusieurs  jeunes  amis 
à  vous  envoyer  après  les  vacances  passées. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  nommer  tous  ceux 
qui  vous  aiment.  Mon  frère  aîné  veut  être  inscrit 
des  premiers,  et  Charles  veut  aussi  une  place  sur  la 
liste.  Pour  ma  mère,  elle  me  charge  de  vous  dire 
qu'elle  compte  sur  votre  retour  à  Lyon,  et  qu'elle 
veut  vous  trouver  femme.  Et  moi,  leur  interprète 
à  tous,  veuillez  me  croire,  quand  je  vous  parle  pour 
mon  compte  et  que  je  me  nomme,  en  vous  embras- 
sant, votre  ami  tendrement  dévoué. 


LI 

A  M.  LALLIER 


Lyon,  7  février  1838. 

Mon  cher  ami 


> 


Janmot  ne  partira  pas  sans  vous  porter  quelques 
lignes  de  moi,  non  dans  son  intérêt,  vous  savez  trop 
combien  nous  l'aimons  tous  pour  qu'il  ait  besoin 
d'être  rappelé  à  votre  mémoire,  mais  dans  le  but 
de  m'acquitter  de  la  dette  que  je  contractai  na- 
guère avec  vous  en  vous  écrivant  une  si  courte  et 
si  brusque  lettre. 
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L'affaire  dont  je  vous  parlais  marche  à  sa  conclu- 
sion. Le  conseil  municipal  n'attend  que  l'approba- 
tion du  budget  de  la  ville  par  le  ministre  de  l'inté- 
rieur pour  procéder  à  la  nomination  des  candidats. 
J'ai  fait  plus  de  soixante  visites,  j'ai  vu  trente- 
quatre  conseillers  municipaux,  et,  grâce  aux  bontés 
de  bien  des  gens,  j'ai  acquis  la  certitude  presque 
entière  d'être  présenté.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  me 
sens  pressé  à  vous  mêler  dans  cette  affaire,  ou  plu- 
tôt vous  savez  déjà  de  quelle  espérance  je  me  flatte. 
Si  je  parviens  à  ce  poste  où  tout  le  monde  m'an- 
nonce la  formation  d'une  clientèle  que  je  ne  veux 
pas  exploiter,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  venir  par- 
tager avec  moi  l'avantage  de  cette  position.  Dans 
une  ville  où  les  réputations  percent  plus  prompte- 
ment,  où  vous  avez  déjà  tant  d'affections  et  tant 
d'estimes  acquises,  vous  vous  trouveriez  peut-ôjre 
mieux  qu'à  Paris. 

Cette  proposition  est  sérieuse  et  consciencieuse 
de  ma  part,  si  intéressée  qu'elle  puisse  paraître.  En 
présence  des  ruines  qui  se  font  dans  la  famille  que 
la  nature  m'avait  donnée,  j'ai  besoin  que  celle  que 
me  crée  l'amitié  ne  m'abandonne  point.  J'assiste 
tous  les  jours  au  plus  douloureux  des  spectacles, 
la  décadence  des  forces  de  ma  pauvre  mère;  en 
même  temps  que  se  perd  sa  vue,  s'affaiblit  son 
énergie  morale;  sa  sensibilité  semble  s'augmenter 
en  proportion  avec  toutes  les  inquiétudes,  toutes 
les  tristesses  qui  se  peuvent  concevoir  dans  une 
âme  comme  la  sienne.  Au  lieu  donc  de  trouver  en 
elle  l'appui  nécessaire  à  mon  âge  et  à  mes  premiers 
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pas  dans  le  monde,  il  faut  que  je  la  soutienne,  de 
la  parole  comme  du  bras.  Les  missions  continuelles 
de  mon  frère  aîné  m'ôtent  la  ressource  de  ses  bons 
conseils,  et  peut-être  les  desseins  de  Dieu  sur  lui 
l'entraîneront-ils  encore  plus  loin  de  moi.  Mais 
c'est  surtout  la  communication  des  sentiments  et 
des  idées,  c'est  la  sympathie,  l'encouragement  intel- 
lectuel, l'assistance  morale,  ce  sont  les  offices 
intimes  de  l'amitié  qui  me  manquent,  et  dont  la 
rareté  me  fait  beaucoup  souffrir. 

Je  les  rencontre  pourtant,  mais  moins  fréquents 
qu'il  ne  faudrait,  dans  notre  Société  de  Saint -Yin- 
cent-de-Paul.  Ces  soirées  hebdomadaires  sont  une 
des  plus  grandes  consolations  que  la  Providence 
m'ait  laissées.  Et  particulièrement  mes  rapports, 
trop  peu  multipliés  à  mon  gré,  avec  Ghaurand, 
Ai^haud,  la  Perrière,  me  rappellent  les  meilleurs 
jours  de  Paris.  Nos  œuvres  se  soutiennent;  mais, 
si  elles  s'accroissent,  c'est  comme  l'alluvion  :  Incre- 
mentum  latens.  La  division  en  deux  conférences 
n'a  pas  eu  de  fâcheux  effets,  sans  que  ses  résultats 
nous  aient  donné  jusqu'ici  une  bien  vive  satisfac- 
tion. Quatre  réunions  d'un  genre  moins  sérieux 
auront  lieu  cet  hiver  pour  remettre  en  présence  les 
membres  ainsi  séparés,  pour  multiplier  les  liai- 
sons réciproques,  et  placer  un  peu  de  notre  côté 
cet  allié  puissant  qui  se  met  souvent  au  service  de 
nos  ennemis,  le  plaisir.  Votre  lettre  a  ranimé  pour 
l'œuvre  des  militaires  l'ardeur  qui  commençait  à 
languir  :  vous  ne  sauriez  croire  quelle  magie  il  y  a 
dans  les  paroles  venues  de  loin ,  et  dans  le  suffrage 
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d'un  si  grand  nombre  d'amis.  Les  liens  qui  nous 
rattachent  à  la  Société  de  Paris  sont  comme  ceux 
qui  unissaient  ces  jumeaux  célèbres  dont  la  sépara- 
tion fît  la  mort  :  le  sang  et  la  vie  y  circulent  inté- 
rieurement. 

Courage  donc,  chers  amis;  nos  aînés  dans  la 
pratique  du  bien,  soyez  toujours  nos  modèles.  Il 
me  semble  quelquefois  que  la  Société  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul,  ainsi  placée  aux  portes  des  écoles, 
c'est-à-dire  aux  sources  de  la  génération  nouvelle, 
de  cette  génération  destinée  à  occuper  un  jour  des 
positions  sociales  d'où  s'exercent  toutes  les  in- 
fluences, pourrait  donner  quelque  impulsion  heu- 
reuse à  notre  pauvre  société  française,  et,  par  la 
France,  au  monde  entier.  Il  me  semble  que  Lacor- 
daire  est  le  Pierre  l'Ermite  de  la  croisade  dont  il 
vient  si  bien  de  marquer  les  camps  et  les  bannières. 
Voyez  comme  des  villes  d'Irlande  à  celles  du  Rhin 
les  signes  de  ralliement  se  répètent;  c'est  à  nos 
cités  de  les  répéter  à  leur  tour  à  l'Espagne,  à  l'Ita- 
He  défaillantes.  J'aurais  voulu  une  manifestation 
de  la  jeunesse  parisienne  au  sujet  de  l'affaire  de 
Cologne  ^  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  Lacordaire 


1  Dans  le  courant  de  l'année  1837,  un  conflit  éclata  entre  le 
gouvernement  du  roi  de  Prusse,  Frédéric -Guillaume  III,  et 
Mfe'''  Clément  de  Droste-Wischering,  archevêque  de  Cologne.  Ce 
conflit  avait  pour  cause  la  prétention  du  gouvernement  prussien 
d'astreindre  le  clergé  catholique  à  suivre  les  prescriptions  Je  la 
loi  prussienne  en  ce  qui  touche  la  bénédiction  des  mariages 
mixtes  entre  catholiques  et  protestants.  Quelques  prélats  avaient 
cru  pouvoir  céder  à  la  pression  gouvernementale  et  ne  plus 
exiger  des  conjoints  la  promesse  d'élever  les  enfants  dans  la  foi 
catholique.  Mst"  de  Droste  donna  le  premier  l'exemple  d'une  ré- 
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demandait  à  Dieu  des  saints?  On  vous  donne  des 
Thomas  de  Cantorbéry,  et  vous  ne  les  saluez  pas 
d'un  cri  d'admJration  ?  Il  me  paraît  pourtant  qu'à 
ce  coup  les  Sarrasins  du  rationalisme  nous  avaient 
fait  une  belle  position  pour  le  combat,  et  que  c'était 
l'occasion  de  crier  :  Dieu  le  veut  1 

Il  vous  appartisnt,  par  votre  ancienneté  et  votre 
charge  dans  la  Société  de  Saint -Vincent- de- Paul, 
de  la  ranimer  de  temps  à  autre  par  des  inspirations 
nouvelles,  qui,  sans  nuire  à  son  esprit  ancien,  pré- 
viennent les  dangers  d'une  trop  monotone  unifor- 
mité. Prenons  garde  de  ne  point  nous  renfermer 
dans  des  habitudes  trop  restreintes,  dans  certaines 
limites  infranchissables  de  nombre  et  de  durée. 
Pourquoi  les  conférences  de  Saint- Etienne  et  de 
Saint- Sulpice  ne  peuvent -elles  dépasser  cinquante 
membres  assidus?  Songeons- y. 

Adieu,  mon  cher  Lallier,  je  me  laisse  entraîner 
à  une  impétuosité  qui  vous  paraîtra  peut-être  bien 
juvénile  dans  un  homme  que  cette  année  écoulée 
devrait  avoir  beaucoup  vieilli.  Adieu,  il  faut  finir; 
mais  je  ne  fmis  pas,  je  vous  assure,  de  songer  à 

sistance  basée  sur  les  lois  canoniques  et  les  obligations  de  sa 
charge  pastorale,  conformément  aux  règles  tracées  par  le  bref 
du  pape  Pie  VIII,  du  25  mars  1830.  Pour  l'en  punir,  le  gouver- 
nement fit  arrêter  l'archevêque  de  nuit  dans  son  palais,  et  le  fit 
emprisonner  dans  la  forteresse  de  Minden,  d'où  il  fut  ensuite 
transporté  à  celle  de  Golberg,  en  Poméranie. 

A  la  nouvelle  de  cet  acte ,  le  pape  Grégoire  XVI  assembla  les 
cardinaux  en  consistoire,  le  10  décembre  1837,  et  prononça  une 
allocution  où  il  racontait  les  différentes  phases  de  la  négociation 
relative  aux  mariages  mixtes,  et  donnait  un  témoignage  public 
d'admiration  et  de  sympathie  à  l'archevêque  captif.  {M.  le  comte 
de  Montale7nbert .) 
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VOUS,  et  de  prier  pour  votre  bonheur  Celui  en  qui 
je  suis  pour  toujours 

Votre  ami. 


LU 

A  M.  LALLIER 


Lyon,  9  avril  1838. 

Mon  cher  ami, 

j'avais  espéré  vous  porter  moi-même  la  réponse 
à  votre  dernière  lettre;  mais  les  retards  se  mul- 
tipliant encore  et  ne  me  permettant  pas  de  déter- 
miner d'une  façon  précise  l'époque  de  mon  voyage, 
il  faut  bien  que  j'écrive  pour  ne  pas  laisser  de 
lacune  dans  une  correspondance  qui  nous  est  si 
chère. 

Et  d'abord,  recevez  mes  remerciements  bien  vifs 
pour  les  bons  offices  que  vous  m'avez  rendus.  Le 
conseil  municipal  ne  peut  faire  sa  présentation  de 
candidats  qu'après  que  le  budget  de  la  ville, 
approuvé  à  Paris,  sera  revenu  apportant  implicite- 
ment l'approbation  du  gouvernement  pour  l'éta- 
blissement de  la  chaire  du  droit  commercial.  J'es- 
père beaucoup,  voyant  en  ceci  quelque  chose  de 
providentiel  :  le  plus  difficile  est  fait,  et  je  ne  puis 
assez  m'étonner  qu'un  pauvre  garçon  comme  moi 
en  soit  venu  à  faire  créer  une  chaire.  Il  reste  à 
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prendre  garde  de  n'ajouter  point  un  cinquième 
vers  aux  Sic  vos  non  vobis  de  Virgile.  Si  pourtant 
il  en  arrivait  ainsi,  après  que  tous  les  moyens  hu- 
mains qui  se  pouvaient  imaginer  ont  été  employés 
en  ma  faveur,  j'y  reconnaîtrais  encore  une  volonté 
de  Dieu,  et  je  m'en  consolerais  aisément.  Toute 
cette  affaire  est  pour  moi  une  question  de  voca- 
tion :  j'en  attends  la  solution  avec  respect,  et  j'es- 
père la  recevoir  avec  calme,  quelle  qu'elle  soit. 

Il  est  pourtant  vrai  qu'un  intérêt  temporel  con- 
sidérable s'y  trouve  engagé;  car  j'éprouve  comme 
vous  les  inquiétudes  de  la  Res  angiista  domi,  et, 
ce  qui  est  pire,  celte  inquiétude  ne  se  borne  pas 
à  moi  seul,  elle  s'étend  à  mon  petit  frère  et  à  ma 
mère,  dont  les  besoins  augmentent  à  mesure  que 
sa  santé  s'affaiblit.  Et  moi,  qui,  après  tant  de  sacri- 
fices faits  par  mon  père  pour  mon  éducation, 
devrais  pouvoir  le  remplacer  aujourd'hui  et  devenir 
le  soutien  de  ma  famille,  je  ne  suis  au  contraire 
qu'une  charge  de  plus.  Une  leçon  de  droit  que  je 
donne  tousles  jours  est  le  plus  positif  de  mes  revenus. 
La  clientèle  me  laisse  de  larges  loisirs.  A  l'exception 
de  deux  affaires  d'assises  qui  m'ont  servi  à  faire  un 
peu  de  bruit  et  point  d'argent,  deux  procès  que 
j'ai  conciliés,  un  que  j'ai  plaidé  au  tribunal  de  com- 
merce la  semaine  dernière,  un  mémoire  assez  con- 
sidérable que  j'ai  rédigé  dans  une  contestation 
entre  commerçants,  un  certain  nombre  enfin  de 
consultations  gratuites,  voilà  toutes  les  occupations 
que  m'a  données  depuis  cinq  mois  cette  digne  pro- 
fession d'avocat,  l'une  de  celles  où  l'on  fait  le  mieux 
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fortune  à  la  fin,  si  l'on  n'est  pas  mort  de  faim  au 
commencement.  Et  cependant,  je  vous  avouerai 
que  ces  préoccupations  si  rares  me  pèsent  encore  : 
je  ne  m'acclimate  point  dans  l'atmosphère  de  la 
chicane  ;  les  discussions  d'intérêt  pécuniaire  me 
sont  pénibles.  Il  n'est  pas  de  si  bonne  cause  où  il 
n'y  ait  des  torts  réciproques  ;  il  n'est  pas  de  plai- 
doyer si  loyal  où  il  ne  faille  dissimuler  quelques 
points  faibles.  Il  existe  des  habitudes  d'hyperbole 
et  de  réticence  dont  les  plus  respectables  membres 
du  barreau  donnent  l'exemple  et  auxquelles  il  faut 
s'assujettir;  toutes  les  figures  de  rhétorique  sont 
réduites  en  action  devant  les  tribunaux,  qui  n'en- 
tendent plus  que  ce  langage.  Il  est  convenu  qu'on 
doit  demander  deux  cents  francs  de  dommages- 
intérêts  quand  on  en  veut  cinquante;  que  le  client 
ne  saurait  manquer  d'avoir  raison  en  toutes  ses  allé- 
gations, et  que  l'adversaire  est  un  drôle.  Exprimez- 
vous  en  termes  plus  raisonnables,  vous  passez  pour 
avoir  fait  des  concessions,  vous  vous  êtes  avoué 
vaincu  ;  les  confrères  vous  en  font  des  reproches  ; 
le  client  se  prétend  trahi  ;  et  si  vous  rencontrez  dans 
le  monde  un  des  juges  qui  ont  siégé  dans  l'affaire, 
il  vous  aborde  en  vous  disant:  <r  Mon  cher,  vous 
êtes  trop  timide  !  j) 

Mais  il  me  semble  que  je  retourne  à  un  chapitre 
que  vous  avez  toujours  dû  trouver  long  dans  mes 
lettres,  celui  de  mes  chagrins.  J'en  aurais  beaucoup 
à  vous  dire  :  toujours  les  mêmes  tristesses  autour 
de  moi  et  ma  mère  presque  aveugle,  toujours  les 
mêmes  tristesses  en  moi  et  les  mécontentements 
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que  me  donne  mon  naturel  incorrigible.  En  ce 
moment  je  souffre  d'un  mal  qui  vous  paraîtra  sin- 
gulier dans  une  ville  où  j'ai  des  parents  et  des  amis 
si  nombreux,  je  veux  dire  l'isolement.  Car  d'un 
côté  je  ne  puis  épancher  auprès  de  ma  mère ,  dont 
l'extrême  sensibilité  rend  les  émotions  très  dange- 
reuses, tout  ce  que  j'ai  de  soucis  et  de  pensées  affli- 
geantes; je  ne  puis  les  décharger  dans  le  cœur  de 
mon  frère,  qui  est  presque  toujours  absent,  et  que 
je  ne  vois  presque  jamais  seul;  si  j'en  parlais  à 
d'autres  parents,  ce  serait  leur  demander  des  con- 
seils qui  de  leur  part  seraient  des  ordres.  Mes 
amis,  plus  heureux  que  moi,  n'ont  plus  besoin  de 
sortir  de  leur  famille,  ils  y  demeurent  habituelle- 
ment renfermés  ;  il  n'existe  plus  entre  nous  cette 
nécessité  d'un  rapprochement  mutuel  qu'on  éprou- 
vait à  Paris. 

Rien  ne  m'est  douloureux  comme  ces  longues 
soirées  du  dimanche  que  ma  mère  passe  chez  sa 
sœur,  où  je  vois  des  groupes  joyeux  attirés  par  le 
retour  du  printemps  remplir  les  promenades,  tandis 
que  je  demeure  seul,  et,  ne  connaissant  pas  de 
plus  maussade  compagnie  que  moi-même,  je  me 
renferme  avec  un  journal  ou  avec  un  livre.  J'ap- 
précie maintenant  par  la  privation  tout  ce  que  vaut 
le  commerce  de  la  parole  vivante,  combien  il 
féconde  plus  la  pensée  que  la  lettre  morte  des  plus 
grands  écrivains.  J'ai  besoin  d'entendre  parler,  et 
je  ne  rencontre  guère,  soit  au  palais,  soit  à  l'église, 
soit  dans  les  sociétés,  qu'un  langage  trivial  et  mes- 
quin. Je  me  sens  trop  jeune  encore  pour  me  passer 
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de  modèles  et  de  maîtres,  et  je  rencontre  rare- 
ment des  modèles  et  des  maîtres  que  je  voulusse 
accepter.  Mais  je  m'en  passerais  encore  si  j'avais 
quelque  dédommagement  dans  les  entretiens  et  les 
sympathies  des  jeunes  gens  de  mon  âge.  Qu'il  est 
fâcheux  pour  moi,  mon  excellent  ami,  que  vous  ne 
soyez  pas  Lyonnais  ! 

Une  distraction  me  reste  dans  les  travaux  litté- 
raires auxquels  je  puis  encore  me  livrer,  mais  avec 
des  interruptions  si  nombreuses  et  une  telle  diffi- 
culté d'exécution,  que  je  crains  souvent  d'être 
attaché  par  l'amour-propre  seul  à  cette  plume 
ingrate  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  briser.  J'ai 
cependant  un  service  à  vous  demander.  Dans  trois 
semaines  environ,  j'aurai  terminé  de  copier  ma 
thèse  sur  Dante  qui  est  devenue  un  volume.  Me 
permettrez -vous  de  vous  l'adresser,  et  de  vous 
prier,  après  l'avoir  lue,  de  la  porter  chez  M.  Le 
Clerc,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  à  l'examen 
duquel  elle  doit  être  soumise?  Ainsi  je  diminuerai 
d'autant  les  délais  que  j'aurai  à  subir  en  arrivant 
à  Paris. 

La  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul  vous  doit 
aussi  des  actions  de  grâces  pour  la  promptitude 
avec  laquelle  vous  lui  avez  fait  parvenir  le  dernier 
compte  rendu.  Cette  pauvre  Société  a  bien  aussi 
ses  tribulations.  Elle  en  a  de  la  part  de  ses  membres 
dont  l'inexactitude  la  fait  souvent  languir  ;  elle  en 
a  surtout  du  côté  du  dehors,  d'où  ne  cessent  de  se 
renouveler  des  agressions  dont  il  est  difficile  de 
reconnaître  les  auteurs.  11  me  faudrait  autrement 
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d'énergie  et  de  liberté  d'esprit  que  mon  tempéra- 
ment et  mes  affaires  ne  m'en  laissent,  pour  faire 
tête  à  tout;  et  néanmoins  il  est  des  circonstances 
qui  m'empêchent  de  me  démettre  d'une  présidence 
si  mal  remplie.  Toutefois  nous  avons  eu  des  conso- 
lations de  plus  d'un  genre.  Quatre  réunions  joyeuses 
ont  réuni  cet  hiver  des  membres  de  la  Société  autour 
d'une  table  fraternelle,  où  les  liens  de  la  charité  se 
sont  resserrés,  tandis  que  se  relâchaient  ceux  des 
bourses. 

Notre  force  morale  nous  vient  surtout  des  autres 
conférences  de  Paris  et  de  la  province.  Cette  soli- 
darité fait  notre  crédit  aux  yeux  du  monde,  en 
même  temps  qu'elle  fait  notre  confiance.  La  confé- 
rence de  Dijon  nous  a  écrit  naguère  pour  des  ren- 
seignements que  nous  lui  avons  immédiatement 
communiqués  sur  l'œuvre  des  militaires.  Par  contre, 
une  lettre  de  M...  m'a  appris  que  la  conférence 
de  X...  n'avait  pas  d'espérance  de  se  rétablir.  Voyez 
si  vous  ne  pourriez  pas  ranimer  la  mèche  qui  fume 
et  relever  le  roseau  brisé.  L'existence  de  trois  nou- 
velles réunions  à  Paris  nous  a  causé  beaucoup  de 
joie.  Que  l'association,  mon  ami,  est  une  merveil- 
leuse chose,  et  comme  seule  elle  rassure  et  console 
cet  isolement  dont  je  me  plaignais  tout  à  l'heure  ! 
qu'il  importe  de  ne  pas  en  laisser  disperser  les  élé- 
ments, ni  se  ralentir  l'attraction  qui  les  rapproche  ! 

C'était  pour  entretenir  la  chaleur  parmi  la  jeu- 
nesse catholique  que  je  vous  proposais  une  mani- 
festation dans  le  genre  de  la  souscription  ouverte 
par  V  Univers  religieux  pour  l'archevêque  de  Go- 


ANNEE    1838  253 

logne.  Je  sais  bien  que  ni  lui,  ni  l'Église,  ni  Dieu, 
n'ont  besoin  de  nos  suffrages.  Le  plus  beau  suffrage 
qu'il  eût  pu  désirer,  le  glorieux  prélat,  c'est  la 
rétractation  de  ses  collègues,  c'est  l'arrestation  de 
l'archevêque  de  Posen.  Voici  une  heure  bien  solen- 
nelle pour  cette  catholicité  d'Allemagne,  dont  on 
annonçait  tout  haut  la  perte  prochaine.  Voici  l'Ir- 
lande qui  donne  la  main  à  la  Pologne  à  travers  la 
Belgique  et  les  provinces  rhénanes.  Je  lisais,  il  y  a 
quelques  jours,  une  énergique  protestation  de  l'ar- 
chevêque de  Tuam  contre  le  système  de  pervertis- 
sement  que  le  protestantisme  anglican  exerce  sur  la 
jeunesse  irlandaise.  Avant-hier,  j'avais  entre  les 
mains  la  lettre  de  l'archevêque  de  Posen,  et  hier  je 
voyais  la  bulle  du  Pape  à  l'archevêque  de  Matines 
chargé  de  la  transmettre  au  clergé  prussien.  N'est- 
il  pas  admirable  de  sentir  s'ébranler  tout  le  Nord, 
d'entendre  le  craquement  des  glaces  que  le  protes- 
tantisme y  avait  amoncelées  !  La  débâcle  est  proche. 
Alors  on  verra  entraînées,  broyées,  ces  superbes  et 
paresseuses  existences  que  s'étaient  faites  les  faux 
pasteurs,  ces  autorités  usurpées  des  rois  ;  on  verra 
ces  couronnes  qui  ont  voulu  devenir  des  tiares,  ces 
crosses  qui  ont  voulu  devenir  des  épées,  flotter  en 
débris  sur  l'abîme  avec  les  innombrables  richesses 
dont  la  Réforme  s'était  engraissée ,  avec  ces  millions 
de  livres  menteurs  ou  défigurés  dont  elle  leurrait 
les  peuples.  N'est-ce  pas  aussi  un  remarquable  évé- 
nement que  cette  lutte  nécessaire,  désespérée,  entre 
le  souverain  pontificat  et  la  monarchie  absolue,  au 
moment  où  des  amis  insensés  ou  d'habiles  ennemis 
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s'appliquaient  à  confondre  leurs  causes?  Dans  lequel 
des  deux  camps  est  la  liberté?  Dans  celui  où  se 
réunissent  sous  les  drapeaux  de  Frédéric-Guillaume 
toutes  les  traditions  de  Joseph  II,  de  Louis  XIV, 
d'Henri  VIII,  avec  le  rationalisme  de  Kant,  de  Hegel, 
de  Goethe?  ou  dans  celui  où,  derrière  Grégoire  XVI, 
reparaissent  les  grandes  figures  de  Pie  VII,  d'Inno- 
cent XI,  d'Innocent  IV,  de  Grégoire  VII,  avec  la 
foi  de  saint  Ambroise,  de  saint  Jean  Ghrysostome, 
de  saint  Thomas?  Pour  nous,  Français,  esclaves  des 
mots,  une  grande  chose  est  faite  :  la  séparation  de 
deux  grands  mots  qui  semblaient  inséparables,  le 
trône  et  l'autel.  Le  vieux  royalisme,  que  pense-t-il 
de  ses  prophéties,  et  que  ne  donnerait  pas  M.  de 
la  Mennais  pour  retirer  les  siennes  ?  Oh  !  que  Dieu 
se  rit  de  notre  sagesse  et  qu'il  confond  notre  impa- 
tience ! 

Mais,  mon  cher  ami,  tout  serviteurs  inutiles  que 
nous  sommes,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'être  des 
serviteurs  oisifs.  A  toutes  les  grandes  œuvres  qui 
se  peuvent  faire  sans  nous,  malheur  à  nous  si 
nous  ne  coopérons  pas  !  Prenons  garde  que  l'humi- 
lité ne  soit  pas,  chez  les  gens  de  bien,  le  prétexte 
commode  de  l'indolence.  Quand  le  Sauveur  mourut 
sur  le  Calvaire,  il  pouvait  avoir  à  ses  ordres  plus 
de  douze  légions  d'anges,  et  il  n'en  voulut  pas;  il 
voulut  bien  cependant  que  Simon  le  Gyrénéen,  un 
homme  obscur,  portât  sa  croix  et  contribuât  ainsi 
à  la  grande  merveille  de  la  rédemption  univer- 
selle. 

Ne  vous  découragez  donc  point,  mon  cher  ami. 
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et  ne  vous  laissez  pas  aller  à  vos  abattements  ordi- 
naires. N'enfouissez  pas  le  talent  du  père  de  fa- 
mille. Vous  vous  devez  aux  jeunes  hommes  de  votre 
génération  qui  ont  reçu  les  promesses  de  vos  pre- 
miers succès.  Vous  vous  devez  à  vos  amis,  qui 
comptent  beaucoup  sur  vous  pour  les  aider  à  se 
conserver  croyants  et  bons  dans  un  siècle  dange- 
reux. 

Quant  à  moi,  je  ne  communie  jamais  sans  prier 
spécialement  pour  vous. 

Adieu,  nous  nous  trouverons,  je  pense,  diman- 
che prochain,  au  rendez-vous  de  la  sainte  Eucha- 
ristie. 


A  cette  lettre,  Lallier  répondait  le  10  mai  : 

Mon  cher  Ozanam, 

«  J'ai  lu  à  l'assemblée  générale  votre  dernière  lettre  à  moi 
sur  les  réunions  joyeuses,  sur  l'utilité  de  l'associacion,  sur 
la  nécessité  de  ne  pas  rester  serviteurs  oisifs,  quoique  inu- 
tiles. Cette  dernière  réflexion  ainsi  que  celle  sur  Vhumilité, 
qui  ne  doit  pas  être  le  prétexte  commode  de  l'indolence , 
étaient  venues  admirablement  à  mon  adresse,  comme  c'était 
votre  intention. 

«  Je  me  suis  permis  de  donner  cela  comme  une  réflexion 
générale  sur  les  œuvres  de  charité,  laquelle  réflexion  suivie 
de  la  comparaison  avec  Simon  le  Cyrénéen  a  produit  un 
merveilleux  effet.  Notre  humilité  a  déridé  jusqu'au  front  de 
l'abbé  Dupanloup,  qui  était  nuageux  pendant  le  cours  de  la 
séance,  et  il  a  manifesté  extérieurement  son  approbation. 
L'abbé  James,  dans  son  allocution,  nous  a  répété  qu'il  avait 
entendu  avec  plaisir  que  nous  ne  nous  considérions  pas 
comme  grand'chose.  Du  reste,  M.  James  était  plus  embar- 
rassé que  moi.  Il  me  paraît  évident  que,  malgré  le  compte 
rendu  et  le  règlement  envoyés  depuis  longtemps  à  Monsei- 
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gneur  par  le  Père  Bailly,  et  qui,  par  parenthèse,  avaient  été 
gardés  par  le  vicaire  général  qui  n'en  avait  dit  qu'un  mot , 
ces  messieurs  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  une  société 
toute  formée.  Ils  s'imaginaient  avoir  affaire  à  une  trentaine 
de  farceurs  réunis  pour  faire  des  discours. 

((  Notre  nombre  et  notre  existence  déjà  passablement 
affermie  les  ont  surpris  :  ils  l'ont  témoigné  ensuite. 

«  Mgr  l'Évèque  de  Goutances  était  venu  avec  son  grand 
vicaire,  incognito,  conduit,  je  crois,  par  Gaslonde  que  vous 
avez  connu. 

((  Nous  devions  avoir  à  l'assemblée  générale  M.  Lacordaire, 
qui  m'avait  promis  de  venir.  Mais  je  pense  que  la  présence 
de  MM.  les  vicaires  généraux  l'aura  effrayé.  11  paraît  qu'il  se 
trouve  dans  l'impossibilité  d'obtenir  ici  le  libre  exercice  du 
ministère  de  la  parole.  » 

Les  œuvres  si  multipliées  de  nos  jours  étaient  à  cette 
époque  une  nouveauté,  et  particulièrement  celle  des  soldats. 
Elles  excitaient  la  curiosité,  quelquefois  la  défiance,  comme 
on  vient  de  le  voir  dans  cette  lettre. 

Quand  Ozanam  revint  à  Lyon,  il  y  trouva  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul  déjà  établie  par  ses  amis  lyonnais  qui 
avaient  fait  partie  à  Paris  de  la  première  conférence;  ils  l'at- 
tendaient pour  lui  donner  la  présidence. 

Entouré  d'amis  si  ardents  au  bien  et  si  capables  de  bien 
faire,  son  activité,  son  zèle  ne  se  refroidirent  pas;  au  con- 
traire, son  esprit  d'initiative  semble  avoir  pris  un  essor  tout 
nouveau.  Il  écrit  aux  camarades  qui  se  dispersaient  en  pro- 
vince ou  à  l'étranger.  Le  24  janvier  1836,  M,  de  la  Gorse, 
avocat  à  Tulle,  lui  répond  :  «  Mon  cher  ami,  les  expressions 
me  manquent  pour  vous  dire  tout  ce  que  m'a  apporté  de  joie 
votre  lettre  du  4  de  ce  mois.  Je  me  croyais  tout  à  fait  perdu, 

isolé Je  n'avais  pas  oublié  votre  projet  d'envelopper  la 

France  dans  un  réseau  de  charité.  J'ai  même  fait  des  ouver- 
tures à  cet  égard,  mais  la  chose  paraît  difficile...  cependant 
je  ne  ne  désespère  pas...  » 

De  Lyon  il  écrit  cette  suite  de  lettres  à  M.  Lallier,  secré- 
taire général,  sur  la  mission  sociale  des  conférences,  sur  le 
but  de  la  Société  qui  est  de  réchauffer  et  répandre  dans  la 
jeunesse  l'esprit  du  catholicisme;  elle  est  laïque,  elle  doit  le 
rester.  Il  relate  les  résolutions  prises  par  le  conseil  de  Lyon, 
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bientôt  approuvées  et  adoptées  par  celui  de  Paris.  Ainsi  se 
forment  peu  à  peu  les  Constitutions  de  la  Société.  Il  envoie 
un  rapport  chaque  année  qui  est  lu,  comme  ses  lettres,  aux 
assemblées  générales;  on  les  lui  réclame  à  l'avance,  il  est 
toujours  présent  au  milieu  de  ses  amis. 

Voici  un  fragment  d'un  rapport  des  conférences  de  Lyon 
à  l'assemblée  générale  des  conférences  à  Paris  : 

(11  avril  1839.)  Après  avoir  exposé  en  détail  toutes  les 
œuvres  et  le  bien  que  les  conférences  lyonnaises  ont  fait, 
Ozanam  ajoute  :  «  Nous  ne  parlons  pas  des  avis  qui  ont  pu 
raffermir  la  piété  chancelante,  arrêter  le  blasphème  sur  les 
lèvres  atTamées,  calmer  les  dissentiments  des  époux,  diriger 
l'éducation  des  enfants.  La  Charité  a  aussi  sa  pudeur  ;  et  si 
elle  doit  l'aveu  de  ses  œuvres  à  l'édification  mutuelle,  elle 
croit  en  pouvoir  réserver  quelque  chose  pour  l'ombre  du 
cœur  et  pour  l'œil  de  Dieu.  Comme  ces  artistes  d'un  temps 
meilleur,  qui,  après  avoir  déployé  sur  la  façade  des  basi- 
liques toutes  les  splendides  magnificences  de  l'art,  aimaient 
à  sculpter,  avec  plus  de  soin  et  de  délicatesse  encore,  quelque 
gracieuse  image  au  sommet  d'une  aiguille  inaccessible,  où 
jamais  le  regard  de  la  foule  ne  devait  atteindre,  où  elle  ne 
serait  visitée  que  par  les  oiseaux  et  les  anges  du  ciel,  mais 
où  elle  serait  aperçue  par  Celui  qui  voit  dans  le  secret  et  qui 
donne  la  récompense. 

«  Mais  le  secret,  l'ombre  et  le  silence  surtout  ne  sont 
point  le  fait  de  notre  Œuvre  des  militaires,  qui,  au  contraire, 
fait  sonner  littéralement  la  trompette.  Tous  les  jeudis  en 
effet,  vers  six  heures  du  soir,  le  promeneur  qui  hante  la 
colline  des  Chartreux  peut  entendre  s'élever  d'une  petite 
chapelle  un  concert  de  voix  un  peu  rudes,  soutenues  par 
deux  ophicléides  et  un  clairon  :  c'est  le  cantique  répété  par 
cinquante  soldats  au  moins  qui,  au  sortir  de  notre  biblio- 
thèque et  de  nos  leçons  d'écriture,  se  rendent  avec  empres- 
sement autour  de  l'autel;  une  instruction  leur  est  faite 
ensuite  par  un  jeune  prêtre  qui  est  devenu  leur  ami  et  le 
nôtre.  La  bénédiction  et  la  prière  terminent  la  réunion.  Us 
se  retirent  heureux  d'avoir  entendu  la  parole  religieuse  qui 
leur  manque  depuis  qu'ils  quittèrent  leur  mère  et  leur  bon 
curé  ;  et  ce  qu'ils  ne  trouveraient  pas  dans  les  églises  même 
quand  le  respect  humain  leur  en  laisserait  franchir  le  seuil , 
une    parole   pour    eux,    condescendante  à   leur    simplicité 
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naturelle,  flatteuse  pour  la  fierté  de  leur  profession,  intelli- 
gente des  besoins  spéciaux  de  leur  âme ,  beaucoup  l'ont 
reçue  avec  fruit  ;  quinze  au  moins  ont  été  admis  aux  saints 
Mystères  ;  un  même  nombre  s'y  prépare,  et  plus  encore 
auraient  suivi  cet  exemple  si  le  départ  du  41e  de  ligne 
n'avait  eu  lieu  précisément  le  lundi  de  Pâques.  Un  soldat 
juif  a  manifesté  le  désir  de  connaître  la  foi  chrétienne  et 
reçoit  des  leçons  assidues  qui  se  termineront  probablement 
par  son  baptême.  Vous  pensez  bien,  messieurs,  qu'il  s'ap- 
pellera :  Vincent  de  Paul.  Mais  ce  que  vous  ne  sauriez  croire, 
c'est  la  gratitude  avec  laquelle  nos  soins  sont  reçus  par 
ces  bonnes  gens.  Nous  leur  avions  naguère  distribué  une 
douzaine  de  grammaires,  de  traités  d'arithmétique,  de  géo- 
graphie, d'histoire  de  France,  et  quelques  livres  d'église. 
Nous  leur  donnions  des  modèles  et  du  papier  pour  écrire, 
et  douze  d'entre  eux,  réunis  autour  d'une  table,  s'exerçaient 
sous  notre  direction  à  la  calligraphie,  que  nous  entendons 
fort  médiocrement  nous-mêmes.  A  la  fin  de  la  séance, 
l'un  prit  la  parole  pour  tous  :  «  Messieurs,  nous  dit-il, 
vous  prenez  pour  nous  bien  des  peines.  Nous  voudrions 
nous  montrer  reconnaissants.  Mais  que  peuvent  faire  de 
pauvres  soldats  comme  nous?  Cependant,  si  quelqu'un  des 
vôtres  avait  un  jardin,  voici  le  temps  des  fleurs,  nous  irions 
volontiers  y  donner  un  coup  de  bêche  !  »  Les  traits  de  ce 
genre  se  sont  plusieurs  fois  renouvelés... 

«  Ainsi,  messieurs,  vos  frères  de  Lyon  continuent  à  étu- 
dier cette  science  de  faire  le  bien  qu'ils  ont  reçue  de  vous. 
Puissiez-vous  former  de  la  sorte  un  grand  nombre  de  fidèles 
disciples  !  » 

Ces  œuvres  inusitées  semblaient  avoir  besoin  d'approba- 
tion. M.  Bailly  écrivait  à  Ozanam  :  ...  «  J'ai  remisa  l'arche- 
vêque votre  lettre  sur  l'œuvre  des  soldats  ;  elle  a  touché 
beaucoup.  C'est  là  une  belle  mission.  Tâchez  de  nous  écrire 
avant  le  10  décembre,  où  nous  nous  réunirons.  » 
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LUI 

A  M.  LALLIER 

Lyon  ,  17  mai  1838. 

Mon  cher  ami, 

Votre  excellente  lettre  du  jour  de  Pâques  solli- 
€itait  depuis  longtemps  une  réponse.  Le  compte 
rendu  et  les  quelques  lignes  que  je  viens  de  rece- 
voir de  vous  ne  laisseraient  pas  d'excuse  à  mon  si- 
lence. Ou  plutôt  le  besoin  que  j'éprouve  toujours 
de  vous  entretenir  se  réveillant  plus  vif  à  mesure 
que  les  sujets  d'entretien  se  multiplient,  il  faut 
bien  que  les  occupations  les  plus  importunes 
cèdent  et  fassent  une  place  de  quelques  heures  aux 
devoirs  de  l'amitié. 

Car  je  vous  l'assure,  Lamache  l'a  bien  dit,  et 
vous  l'en  remercierez  pour  moi,  ces  amitiés  for- 
mées sous  les  auspices  de  la  foi  et  de  la  charité, 
dans  une  double  confraternité  de  disputes  religieuses 
et  d'œuvres  bienfaisantes,  loin  de  s'attiédir  par 
l'effet  d'une  absence  prolongée,  se  recueillent  et 
se  condensent  en  quelque  sorte;  elles  se  nourris- 
sent de  souvenirs,  et  vous  savez  que  le  souvenir 
embellit  toutes  choses,  idéalise  les  réalités,  épure 
les  images,  et  conserve  plus  volontiers  les  impres- 
sions douces  que  les  émotions  pénibles.  Aussi  toutes 
ces  humbles  scènes  de  notre  vie  d'étudiants,  quand 
elles  me  reviennent  au  demi -jour  du  passé,  ont- 
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elles  pour  moi  un  charme  inexprimable  :  les  réu- 
nions du  soir  aux  conférences  de  M.  Gerbet,  qui 
avaient  un  peu  le  prestige  du  mystère,  et  dans 
lesquelles  se  firent  nos  premiers  rapprochements; 
ces  luttes  historiques,  philosophiques,  où  nous  por- 
tions une  ardeur  de  si  bon  aloi,  où  les  succès  se 
mettaient  en  commun  de  si  grand  cœur;  les  petites 
assemblées  de  la  rue  du  Petit- Bourbon -Saint - 
SulpiceS  dont  la  première  eut  lieu  au  mois  de 
mai,  quoi  qu'en  dise  Lamache,  et  j'y  tiens,  dussiez- 
vous  me  réputer  superstitieux  ;  et  cette  fameuse 
soirée  où  nous  assistâmes  aux  adieux  de  l'Acadé- 
mie de  Saint-Hyacinthe  et  revînmes  sans  désempa- 
rer rédiger  la  pétition  à  Mg^'  de  Quélen  ;  et  cette 
visite  improvisée  où  nous  nous  rendîmes  en  trem- 
blant, où  nous  soutînmes  un  si  rude  assaut,  d'où 
nous  sortîmes  si  émus;  et  les  premiers  débuts  de 
Lacordaire  à  Stanislas,  et  ses  triomphes  de  Notre- 
Dame,  que  nous  faisions  un  peu  les  nôtres,  et  la 
rédaction  de  la  Revue  Européenne  dans  le  salon  de 
M.  Bailly,  et  les  vicissitudes  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  cette  fameuse  séance  du  dernier 
décembre  1834  où  l'on  discuta  la  division,  où  Le- 
taillandier  pleurait,  où  la  Perrière  et  moi  nous 
nous  traitâmes  d'une  dure  façon,  où  l'on  fmit  par 
un  embrassement  plus  amical  que  jamais,  en  se 
souhaitant  la  bonne  année  du  lendemain.  Avec 
cela  les  réveillons  de  Noël,  les  processions  de  la 
Fête-Dieu,  les  églantines  qui  fleurissaient  si  jolies 

1  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul. 
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sur  le  chemin  de  Nanterre,  les  reliques  de  saint 
Vincent  de  Paul  portées  sur  nos  épaules  à  Glichy, 
et  puis  tant  de  bons  offices  échangés,  tant  de  fois 
le  trop  plein  du  cœur  épanché  en  des  conversations 
que  la  complaisance  de  l'un  permettait  à  Tautre  de 
rendre  longues;  les  conseils,  les  exemples,  les 
pleurs  secrets  versés  au  pied  des  autels,  quand  on 
s'y  trouvait  ensemble;  enfin  jusqu'aux  promenades 
autour  des  Hlas  du  Luxembourg,  ou  sur  la  place 
de  Saint-Étienne-du-Mont,  quand  le  clair  de  la  lune 
en  dessinait  si  bien  les  trois  grands  édifices. 

Tout  cela,  mon  cher  ami,  devient  pour  moi  comme 
le  fond  du  tableau  de  mes  idées;  tout  cela  jette  une 
lumière  douce  et  un  peu  triste  sur  mon  existence 
présente,  qui  perd  beaucoup  à  la  comparaison.  Je 
crois  vraiment  comprendre  comment  l'histoire 
devient  pour  l'esprit  humain  poésie,  et  pourquoi 
les  peuples  gardent  avec  un  attachement  si  filial 
leurs  traditions.  J'ai  ainsi  mon  âge  d'or,  mes  temps 
fabuleux,  ma  mythologie,  si  vous  le  permettez; 
car  la  fable  s'en  mêle  nécessairement,  ne  fût-ce 
qu'en  effaçant  toutes  les  choses  triviales  au  milieu 
desquelles  se  troiïvaient  confondues  celles  dont 
j'ai  gardé  mémoire.  Ce  qui  est  véritable,  ce  qui  est 
plus  sérieux,  ce  qui  a  jeté  des  racines  plus  pro- 
fondes non  seulement  dans  l'imagination ,  mais  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  ce  sont  les  affections  formées 
durant  cette  période  de  la  vie.  J'en  ai  surpris  la 
preuve  en  moi  lors  de  deux  pertes  récentes,  celle 
de  Serre  et  celle  de  la  Noue,  qui  m'ont  fait  verser 
plus  de  larmes  que  d'autres,  plus  capables,  selon 


262     LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM 

l'ordre  général,  de  m'en  arracher.  J'en  acquiers  tous 
les  jours  une  assurance  nouvelle,  lorsque  m'arrive 
quelque  lettre  de  vous,  quelque  article  de  Lamache 
dans  un  journal,  quelque  nouvelle  de  Letaillan- 
dier,  de  Pessonneaux  ou  d'autres  pareils;  cela  me 
fait  oublier  toutes  les  inquiétudes  du  temps  actuel , 
et,  s'il  n'était  ridicule  d'user  de  cette  expression  à 
vingt-cinq  ans,  je  dirais  :  Cela  me  rajeunit. 

Je  me  sens,  en  effet,  un  peu  vieilli  de  toute 
manière  depuis  le  jour  de  notre  dernière  sépara- 
tion :  c'était  le  15  mai,  mon  cher  ami;  il  y  a  un 
an.  Vous  me  conduisiez,  connaissant  le  malheur 
que  j'ignorais,  à  cette  voiture  qui  m'emmenait  fils 
désolé,  et  devait  me  ramener  ici  orphelin.  Depuis 
lors  ai -je  vécu,  ou  plutôt  n'ai -je  fait  qu'un  long 
rêve?  Je  ne  veux  pas  vous  en  redire  toutes  les 
angoisses,  vous  les  avez  sues;  mais  elles  ne  sont 
point  à  leur  terme.  L'époque  de  Pâques,  celle  aussi 
du  changement  de  saison,  a  été  une  épreuve  ter- 
rible pour  la  santé  de  ma  mère;  je  l'ai  vue  pendant 
quinze  jours  sous  la  menace  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Elle  est  en  ce  moment  dans  une  situation 
beaucoup  moins»  alarmante  ;  mais  nous  sommes 
avertis  de  tout  redouter  pour  l'automne;  l'avenir, 
qui  est  le  lieu  commun  des  espérances,  est  pour 
nous  le  point  où  se  réunissent  toutes  les  craintes. 
Elle  répète  souvent  que  le  succès  de  mes  démar- 
ches pour  le  professorat  prolongerait  ses  jours,  et 
je  ne  sais  si  ce  dernier  moyen  de  la  rattacher  à  la 
vie  me  sera  donné. 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  bons  services,  et 


ANNÉE   1838  263 

particulièrement  de  l'hospitalité  que  vous  voudrez 
bien  donner  à  ce  pauvre  Dante.  Il  est  constant 
qu'en  son  vivant,  et  vers  l'an  de  grâce  1290,  il  alla 
passer  quelque  temps  à  Paris;  il  assistait  même 
aux  leçons  d'un  nommé  Sigier,  —  le  Cousin  d'alors, 
—  dans  la  rue  du  Fouarre.  Mais  il  m'est  avis  que 
la  capitale  a  changé  un  peu  depuis  ce  temps-là,  que 
d'ailleurs  le  poète  est  devenu  fort  vieux  et  verrait 
malaisément  à  s'y  conduire;  ajoutez  que  la  Sor- 
bonne  d'à  présent  ressemble  peu  à  celle  de  saint 
Louis,  et  que  Dante  courrait  risque  de  se  présen- 
ter mal,  s'il  était  seul,  à  la  porte  de  M.  X...,  qui 
n'est  pas  un  saint  Thomas  d'Aquin. 

Si  prolongé  qu'il  ait  été  par  l'embarras  des  cir- 
constances, ce  travail  n'aurait  pas  manqué  d'agré- 
ment pour  moi,  si  les  secours  que  j'avais  à  Paris 
ne  m'eussent  ici  complètement  fait  défaut.  Notre 
bibliothèque  est  assez  riche;  mais  notre  littérature 
vivante  est  singulièrement  pauvre,  et  le  petit  nombre 
d'hommes  instruits  que  nous  possédons,  environnés 
d'une  espèce  de  défaveur  dans  la  société,  obligés  de 
se  replier  sur  eux-mêmes,  en  contractent  des  habi- 
tudes de  sauvagerie  qui  les  rendent  inaccessibles. 
Je  n'ai  donc  pu  trouver  qu'auprès  de  M.  Noirot, 
notre  ancien  professeur  de  philosophie,  les  conseils 
dont  j'avais  besoin.  Du  reste,  plus  rien  de  cet  entraî- 
nement, plus  de  trace  de  cette  chaleur  générale, 
de  cette  vie  extérieure  qui  à  Paris  me  soutenait  et 
me  portait.  Je  crois  que,  si  l'on  était  plus  fort  de 
constitution  intellectuelle,  mieux  fourni  d'études 
antérieures,  ce  labeur  solitaire  aurait  son  avantage  : 
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il  conserverait  une  originalité  qui  se  perd  dans 
Tespèce  de  contagion  de  style  où  l'on  est  exposé  à 
Paris;  il  s*y  trouverait  un  peu  plus  de  cette  austé- 
rité de  pensées,  de  ces  convictions  consciencieuses, 
qui  s'ébrèchent,  ou  tout  au  moins  s'arrondissent, 
s'atténuent  par  le  frottement.  L'esprit  se  polit 
mieux  parmi  vous,  mais  c'est  à  la  condition  de 
s'user.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  point  encore  de 
trempe  à  travailler  seul;  je  suis  de  mauvaise  com- 
pagnie, à  ce  qu'il  semble,  car  je  ne  m'ennuie 
jamais  tant  qu'avec  moi-même.  Et  encore  que  les 
livres  se  mettent  en  tiers,  au  bout  de  quelques 
heures,  cette  parole  morte  me  fatigue.  J'ai  besoin 
d'entendre  des  voix  animées;  à  elles  seules  il  est 
possible  de  remuer  profondément  les  âmes.  Ce 
prestige  va  si  loin  pour  moi,  qu'à  mérite  égal  les 
écrits  d'un  auteur  vivant  me  frappent  infiniment 
plus  que  ceux  d'une  illustration  défunte. 

Je  vous  ai  des  obligations  aussi  pour  l'intérêt 
que  vous  avez  accordé  à  mes  articles.  Ils  forment 
la  moitié  d'un  petit  ouvrage  que  j'avais  entrepris 
sur  l'histoire  politique  du  Protestantisme^,  auquel 
j'avais  pris  beaucoup  de  plaisir  et  dont  les  résultats 
me  séduisaient  par  un  semblant  paradoxal.  En 
vérité,  on  ne  saurait  trop  admirer  combien  est 
ignorée  l'histoire  et  particulièrement  celle  des  trois 
derniers  siècles,  et  par  quels  miracles  d'outrecui- 
dance d'une  part  et  de  crédulité  de  l'autre,  les  plus 
impudentes  menteries  sont  devenues  choses  jugées. 

^  Du  Protestantisme  dans  ses  rapports  avec  la  liberté.  Œuvres 
complètes  d'Ozanam,  t.  VII. 
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Voilà  une  lettre  qui  m'a  l'air  de  devenir  mortel- 
lement ennuyeuse  :  non  pour  moi  qui  me  laisse 
aller  au  courant  de  la  plume,  mais  pour  vous  qui 
ne  trouverez  en  tout  ceci  que  des  répétitions  de 
choses  vingt  fois  dites  entre  nous.  Aussi  ne  serait- 
ce  pas  la  peine  de  coûter  quatorze  sous  à  votre 
bourse,  et  une  heure  de  lecture  à  vos  yeux,  si  je 
n'avais  à  vous  parler  longuement  de  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul. 

Il  n'est  pas  possible  de  se  faire  illusion,  la  So- 
ciété a  rencontré  des  défiances  partout.  Si  à  Lyon 
elle  n'a  jamais  encouru  le  blâme  de  l'autorité  ecclé- 
siastique, si  même  quelques  prêtres  vénérables 
l'ont  encouragée,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  l'objet 
des  vexations  de  beaucoup  de  laïques  :  gros  bonnets 
de  l'orthodoxie  ;  pères  de  concile  en  frac  et  en  pan- 
talon à  sous-pieds  ;  docteurs  qui  prononcent  entre 
la  lecture  du  journal  et  les  discussions  du  comp- 
toir, entre  la  poire  et  le  fromage;  gens  pour  qui 
les  nouveaux  venus  sont  toujours  les  mal  venus, 
pour  qui  tout  ce  qui  arrive  de  Paris  est  présumé 
pervers,  qui  font  de  leur  opinion  politique  un  trei- 
zième article  du  Symbole,  qui  s'approprient  les 
œuvres  de  charité  comme  leur  chose,  et  disent,  en 
se  mettant  modestement  à  la  place  de  Notre-Sei- 
gneur  :  «  Quiconque  n'est  pas  avec  nous  est  contre 
nous.  3)  Vous  ne  sauriez  croire  les  mesquineries, 
les  vilenies,  les  arguties,  les  minuties,  les  avanies 
dont  ces  gens-là,  avec  la  meilleure  foi  du  monde, 
ont  usé  contre  nous.  Les  plus  estimables  ont  été 
entraînés  par  la  foule,  et  nous  avons  dû  souffrir 
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beaucoup  de  ceux  même  qui  nous  aimaient.  Au 
reste,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  quand  nous 
avons  affaire  à  un  monde  où  M.  Lacordaire  est 
anathématisé,  M.  de  Ravignan  déclaré  inintelligible 
et  l'abbé  Cœur  suspect. 

Chaurand  et  moi,  comme  principaux  fondateurs 
et  directeurs  de  l'œuvre,  nous  avons  été  constam- 
ment sur  la  brèche,  et  ce  rôle  nous  fatigue  beau- 
coup; il  en  reste  toujours  un  peu  d'aigreur  dans 
l'esprit,  et  la  charité  souffre  dans  les  conversations 
qu'on  est  obligé  d'avoir  à  ce  sujet.  D'un  autre  côté, 
il  y  a  une  responsabilité  attachée  à  nos  charges,  si 
modestes  qu'elles  soient  :  les  fautes  que  l'on  com- 
met sont  doublement  graves  lorsqu'elles  peuvent 
retomber  sur  les  œuvres  qu'on  dirige.  Les  chefs 
des  associations  pieuses  devraient  être  des  saints 
pour  attirer  sur  elles  les  grâces  de  Dieu.  Souvent 
je  me  demande  comment  j'ose  bien,  moi  si  faible 
et  si  mauvais,  demeurer  le  représentant  d'un  si 
grand  nombre  de  bons  jeunes  gens.  C'est  pourquoi 
j'aspire  à  l'époque  où  il  me  sera  possible  de  me 
décharger  de  la  présidence.  Si  Letaillandier  vient 
ici,  nous  le  porterons  à  l'unanimité;  car  il  y  a,  et 
c'est  peut-être  le  seul  bien  positif  que  nous  ayons 
fait,  un  attachement  extrême  des  membres  lyon- 
nais à  leurs  amis,  même  inconnus,  de  Paris. 

Nous  hsons  maintenant  dans  nos  réunions,  au 
lieu  de  V Imitation  de  Jésus-Chi^ist,  la  Vie  de  saint 
Vincent  de  Paul,  pour  mieux  nous  pénétrer  de  ses 
exemples  et  de  ses  traditions.  Un  saint  patron  n'est 
pas,  en  effet,  une  enseigne  banale  pour  une  Société 
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comme  un  saint  Denis  ou  un  saint  Nicolas  pour  un 
cabaret.  Ce  n'est  même  pas  un  nom  honorable  sous 
lequel  on  puisse  faire  bonne  contenance  dans  le 
monde  religieux  :  c'est  un  type  qu'il  faut  s'efforcer 
de  réaliser,  comme  lui-même  a  réalisé  le  type  divin 
qui  est  Jésus-Christ.  C'est  une  vie  qu'il  faut  conti- 
nuer, un  cœur  auquel  il  faut  réchauffer  son  cœur, 
une  intelligence  où  l'on  doit  chercher  des  lumières; 
c'est  un  modèle  sur  la  terre  et  un  protecteur  au 
ciel;  un  double  culte  lui  est  dû,  d'imitation  et 
d'invocation.  C'est  d'ailleurs  à  ces  seules  conditions, 
de  s'approprier  les  pensées  et  les  vertus  du  saint, 
que  la  Société  peut  échapper  aux  imperfections 
personnelles  de  ses  membres,  qu'elle  peut  se  rendre 
utile  dans  l'Eglise  et  se  donner  une  raison  d'exis- 
tence. 

Saint  Vincent  de  Paul,  l'un  des  plus  récents 
d'entre  les  canonisés,  a  un  avantage  immense  par 
la  proximité  du  temps  où  il  vécut,  par  la  variété 
infmie  des  bienfaits  qu'il  répandit,  par  l'universa- 
lité de  l'admiration  qu'il  inspira.  Les  grandes  âmes 
qui  approchent  Dieu  de  plus  près  y  prennent  quel- 
que chose  de  prophétique.  Ne  doutons  pas  que 
saint  Vincent  de  Paul  n'ait  eu  une  vision  anticipée 
des  maux  et  des  besoins  de  notre  époque.  Il  n'était 
pas  homme  à  fonder  sur  le  sable,  ni  à  bâtir  pour 
deux  jours.  La  bénédiction  du  quatrième  comman- 
dement est  sur  la  tête  des  saints;  ils  honorèrent 
ici-bas  leur  Père  céleste,  ils  vivront  longuement. 
Une  immortalité  terrestre  leur  est  décernée  dans 
leurs  œuvres.  C'est  pourquoi  les  Augustin,  les  Be- 
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noît,  les  Bruno,  les  François,  qui  dorment  depuis 
quinze,  douze,  huit,  six  siècles  dans  la  poussière, 
ne  cessent  pas  d'avoir  leur  postérité  spirituelle, 
leurs  représentants  debout  au  milieu  des  ruines  du 
passé.  L'astre  de  saint  Vincent  de  Paul,  monté  plus 
tard  sur  l'horizon,  n'est  pas  destiné  sans  doute  à 
fournir  une  moins  longue  carrière.  Marchons  à  sa 
lueur  :  honorons  aussi  notre  père  en  la  personne 
de  ce  Patron  si  digne  d'amour,  et  nous  vivrons 
longtemps.  Nous  verrons  peut-être  un  jour  les 
enfants  de  notre  vieillesse  trouver  un  large  abri 
sous  cette  institution  dont  nous  avons  vu  les  frêles 
commencements.  Nous  surtout,  habitants  des  pro- 
vinces, nous  tressaillirons  de  joie  de  pouvoir  assu- 
rer à  nos  fils  cette  hospitalité  parisienne  qui  ras- 
sura nos  mères.  Autour  de  nous  montera,  toujours 
croissant,  le  flot  de  la  génération  catholique,  et 
nous  apercevrons  le  moment  où  il  se  débordera 
pour  inonder  et  renouveler  la  face  de  notre  pauvre 
patrie.  Le  besoin  en  est  grand.  La  mauvaise  herbe 
de  l'égoïsme  ne  semble-t-elle  pas  se  multiplier  sans 
cesse?  L'avarice  ne  prend -elle  pas,  sous  le  nom 
à^ économie ,  un  masque  philanthropique?  En  vérité, 
je  me  réjouis  de  voir,  au  nom  de  la  philanthropie, 
fermer  les  tours  et  resserrer  les  portes  des  hôpi- 
taux. L'usurpatrice  se  trahit  elle-même,  elle  se 
dénonce  au  bon  sens  public  quelque  temps  abusé; 
il  faudra  bien,  tôt  au  tard,  qu'elle  cède  la  place  à 
sa  sœur  légitime,  la  sainte  Charité. 

Mais  pour  aider  à  ces  changements  n'avons-nous 
rien  à  faire,  rien  à  changer  en  nous,  rien  à  rendre 
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meilleur?  —  Je  ne  sais  comment  ma  lettre  ne  vous 
est  parvenue  que  le  lendemain  de  rassemblée. 
Vous  avez  pu  voir  qu'elle  était  écrite  spécialement 
pour  le  cas  présumé  de  la  présence  de  Monseigneur. 
11  avait  donc  fallu  se  borner  à  des  généralités,  et 
je  n'avais  pu  y  placer  un  certain  nombre  d'obser- 
vations que  le  conseil  de  direction  m'avait  chargé 
de  vous  transmettre.  Je  m'en  acquitte  maintenant  : 

io  Le  sermon  de  charité,  dont  vous  m'avez  si 
plaisamment  raconté  l'histoire,  a  rencontré  parmi 
nous  une  répulsion  générale.  Nous  avons  pensé 
que  des  Parisiens  comme  vous  devaient  bien  s'aper- 
cevoir de  la  banalité  dans  laquelle  le  sermon  de 
charité  tombait  depuis  quelque  temps.  Chose  peu 
productive  parce  qu'elle  est  trop  fréquente,  peu 
édifiante  à  cause  des  amours-propres  d'œuvres,  de 
quêteuses,  de  prédicateurs  même  qu'elle  met  en 
mouvement,  peu  convenable  surtout  pour  une  So- 
ciété amie  de  l'obscurité,  de  la  simplicité-  humble 
par  devoir  et  par  nécessité  de  position.  Si  donc  un 
sermon  est  prêché  pour  les  pauvres  d'une  paroisse 
et  que  M.  le  curé  confie  à  la  Conférence  la  distri- 
bution des  deniers,  rien  de  mieux.  Mais  faire  reten- 
tir notre  pauvre  nom  du  haut  de  la  chaire  chré- 
tienne, c'est  à  quoi  nous  ne  voulons  pas  entendre  : 
et  le  nom,  l'histoire,  les  mérites  de  la  Société  étant 
des  biens  communs  à  tous  ses  membres,  nous  ne 
pensons  pas  qu'une  conférence  particulière  les 
puisse  exploiter,  en  dépit  de  l'opposition  des  autres. 

2o  Le  règlement,  rédigé  avant  que  nous  eussions 
éprouvé  le  malheur  de  perdre  quelques-uns  de  nos 
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amis,  n'a  aucune  disposition  en  ce  qui  touche  les 
décès.  Cette  juvénile  imprévoyance  de  la  mort  a 
reçu  de  tristes  démentis.  N'y  aurait-il  pas  quelque 
mesure  générale  à  prendre  à  ce  sujet?  Pour  nous, 
considérant  que  les  trois  autres  assemblées  solen- 
nelles sont  accompagnées  d'un  service  religieux, 
et  qu'en  effet  il  convient  de  se  réunir  au  sanctuaire 
en  même  temps  qu'on  se  réunit  autour  d'un  bureau, 
nous  avons  établi  qu'une  messe  de  Requiem  serait 
célébrée  toutes  les  années,  le  premier  lundi  de 
carême,  lendemain  de  l'assemblée,  et  que  tous  les 
associés  y  assisteraient.  Nous  ne  savons  si  vous  avez 
le  même  usage;  et,  comme  il  nous  paraît  conve- 
nable, franchement  nous  vous  le  proposons. 

30  Je  suis  chargé  de  vous  dire  qu'on  regrette  l'in- 
terruption d'une  habitude,  introduite  l'an  dernier, 
en  vertu  de  laquelle  au  compte  rendu  était  jointe 
une  circulaire  contenant  des  instructions  sur  les 
points  les  plus  capables  d'intéresser  la  Société.  Ces 
sortes  d'épîtres  étaient  lues  avec  respect  et  portaient 
souvent  des  fruits  dans  la  pratique  :  elles  tendaient 
à  répandre  une  heureuse  uniformité  dans  les  mœurs 
des  diverses  conférences;  elles  ne  sauraient  être 
suffisamment  remplacées  par  les  observations  des 
présidents,  recueillies  dans  le  compte  rendu,  mais 
nécessairement  très  abrégées  par  la  rédaction.  En 
conséquence,  on  vous  demande  instamment  la  re- 
prise de  cette  correspondance  qui  avait  quelque 
chose  des  temps  apostoliques,  et  que  vous  avez 
peut-être  suspendue  par  suite  de  cette  modestie  trop 
grande  à  laquelle  je  fais  impitoyablement  la  guerre. 
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4^  Les  conférences  de  Lyon,  en  perdant  deux  de 
leurs  membres  qui  sont  allés  habiter  des  villes  voi- 
sines, sont  revenues  à  une  pensée  qui  les  avait  déjà 
plusieurs  fois  préoccupées  :  c'est  de  chercher  à  rat- 
tacher au  centre  d'association  les  associés  isolés  par 
la  fatalité  des  circonstances.  L'utilité  de  ces  liens 
est  incontestable;  ils  empêcheraient  de  tomber 
ceux  qui  ont  besoin  d'être  soutenus  :  ils  prépare- 
raient de  loin  des  éléments  pour  former  plus  tard 
des  conférences  nouvelles.  Deux  jeunes  gens  de 
Paris  vont  se  fixer  à  Lille  ou  à  Montpellier  :  seuls, 
ils  n'y  continuent  plus  l'œuvre  de  Saint-Yincent- 
de-Paul.  L'année  suivante,  deux  vont  les  joindre, 
et  deux  autres  l'année  d'après  :  ils  seraient  assez 
pour  s'associer  et  travailler  ensemble  si  les  deux 
premiers  ne  s'étaient  pas  refroidis  et  relâchés,  si 
quelques  relations  avec  leurs  anciens  confrères  les 
eussent  retenus,  s'ils  avaient  continué  à  se  consi- 
dérer comme  unis  d'intention,  de  prières,  de  mérites 
avec  les  autres.  Voyez  donc,  vous  qui  êtes  à  la 
source,  comment  on  pourrait  en  multiplier  les 
canaux.  Le  besoin  est  signalé,  vous  avez  à  le  rem- 
plir. Pour  nous,  il  nous  a  semblé  qu'il  serait  pos- 
sible aux  membres  isolés  :  1^  de  continuer  à  faire 
quelque  bien  dans  le  lieu  de  leur  séjour;  ^o  de 
s'unir  par  la  pensée  et  par  la  prière,  en  récitant 
une  fois  la  semaine  l'oraison  de  saint  Yincent  de 
Paul;  3»  d'écrire  une  ou  plusieurs  fois  l'an  à  la 
Société  de  Paris,  pour  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
ont  fait. 

D'un  autre  côté,  le  secrétaire  de  la  Société  ferait 
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le  dépouillement  de  ces  lettres,  et,  dans  un  court 
rapport  qui  compléterait  la  lecture  des  correspon- 
dances de  province,  il  rendrait  compte  des  œuvres 
particulières  les  plus  intéressantes.  Toutes  les  an- 
nées, à  répoque  du  19  juillet,  on  rédigerait  à  Paris 
un  sommaire  de  la  situation  de  la  Société,  soit  dans 
la  capitale,  soit  au  dehors;  on  le  ferait  imprimer  à 
un  petit  nombre  d'exemplaires,  et  on  l'enverrait 
aux  conférences  d'abord,  puis  aux  membres  isolés 
qui  auraient  écrit  et  donné  de  leurs  nouvelles.  Ainsi 
il  y  aurait  échange  d'idées,  de  sentiments,  de  con- 
solations sur  tous  les  points  de  la  France  où  des 
fils  de  Saint-Vincent  de  Paul  se  rencontreraient;  on 
doublerait  de  force  par  le  nombre,  et  de  mérite  par 
la  persévérance  ;  la  Société  de  Paris  ne  serait  plus 
un  passage  d'où  l'on  sortirait  quelque  temps  après 
y  être  entré;  vous  n'auriez  pas  à  compter  plus  de 
deux  cents  anciens  associés  maintenant  perdus; 
vous  seriez  le  sommet  d'une  pyramide  à  large  base 
qui  toucherait  aux  quatre  extrémités  du  pays;  et 
la  jeunesse  française  du  dix-neuvième  siècle  aurait 
élevé  un  monument  agréable  aux  yeux  de  Dieu  sur 
ce  sol  que  la  jeunesse  du  siècle  dernier  avait  si 
outrageusement  profané. 

Enfin,  et  ici  je  parle  en  mon  nom  personnel,  je 
viens  de  voir  annoncée  une  pétition  qui  se  signe 
chez  M.  de  Lamartine  contre  la  suppression  des 
tours.  Cette  pétition,  écrite  par  M.  Guiraud,  est 
catholique.  Elle  a  pour  but  le  rétablissement  de 
l'un  des  plus  miséricordieux  ouvrages  de  saint  Vin- 
cent de  Paul.  Ne  serait-il  pas  convenable  que  tous 
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les  jeunes  avocats  qui  font  partie  de  la  Société,  les 
jeunes  médecins  aussi,  compétents  les  uns  et  les 
autres  en  cette  matière,  se  présentassent  pour  signer 
la  pétition?  N'est-ce  pas  là  un  hommage  à  rendre  à 
la  mémoire  de  notre  saint  patron,  en  même  temps 
qu'une  bonne  action  à  faire? 

Adieu,  en  voilà  bien  assez;  vous  devez  me  re- 
connaître à  ma  prolixité,  à  mon  avidité  de  choses 
nouvelles,  à  mille  autres  défauts  que  je  sais  bien, 
et  que  j'ai  même  l'orgueil  d'avouer,  de  peur  de  pa- 
raître trop  sot  si  je  les  ignorais.  Mon  cher  ami,  qui 
me  délivrera  de  moi-même,  si  ce  n'est  Celui  à  qui 
nous  demandons  de  nous  délivrer  du  mal?  Deman- 
dons ensemble,  et  nous  recevrons.  Demandez  pour 
moi  à  ces  fêtes  prochaines,  pour  ma  mère  aussi,  et 
pour  tous  les  miens,  et  pour  mon  pauvre  père  dont 
nous  venons  de  célébrer  l'anniversaire  douloureux. 
Comptez  sur  une  juste  réciprocité.  Il  en  est  beau- 
coup ici  qui  vous  aiment. 


LIV 

A  M.  LALLIER 


Lyon  ,  11  août  1838. 

Mon  cher  ami, 

C'est  d'abord  comme  président  de  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul  à  Lyon  que  je  dois  écrire  à 
M.  le  secrétaire  général  pour  lui  rendre  compte  des 
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opérations  du  conseil  de  direction.  Interprète  de 
plusieurs  opinions  que  je  n'ai  pas  toujours  parta- 
gées, je  dois  être  court  pour  rester  impartial. 

A  la  suite  de  notre  dernière  assemblée  générale 
du  d9  juillet,  des  inquiétudes  de  plus  d'un  genre 
s'étant  manifestées  dans  le  sein  de  la  Société,  je 
crus  qu'il  y  avait  lieu  de  convoquer  le  conseil.  Quel- 
ques membres  se  plaignaient  de  l'inexactitude  d'un 
grand  nombre  aux  réunions  religieuses;  ils  pen- 
saient qu'il  serait  bien  de  stimuler  la  piété  et  l'es- 
prit de  fraternité  chrétienne  par  des  moyens  qui 
préservassent  nos  conférences  de  dégénérer  en 
bureaux  de  bienfaisance.  D'autres,  au  contraire, 
s'alarmaient  de  quelques  actes  de  protection  ecclé- 
siastique, qui  leur  semblaient  autant  d'empié- 
tements, et  qui  pouvaient  assimiler  la  Société  à 
certaines  congrégations  religieuses,  louables  sans 
doute  à  tous  égards,  mais  absolument  différentes 
dans  leur  but.  Enfin  il  s'en  trouvait  qui  témoi- 
gnaient à  la  fois  ces  deux  sortes  d'appréhensions, 
et  réclamaient  un  ensemble  de  mesures  capables  de 
donner  à  notre  œuvre  un  caractère  en  même  temps 
profondément  chrétien  et  absolument  laïque. 

Quatre  réunions  du  conseil  se  sont  succédé  dans 
un  espace  de  trois  semaines,  et  je  puis  attester  qu'il 
ne  s'en  est  jamais  tenu  de  plus  graves,  soit  par  le 
choix  des  membres  qui  les  composaient,  soit  par 
la  double  préparation  de  la  réflexion  et  de  la  prière, 
soit  par  la  franchise  des  discussions,  soit  enfin  par 
la  vive  charité  qui  n'a  cessé  d'y  régner.  Sans  entrer 
dans  le  détail  des  allégations  présentées  de  part  et 
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d'autre,  j^  vais  seulement  rapporter  les  décisions 
qui  en  sont  résultées  : 

4°  A  dater  de  la  prochaine  assemblée  générale, 
la  présidence  effective  de  la  séance  devra  être  exer- 
cée, non  par  M.  le  curé,  mais  par  le  président 
de  la  Société.  Le  procès-verbal  s'exprimera  en  ces 
termes  :  €  M.  le  curé  honore  la  réunion  de  sa  pré- 
sence. »  Un  local  sera  cherché,  si  faire  se  peut, 
pour  éviter  l'inconvénient  de  siéger  dans  une  sa- 
cristie. 

2''  Les  présidents  des  conférences  sont  invités  à 
rappeler  fréquemment,  aux  assemblées  qu'ils  pré- 
sident, que  le  but  de  la  Société  est  surtout  de 
réchauffer  et  de  répandre  dans  la  jeunesse  l'esprit 
du  catholicisme  ;  qu'à  cette  fin  l'assiduité  aux 
séances,  l'union  d'intentions  et  de  prières,  sont 
indispensables,  et  que  la  visite  des  pauvres  doit  être 
le  moyen  et  non  le  but  de  notre  association. 

8°  Gomme  les  conférences  de  Paris  jouissent 
pendant  les  deux  octaves  de  saint  Vincent  de  Paul 
d'indulgences  dont  les  conférences  de  province 
sont  privées,  le  conseil  de  direction  de  Paris  est 
prié  de  faire  solliciter  à  Rome,  dans  le  plus  bref 
délai,  des  indulgences  applicables  à  la  Société  tout 
entière. 

4;''  Enfin  on  adjure  le  conseil  de  Paris  de  se  don- 
ner à  lui-même  une  existence  soutenue  et  plus 
énergique,  de  se  réunir  plus  souvent  et  d'entre- 
tenir une  correspondance  plus  active  avec  les  con- 
férences de  province,  afin  de  prévenir  l'isolement 
et  l'extrême   individualité  de  quelques-unes,    de 
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réchauffer  le  zèle  languissant  des  autres.  En  ce  qui 
les  concerne,  les  conférences  de  Lyon  protestent 
que  jamais  elles  ne  se  permettraient  un  acte  impor- 
tant comme  la  réimpression  du  règlement,  un  ser- 
mon de  charité,  une  manifestation  tendant  à  com- 
promettre l'obscurité  de  la  Société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  sans  s'être  assuré  Tassentiment  du  conseil 
de  Paris;  elles  comprennent  que  toute  leur  force 
est  dans  l'union,  et  que  toute  la  spécialité  de  leur 
œuvre  est  précisément  dans  son  universalité. 

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  voudrais  pour 
tout  au  monde  m'entretenir  de  vive  voix  pendant 
deux  heures  avec  vous  et  vous  communiquer  mille 
de  ces  choses  qui  se  disent  et  qui  ne  s'écrivent  pas. 
Les  dangers  réels  que  nous  pouvons  courir  à  Lyon, 
et  ceux  imaginaires  qui  nous  ont  peut-être  préoc- 
cupés davantage  ;  les  défiances  et  les  rancunes  La- 
mennaisiennes  des  uns,  l'ardeur  un  peu  cléricale 
des  autres  ;  mon  système  mitoyen  déplaisant  à  tous 
et  me  suscitant  tous  les  jours  des  récriminations 
contraires,  sans  néanmoins  qu'on  me  permette  de 
donner  ma  démission  :  mes  craintes  par  consé- 
quent, et  pourtant  mes  espérances.  Car  il  me 
semble  qu'avec  une  organisation  forte  que  vous 
pourriez  nous  donner  aisément,  l'œuvre  de  la  régé- 
nération de  la  jeunesse  étudiante  commencerait  à 
s'accomplir  par  nos  mains.  Voyez  donc  à  quel 
point  nous  serons  responsables  du  mal  que  nous 
ne  préviendrons  pas,  du  bien  que  nous  aurons 
omis  de  faire  î  Dieu  sait  combien  d'idées  traver- 
sent mon  esprit,  et  comme  elles  feraient  mieux. 
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pour  obtenir  leur  exécution,   de  se  loger  dans  le 
vôtre  ! 

Vous  comprenez  sans  doute  à  mes  regrets,  cher 
ami,  que  notre  entrevue  projetée  pour  le  15  août 
est  renvoyée.  Je  vous  assure  que  depuis  deux  ans 
je  fais  un  dur  apprentissage  d'une  vertu  qui  ne 
m'était  pas  familière  :  l'abandon  de  moi-même  à 
la  volonté  divine.  Mes  plans  se  renversent  succes- 
sivement, sans  toutefois  être  assez  complètement 
détruits  pour  m'empècher  de  les  rétablir  et  de  m'y 
attacher  encore.  Cette  fois,  par  exemple,  après 
avoir  voté  le  traitement  de  son  professeur,  le  con- 
seil municipal  n'avait  plus  qu'à  former  la  liste  de 
ses  candidats  ;  et  voilà  qu'il  y  surseoit  sans  fixer  de 
terme.  Ce  délai,  combiné  avec  l'avis  que  vous  me 
transmettez  de  la  part  de  M.  Le  Clerc,  et  surtout 
avec  l'état  peu  brillant  de  ma  santé ,  me  décide  à 
relarder  encore  mon  départ  jusqu'aux  premiers 
jours  d'octobre.  Veuillez  donc,  en  continuant  de 
bons  offices  dont  je  ne  sais  comment  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance,  suspendre  l'impression, 
reporter  mon  manuscrit  chez  M.  Le  Clerc  en  le 
priant  de  vouloir  bien  le  lire,  pour  m'en  donner 
plus  tard  son  avis. 

Vous  achèveriez  d'avoir  des  droits  à  mes  remer- 
ciements sans  fin,  si,  considérant  la  peine  que  j'ai 
à  faire  mon  voyage,  vous  me  veniez  chercher  vous- 
même.  Si  à  votre  retour  de  Rouen,  après  avoir 
passé  un  mois  dans  votre  famille  où  vous  avez  à 
régler  des  affaires,  vous  vous  laissiez  descendre  le 
long  de  cette  belle  Saône  jusqu'à  l'Ile  Barbe  que  je 

8* 
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VOUS  ai  montrée,  là,  dans  une  petite  maison  que 
nous  louons,  il  y  aurait  assez  de  place  pour  vous 
bien  recevoir,  comme  il  y  a  dans  toute  ma  famille 
assez  d'amitié  pour  se  réjouir  longtemps  de  votre 
venue.  Vous  savez  qu'un  peu  plus  loin,  là  où  cette 
même  rivière  va  perdre  sa  couleur  et  son  nom,  une 
autre  hospitalité  non  moins  ancienne  vous  atten- 
drait. Ainsi  balancé  au  doux  courant  des  eaux, 
entre  nos  demeures  et  nos  affections,  salué  par  tant 
d'autres  qui  vous  aiment  ici,  accueilli  dans  nos 
conférences  par  ceux  mêmes  qui  ne  vous  connais- 
sent pas,  vous  passeriez  parmi  nous  quelques  jours; 
et  je  vous  reconduirais  ensuite,  heureux  de  pro- 
longer notre  rapprochement,  jusque  dans  cette  capi- 
tale qui  vous  a  fasciné  et  vous  retient  en  dépit  de 
nos  désirs. 


LY 

A  M.  HENRI  PESSONNEAUX 

Lyon,  21  août  1838. 

Mon  cher  ami. 

Sois  remercié  mille  fois,  puisque  cette  contagion 
de  l'oubli,  si  commune  à  Paris,  où  plus  que  partout 
ailleurs  les  pauvres  absents  ont  toujours  tort, 
n'a  pas  gagné  ton  âme,  puisque,  parmi  tant  de  sol- 
licitudes laborieuses  et  tant  de  douleurs  domes- 
tiques, tu  as  conservé  un  souvenir  et  une  larme  à 
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Tami  de  ton  enfance.  Sois  assuré  que  je  te  payais 
d'une  juste  réciprocité,  et  qu'entre  les  consolations 
qui  devaient  rendre  mon  départ  de  Lyon  moins 
pénible,  je  mettais  d'abord  le  plaisir  de  te  revoir. 

Mais,  d'un  côté,  les  nouvelles  lenteurs  que  mon 
affaire  a  subies,  et,  de  l'autre,  les  conseils  de  M.  Le 
Clerc  m'ont  décidé  à  renvoyer  encore  au  commen- 
cement d'octobre  ce  fabuleux  voyage.  Je  me  berce, 
comme  d'un  songe  aimable,  de  l'idée  de  faire  route 
en  ta  compagnie,  te  reconduisant  ainsi  jusque  chez 
toi,  selon  notre  vieille  habitude  parisienne.  Qui 
sait  si  cette  idée  ne  s'évanouira  pas  comme  tant 
d'autres  ?  J'ai  durement  appris  depuis  dix -huit  mois, 
ou  plutôt  j'ai  été  mis  à  même  d'apprendre  cette 
science  de  l'abnégation  qui  m'a  toujours  paru  si 
difficile.  Moi  qui  autrefois  n'aurais  pu  fermer  l'œil, 
le  soir,  sans  avoir  dessiné  pour  le  lendemain  le  plan 
détaillé  de  ma  journée  ;  moi  qui  me  plaisais  à  cons- 
truire, en  dehors  des  étroites  limites  du  présent,  le 
capricieux  édifice  de  mon  avenir,  maintenant 
l'incertitude,  pareille  à  nos  brouillards  d'hiver,  me 
ferme  l'horizon  à  quatre  pas.  Mes  projets  se  ren- 
versent comme  les  bizarres  figures  que  forment  les 
nuages  dans  le  lointain  :  je  commence  à  savoir  ce 
que  vaut  la  volonté  de  l'homme,  quand  elle  n'a 
pas  les  circonstances  à  son  service.  Plût  à  Dieu  que 
je  susse  aussi  bien  me  confier  en  lui  que  me  défier 
de  moi  ! 

Du  reste,  hormis  mes  calculs,  en  moi  et  autour 
de  moi  peu  de  choses  sont  changées.  Si,  en  reli- 
sant une  de  mes  anciennes  lettres,  tu  compatissais 
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à  mes  peines  d'alors,  peut-être  était-ce  quelqu'une 
de  ces  affinités  merveilleuses  qui  lient  les  cœurs  à 
distance,  qui  t'intéressait  à  ton  insu  à  mes  afflic- 
tions actuelles.  Ma  mère  toujours  également  souf- 
frante, avec  cette  chance  de  plus  que  des  souffrances 
déjà  longues  donnent  à  une  terrible  catastrophe  ; 
mes  frères  presque  toujours  loin  de  moi  ;  la  gêne 
d'une  fortune  insuffisante;  quelques  amis,  mais 
bien  peu  avec  lesquels  il  y  ait  complète  association 
de  goûts  et  analogie  d'habitudes;  les  devoirs  de 
famille  et  de  profession,  qui  divisent  et  isolent,  ont 
pris  la  place  des  relations  d'études  qui  nous  unis- 
saient. Par  conséquent,  mes  travaux  littéraires 
dénués  d'encouragements  et  de  conseils,  et  cepen- 
dant trop  peu  d'affaires  au  barreau  pour  me  dis- 
traire et  me  détacher  des  préoccupations  qui  ont 
jusqu'ici  dominé  ma  jeunesse  :  avec  une  santé  mal 
affermie;  des  sollicitations  fatigantes  pour  obtenir 
une  nomination  qu'on  me  promet  certaine  et  qu'on 
me  fait  attendre  indéfiniment  ;  les  contrariétés 
auxquelles  la  conférence  de  Saint- Vincent-de- Paul 
n'a  cessé  d'être  en  butte,  et  qui  toutes  retombent 
sur  moi,  comme  président.  Enfin  mes  infirmités 
morales,  et  le  perpétuel  mécontement  de  ma  per- 
sonne. Tu  le  vois,  mon  cher  ami,  c'est  une  ancienne 
et  monotone  histoire  :  ce  sont  des  chagrins  qui 
n'ont  pas  même  la  banale  consolation  de  pouvoir 
se  plaindre,  parce  qu'ils  l'ont  déjà  trop  fait. 

Je  serais  pourtant  injuste  de  ne  pas  dire  les  tem- 
péraments que  la  divine  Providence  y  a  bien  voulu 
apporter;  et,  pour  être  bref,  je  t'en  citerai  deux  : 
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d'abord  le  plaisir  d'avoir  terminé  ma  thèse  ou 
plutôt  mon  ouvrage  sur  la  philosophie  de  Dante; 
ensuite  le  séjour  que  je  fais  depuis  quelques  jours 
dans  une  délicieuse  petite  maison  de  campagne  que 
nous  avons  louée  à  l'île  Barbe  pour  les  vacances. 
Toutefois  je  m'y  plairais  moins,  si  je  n'étais  per- 
suadé que  ton  infatigable  agilité  te  fera  regarder 
cette  distance  comme  peu  considérable  et  te  per- 
mettra de  venir  me  visiter  souvent. 

Je  t'ai  assez  entretenu  de  moi;  je  suis  empressé 
d'apprendre  à  mon  tour  bien  des  choses;  et  tes 
pages  amicales  sont  encore  loin  de  me  mettre, 
comme  je  voudrais,  au  courant  de  ta  situation  et  de 
tes  idées.  Nous  causerons  de  cette  histoire  de  saint 
Louis;  c'est,  ce  me  semble,  un  des  plus  beaux 
sujets  qui  se  puissent  traiter  ;  mais  six  mois  te  suf- 
firont-ils? Crois- moi,  le  moyen  âge  est  un  peu 
comme  les  îles  enchantées  dont  parlent  les  poètes  ; 
on  y  aborde  en  passant  et  seulement  pour  quelques 
heures;  mais  on  y  cueille  des  fruits,  on  s'y  désal- 
tère à  des  fleuves  qui  font  oublier  la  patrie,  c'est-à- 
dire  le  temps  présent;  ou,  pour  s'exprimer  d'une 
façon  plus  simple,  on  y  est  vraiment  captivé  par  le 
charme  des  faits,  des  mœurs,  des  traditions;  on  est 
retenu  par  la  multitude  des  documents. 

Pour  moi,  je  sais  que  mes  études  sur  Dante  m'ont 
fait  éprouver  quelque  chose  de  pareil  à  mon  voyage 
de  Rome  ;  cette  servitude  douce  et  volontaire ,  qui 
enchaîne  l'âme  parmi  les  ruines,  la  fait  se  complaire 
aussi  au  milieu  des  souvenirs.  Et  que  sont  les  sou- 
venirs, sinon  d'autres  ruines  plus   tristes    et    en 
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même  temps  plus  attachantes  que  celles  que  le 
lierre  et  la  mousse  recouvrent?  Et  n'est-il  pas  aussi 
pieux  de  s'arrêter  aux  légendes  et  aux  traditions 
de  nos  pères  que  de  s'asseoir  sur  les  débris  des 
aqueducs  et  des  temples,  dont  l'antiquité  a  semé 
notre  sol? 

Mais  à  quoi  bon  répandre  sur  le  papier,  en 
phrases  où  l'élaboration  se  trahit  toujours,  les  idées 
qui  s'échapperont  bien  plus  vives  et  plus  sponta- 
nées dans  nos  conversations  prochaines?  A  quoi 
bon  prolonger  ma  veillée  solitaire,  quand  bientôt 
peut-être  nous  pourrons  en  passer  tête  à  tête  de 
bien  plus  douces  et  mieux  remplies?  Le  flambeau 
qui  m'éclaire  m'avertit,  en  baissant,  d'aller  prendre 
un  repos  dont  mes  malaises  me  font  sentir  plus 
fortement  le  besoin. 

Adieu,  mon  cher  ami;  reçois  de  moi  la  promesse 
si  souvent  renouvelée  d'être,  toute  ma  vie, 
Ton  fidèle  ami  et  cousin. 


Henri  Pessonneaux  et  Ozanam  étaient  cousins,  et,  de  plus, 
ils  étaient  unis  par  une  vive  amitié ,  qui  avait  commencé  au 
berceau  et  dura  sans  altération  jusqu'à  la  mort.  Cette  amitié 
prit  bientôt,  pour  l'un,  le  caractère  d'une  sollicitude  et  d'une 
protection  constantes;  pour  l'autre,  ce  fut  un  culte  passionné. 
Jamais,  quand  ils  étaient  dans  la  même  ville,  les  deux  cou- 
sins ne  passèrent  un  seul  jour  sans  se  voir.  Cependant  l'un 
demeura  longtemps  près  de  l'Arc  de  l'Étoile,  et  l'autre  près 
du  Panthéon. 

Doué  d'un  caractère  chevaleresque,  d'une  nature  essentiel- 
lement vertueuse,  Henri  ne  vit  et  ne  comprit  jamais  le  mal. 
11  était  instruit,  faisait  des  vers  avec  facilité,  souvent  avec 
bonheur  ;  son  imagination  poétique  le  laissait  vivre  dans  un 
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monde  idéal  peut-être  un  peu  chimérique,  qui  le  rendait  peu 
propre  à  se  tirer  des  difficultés  de  la  vie,  et  à  faire  ce  qu'on 
appelle  son  chemin  dans  ce  monde.  Mais  il  pratiquait  admi- 
rablement les  plus  belles  vertus,  et  il  donna  des  preuves  de 
dévouement,  de  générosité  et  d'une  abnégation  sans  exemple. 
Il  fut  un  des  premiers  de  la  Société  de  Saint-Vincent-de- 
Paul.  Chrétien  fervent,  les  mains  pleines  de  bonnes  œuvres, 
il  rendit  à  Dieu,  avec  sérénité,  son  âme  noble  et  pure,  le 
19  janvier  1869. 


LYI 
A  M.  DUFIEUX 


Paris ,  18  novembre  1838. 

Mon  cher  ami 


? 


C'est  une  visite  bien  inattendue ,  mais  aussi  bien 
douce,  que  la  vôtre,  sous  ce  ciel  de  Paris  où  l'on 
vous  a  vu  si  rarement.  Vous  êtes  le  bienvenu  alors 
même  que  vous  venez ,  le  reproche  sur  les  lèvres. 
J'ajoute  que  vous  n'avez  pas  tous  les  torts  de  vous 
présenter  ainsi,  car  mon  seul  adieu  pour  vous  en 
quittant  Lyon  a  été  un  embarras  que  je  vous  lais- 
sais. Mon  silence  depuis  n'a  guère  pu  manquer  de 
vous  sembler  répréhensible,  et  pourtant,  s'il  vous 
était  possible,  mon  cher  ami,  de  vous  transporter 
brusquement  au  milieu  de  mes  occupations  et  de 
mes  sollicitudes,  je  suis  sûr  qu'à  la  petite  rancune 
que  vous  croyez  me  devoir  succéderait  un  senti- 
ment de  généreuse  pitié.  Mes  affaires,  assez  heu- 
reusement engagées  d'abord,  ont  subi  de  nouvelles 
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complications.  Le  vote  du  conseil  municipal,  qui 
fixait  le  traitement  du  professeur  futur  de  droit 
commercial,  a  été  approuvé  par  le  ministre  de 
l'intérieur.  Ainsi,  on  ne  peut  point  se  plaindre  des 
délais,  et  je  vous  remercie  de  vos  offres  amicales 
à  cet  égard.  Bien  qu'une  partie  des  honnêtes  gens 
qui  veulent  bien  m'appuyer  ne  se  trouvent  pas  en 
ce  moment  à  Paris,  cependant  je  demeure  assuré 
de  leurs  favorables  dispositions.  Mais  l'événement 
qui  m'inquiète  est  la  prochaine  et  probable  retraite 
du  ministre  de  l'instruction  publique.  En  même 
temps,  je  suis  disputé  par  les  soins  qu'exigent 
l'impression  de  mon  ouvrage  et  la  préparation  de 
mes  thèses  :  la  lenteur  désespérante  des  ouvriers 
me  cause  un  retard  fâcheux,  et,  pour  en  éviter  la 
prolongation,  il  faut  que  je  les  harcèle  sans  relâche. 
Enfin  l'amitié  même,  qui  m'a  conservé  à  Paris  un 
assez  grand  nombre  de  personnes  capables  de  me 
voir  avec  plaisir,  s'est  réservé  par  là  même  le  droit 
de  prélever  un  tribut  fréquent  sur  mes  heures,  et 
souvent  une  demi -journée  se  passe  à  recevoir  et  à 
rendre  d'indispensables  visites.  Je  trouve  ainsi 
épreuve  et  contrariété  jusque  dans  les  circons- 
tances qui  devraient  faire  ma  consolation  et  mon 
bonheur. 

Pour  vous,  mon  cher  ami,  en  m'annonçant  votre 
prochain  voyage,  vous  avez  singulièrement  attristé 
pour  moi  la  perspective  de  l'hiver  de  1839;  vous 
m'auriez  causé  de  graves  inquiétudes  s'il  ne  s'agis- 
sait, non  de  réparer  un  mal ,  mais  de  continuer  un 
bien  commencé.  Vous  allez  donc  voir  ma  pauvre 
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Italie  !  Vous  foulerez  cette  glorieuse  terre  dont  les 
souvenirs  peuplent  encore  aujourd'hui  mon  ima- 
gination. Vous  mesurerez  de  Tœil  ces  monuments 
où  si  souvent  se  réfugie  ma  pensée.  Nous  aurons 
donc  plus  tard  la  joie  d'en  parler  ensemble  :  un 
point  de  contact  de  plus  entre  nos  cœurs!... 

Vous  désirez  Tindicalion  d'un  livre  pour  éclairer 
vos  pas  :  c'est  dans  votre  cœur  surtout  qu'il  faudra 
lire,  mon  ami.  Votre  mémoire  a  sans  doute  assez 
retenu  les  principaux  récits  de  l'histoire  ancienne 
et  moderne  pour  que  les  lieux  vous  apparaissent 
entourés  des  grandes  choses  qui  s'y  sont  accomplies  ; 
l'itinéraire  le  plus  vulgaire  vous  indiquera  les  édi- 
fices et  les  collections  à  visiter,  et  vous  donnera  les 
renseignements  nécessaires  pour  les  comprendre. 
Du  reste,  vous  verrez,  vous  jugerez,  vous  admirerez 
par  vous-même;  vous  ne  vous  référerez  pas  aux 
arrêts  des  ciceroni  et  des  touristes  ;  vous  étudierez 
surtout  avec  indépendance  ces  institutions,  ces 
populations  si  calomniées,  si  méconnues. 

Si  je  retournais  en  Italie,  pour  charmer  les  en- 
nuis et  féconder  les  plaisirs  de  la  route,  je  relirais 
surtout  Tive-Live,  Virgile,  les  Vies  de  quelques 
saints,  comme  saint  Charles  Borromée,  saint  Fran- 
çois d'Assise,  saint  Grégoire  VII,  saint  Grégoire  le 
Grand,  et  les  Actes  des  Martyrs.  Ainsi  je  prendrais 
cette  bienheureuse  contrée  par  les  deux  côtés  qui 
sollicitent  et  se  disputent  notre  ,  respect  et  notre 
amour. 

L'ouvrage  de  M.  Rio,  malgré  quelques  défauts, 
est  d'une  importance  extrême  pour  faire  connaître 
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toute  la  partie  jusqu'ici  négligée,  et  précisément  la 
partie  catholique  de  l'histoire  des  arts.  Je  ne  sais 
trop  si  vous  pourrez,  sans  son  secours,  retrouver 
et  apprécier,  dans  les  musées  et  les  églises,  les 
œuvres  touchantes  et  pures  des  peintres  qui  précé- 
dèrent Raphaël,  et  que  leur  disciple,  ingrat  sans  le 
savoir,  a  fait  oublier.  Quoi  qu'il  en  soit ,  demandez 
toujours  qu'on  vous  montre  dans  les  monuments 
et  les  galeries  ce  qu'on  a  de  plus  ancien,  et  que  mal- 
heureusement on  cache  pour  mettre  en  saillie  et  en 
lumière  les  créations  artistiques  de  la  Renaissance, 
seules  honorées  des  louanges  banales  des  voyageurs. 

Mais  vous  me  demandiez  des  renseignements,  et 
je  crois  me  surprendre  à  vous  donner  des  conseils  ! 
Excusez  ma  présomption  par  mon  attachement  à 
cette  chère  Italie ,  que  je  crains  surtout  de  voir  mal 
comprise  par  les  gens  de  bien. 

En  terminant  cette  lettre,  permettez -moi  une 
plainte  dont  mon  amitié  se  sent  depuis  longtemps 
redevable  envers  vous.  Pourquoi  envelopper  de 
tant  de  précautions  vos  demandes  de  services?  Si 
votre  délicatesse  s'y  prend  ainsi  pour  me  faire 
oublier  ceux  que  vous  m'avez  rendus,  elle  y  réussit 
mal.  Vous  m'humiliez  profondément  avec  vos  pro- 
testations et  vos  excuses.  Ce  n'est  qu'à  titre  de 
fraternité  chrétienne  que  j'ai  osé  vous  déranger  si 
souvent  pour  moi.  Agissez  au  même  titre  et  avec 
la  même  liberté.  Ne  voyez -vous  pas  combien  de 
bons  offices  je  vous  dois  depuis  mon  dernier  dé- 
part seulement?  Je  compte  dans  ce  nombre  les 
deux  visites  que  vous  avez  bien  voulu  faire  à  ma 
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mère,  et  dont  elle  m'a  témoigné  sa  vive  reconnais- 
sance ;  enfin  et  surtout  la  place  que  vous  me  gar- 
derez dans  votre  cœur  et  dans  vos  prières. 


La  correspondance  d'Ozanam  ne  parle  pas  de  la  manière 
dont  il  subit  les  épreuves  de  son  doctorat  es  lettres,  qu'il 
retardait  depuis  longtemps  à  cause  de  la  santé  de  sa  mère. 

Il  profita  d'une  légère  amélioration  pour  venir  à  Paris,  à 
la  fin  de  cette  année  1838,  hâter  l'impression  de  ses  thèses, 
si  souvent  et  si  tristement  interrompues. 

La  thèse  latine ,  dédiée  à  la  mémoire  de  son  père ,  traitait 
Du  fréquent  usage  des  poètes  anciens  de  faire  descendre 
leurs  héros  aux  enfers  K  II  avait  dédié  sa  thèse  française, 
Essai  sur  la  philosophie  de  Dante,  à  M.  de  Lamartine,  à 
M.  Ampère  et  à  l'abbé  Noirot. 

La  soutenance  en  Sorbonne  eut  lieu  le  7  janvier  1839  : 
elle  fut  brillante.  La  Faculté  s'y  trouvait  au  complet  :  le 
doyen  M.  Le  Clerc,  MM.  Saint- Marc  Girardin,  Jouifroy, 
Damiron,  Guigniaut,  Patin,  Lacretelle  et  Fauriel.  M.  Cousin 
et  M.  Villemain,  qui  depuis  1830  ne  faisaient  plus  de  cours, 
vinrent  prendre  place  parmi  les  juges,  tous  renommés  ou 
illustres.  C'était  un  tribunal  redoutable,  bien  capable  de  faire 
trembler  le  jeune  candidat  qui  devait  soutenir  un  si  rude 
assaut.  Ozanam  était  d'une  extrême  modestie,  très  défiant 
de  lui-même ,  le  lecteur  a  pu  s'en  convaincre  ;  mais  il  n'était 
pas  timide  ni  craintif  Les  difficultés  d'une  interpellation  ou 
d'un  examen,  les  émotions  de  la  parole  publique,  qu'il  res- 
sentait avec  une  excessive  vivacité,  ne  lui  faisaient  perdre  ni 
sa  présence  d'esprit,  ni  aucune  de  ses  facultés  ;  bien  au  con- 
traire, elles  les  doutaient.  Par  exemple,  dans  la  discussion 
personne  n'avait  la  réplique  plus  vive  et  plus  heureuse;  il 
faisait  reculer  son  adversaire,  sans  jamais  le  blesser. 

Cette  fois,  il  s'en  tira  à  merveille  et  trouva,  je  ne  sais 
comment,  l'occasion  de  glorifier  ses  convictions  catholiques 
en  plaçant  saint  François  de  Sales  un  des  premiers  parmi 
les  maîtres  de  la  langue  française  au  xvi^  siècle.  La  nou- 

1  De  frequenii  apud  veteres  poetas  heroum  ad  inféras  des- 
censu.  1839. 
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veauté  de  cette  assertion  souleva  une  vive  discussion,  mais  il 
l'apaisa  par  la  beauté  des  citations  qu'il  fit  admirer.  Sur 
Dante,  il  argumenta  avec  tant  de  bonheur  et  d'élévation,  que 
M.  Cousin ,  interrompant  le  débat ,  s'écria  :  «  Ah  !  monsieur 
Ozanam,  on  n'est  pas  plus  éloquent  que  cela!  »  A  ces 
paroles,  la  salle  comble  répondit  par  d'unanimes  applaudis- 
sements. «  C'était  plus  qu'un  succès,  c'était  une  révélation, 
dit  le  Père  Lacordaire  ^  ;  la  sombre  figure  de  Dante,  qu'il  avait 
évoquée  du  xiii°  siècle,  avec  sa  triple  auréole  de  poète,  de 
docteur  et  de  proscrit,  avait  elle-même  éveillé  son  génie,  et, 
au  témoignage  d'un  maître  dans  l'art  d'écrire  et  de  parler, 
au  témoignage  plus  sûr  encore  de  l'applaudissement  public, 
il  avait  pu  se  dire  :  Ce  n'est  pas  un  songe,  l'éloquence  m'a 
visité  !  » 

Ozanam  ne  s'attarda  pas  à  recevoir  les  félicitations  de  ses 
amis  :  il  revint  bientôt  près  de  sa  mère,  la  consoler  par  le 
récit  de  son  succès  ;  il  reprit  aussi  ses  occupations  d'avocat , 
qui  ne  lui  plaisaient  guère,  et  donna  à  sa  thèse  sa  forme  défi- 
nitive, en  la  complétant  ;  il  en  fit  le  livre  de  Dante  et  la  Phi- 
losophie catholique  au  xiiie  siècle.  «  Ma  thèse  sur  Dante, 
écrivait-il  à  un  ami,  est  devenue  un  volume,  et,  si  je  ne 
m'arrête,  je  craindrais  qu'elle  n'en  devînt  deux.  Vous  recon- 
naissez là  votre  homme.  »  Quand  ce  livre  parut,  il  eut  bien- 
tôt une  traduction  anglaise ,  une  allemande  et  quatre  traduc- 
tions italiennes  à  la  fois. 

«  L'ouvrage  d'Ozanam  est  le  véritable  piédestal  de  cette 
figure  extraordinaire,  qui,  grâce  à  lui,  n'apparaît  plus  comme 
un  fantôme  bizarre  au  milieu  des  ténèbres,  mais,  ainsi  que 
lui-même  nous  la  montre,  d'après  Raphaël,  tour  à  tour  sur 
le  Parnasse  et  dans  un  concile,  parmi  les  muses  et  parmi  les 
docteurs^.  » 

1  Notice  sur  Ozanam. 

2  Ampère,  Notice  sur  Ozanam. 
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LVII 
A  M.  LALLIER 


Lyon,  21  février  1839. 


Mon  cher  ami, 


Le  conseil  municipal,  à  une  majorité  de  vingt- 
quatre  voix  sur  trente-six,  m'a  nommé  professeur 
de  droit  commercial.  Mais  cette  nomination  doit 
être  confirmée  par  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique.  En  conséquence,  j'ai  écrit  à  M.  Cousin 
qu'en  le  remerciant  de  la  chaire  de  philosophie 
d'Orléans,  je  me  trouvais  néanmoins  obligé  par 
mes  devoirs  de  famille  d'opter  pour  la  chaire  de 
droit  de  Lyon. 

Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  mon  choix  et  ce 
qu'en  pensent  mes  amis  les  Parisiens.  Ici  j'en  ai 
presque  été  blâmé.  On  s'accordait  à  croire  que  mes 
véritables  intérêts  étaient  sur  les  bords  de  la  Loire. 
Pour  moi, j'avoue  que  j'étais  flatté  de  la  perspec- 
tive d'une  carrière  exclusivement  intellectuelle, 
d'une  existence  désormais  départagée,  et  par  consé- 
quent plus  paisible,  du  voisinage  de  Paris;  mais  j'y 
opposais  la  dépendance,  l'isolement  dans  une  ville 
inconnue,  et,  par-dessus  tout,  la  nécessité  d'aban- 
donner ma  mère  dix  mois  de  l'année,  au  péril  de 
recevoir  un  jour  une  lettre  comme  celle  du  12  mai 
1837,  et  de  voir  se  renouveler  pour  moi  un  de  ces 
tristes  voyages  dont  voire  amitié  consolatrice  a  fait 
trois  fois  l'expérience. 

LETTRES.  —  I.  9 
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D'ailleurs,  il  y  a  bien  quelque  douceur  à  ne  point 
briser  avec  ses  habitudes  et  son  passé  tout  entier; 
il  y  a  place  aussi  dans  ma  nouvelle  situation  pour 
les  illusions  de  Tavenir.  On  parle  de  la  fondation 
d'une  école  de  droit  dans  ce  pays-ci,  et  vous  com- 
prenez que  le  professeur  municipal  serait  à  peu  près 
sûr  d'y  trouver  une  chaire,  c'est-à-dire  inamovibi- 
lité, position  honorable  et  liberté  d'agrandir  à  son 
gré  la  sphère  de  son  enseignement.  Si  Dieu  me  prête 
vie  et  courage,  et  qu'il  me  fixe  par  une  vocation 
définitive  dans  ces  fonctions  tranquilles,  je  croi- 
rai bien  faire  en  mettant  mes  travaux  personnels 
en  harmonie  avec  mes  devoirs  publics,  et  en  m'oc- 
cupant  d'une  Philosophie  et  d'une  Histoire  du  droit 
qui,  traitées  au  point  de  vue  chrétien,  me  semble- 
raient remplir  une  lacune  bien  vaste  de  la  science, 
et  suffiraient  à  utiliser  les  années  que  je  puis  avoir 
à  passer  sur  la  terre.  Le  temps  me  dure  de  sortir 
des  considérations  générales,  et  d'entrer,  comme 
on  dit,  dans  une  spécialité.  Or,  celle  que  je  vous 
signale  me  paraît  la  plus  apte  à  combiner  les  res- 
sources de  mes  études  littéraires  et  jurispruden- 
tielles,  et  à  ne  rien  laisser  perdre  de  mon  acquis. 
Je  tiens  à  tout  conserver,  parce  que  je  sens  que 
c'est  peu.  Qu'en  pensez- vous?  J'ai  d'autant  plus 
besoin  de  vos  idées,  que  le  souvenir  récent  de  vos 
entretiens  m'en  fait  plus  vivement  ressentir  la  pri- 
vation. 

Pour  le  moment,  renfermé  dans  de  plus  modestes 
sollicitudes,  je  tâche  de  mettre  la  dernière  main  à 
mon  travail  sur  Dante.   Quelques  cartons  sur  les 
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passages  qui,  à  ma  thèse,  ont  subi  des  critiques  rai- 
sonnables; la  traduction  de  plusieurs  fragments  de 
saint  Bonaventure  et  de  saint  Thomas,  qui  contri- 
bueront, j'espère,  à  détruire  le  préjugé  de  l'obscu- 
rantisme et  du  servilisme  catholiques;  une  demi- 
douzaine  de  chapitres  des  œuvres  philosophiques 
de  Dante,  pour  la  première  fois  reproduites  en  fran- 
çais; enfin  des  notes,  des  éclaircissements  et  une 
dissertation  sur  les  antécédents  poétiques  de  la 
Divine  Comédie^  :  c'est  bien  de  quoi  nous  occuper 
tous  deux.  Pardonnez  cette  association  forcée  que 
je  vous  impose.  Mais  vous  m'avez  permis  d'espérer 
que  vous  surveilleriez  l'impression  de  mes  dernières 
feuilles,  et  mon  amour-propre  d'auteur  y  est  trop 
intéressé  pour  que  je  vous  en  tienne  quitte.  Si  vous 
avez  entendu  quelques  observations  judicieuses  sur 
mon  travail,  si  vous  pouvez  savoir  ce  qu'en  a  pensé 
Gazalès,  je  serai  fort  heureux  que  vous  me  le  fassiez 
connaître  pour  que  j'y  fasse  droit.  Ci-incluse  est 
une  lettre  pour  M.  Ballanche,  où  je  lui  demande  ses 
avis.  Veuillez  la  remettre,  si  vous  êtes  curieux  de 
causer  avec  cet  homme  éminent. 

Mon  cher  ami,  en  vous  parlant  de  mes  intérêts, 
je  n'oublie  pas  les  vôtres,  et  je  me  rappelle  la 
gravité  des  soucis  qu'accusait  votre  dernière  lettre. 
Je  suis  singulièrement  touché  des  épreuves  aux- 
quelles vous  êtes  soumis.  En  effet,  ce  sont  à  mon 
gré  des  épreuves  bien  sévères  que  ces  incertitudes 
sur  une  question  d'où  la  vie  entière  doit  dépendre, 

1  Dante  et  la  Philosophie  catholique  au  xiiie  siècle.  Œuvres 
complètes,  t.  VI. 
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et,  dans  de  semblables  circonstances,  Tacceptation 
illimitée  des  volontés  divines  doit  être  singulière- 
ment méritoire.  Vous  êtes  trop  pénétré  de  ces 
bons  sentiments  pour  que  le  parti  que  vous  pren- 
drez ne  tourne  pas  à  votre  bonheur  et  à  votre 
salut. 

Cependant  je  ^arde  l'espérance  qui  m'est  douce, 
de  vous  voir  conserver  quelque  temps  encore  votre 
liberté,  votre  activité;  de  vous  voir  tarder  un  peu 
avant  de  vous  engager  à  de  nouveaux  devoirs  qui 
vous  captiveraient  aujourd'hui  tout  entier  et  ne  vous 
laisseraient  le  loisir  ni  d'apprendre  ni  de  faire. 
Sans  doute  elle  est  triste  et  vide,  cette  existence 
solitaire  que  vous  menez;  mais  le  travail  peut  la 
remplir,  et  la  religion  la  consoler.  Dieu  et  la 
science,  la  charité  et  l'étude,  n'est-ce  donc  point 
assez  pour  enchanter  votre  jeunesse?  Et  puis,  pour 
vous  dire  toute  ma  pensée,  la  virginité  n'est-elle 
une  vertu  que  pour  les  filles  d'Eve?  N'est-ce  pas 
elle,  au  contraire,  qui  fait  une  des  principales  gloires 
du  Sauveur?  N'est-ce  pas  elle  qu'il  chérit  surtout 
dans  son  disciple  bien-aimé?  N'est-ce  pas  la  plus 
belle  fleur  qui  soit  cultivée  dans  le  jardin  de 
l'Église?  N'éprouvez -vous  pas  de  la  peine  à  la 
laisser  flétrir  avant  l'heure  du  midi?  Et  ne  seriez - 
vous  pas  heureux  de  l'emporter  au  ciel  avec  vous, 
si  vous  y  étiez  appelé,  pendant  ces  années  encore 
dangereuses  qui  précèdent  la  maturité  parfaite? 
Avez-vous  jamais  vu,  sans  éprouver  comme  un 
serrement  de  cœur,  le  lendemain  d'une  noce? 
Soyez  sûr  que  l'homme  abdique  beaucoup  de  sa 
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dignité  le  jour  où  il  s'enchaîne  au  bras  de  la 
femme.  Relisez  saint  Paul. 

Cependant,  veux-je  donc  prêcher  le  célibat  éter- 
nel, universel?  A  Dieu  ne  plaise!  Mais  je  voudrais 
qu'on  attendît,  pour  l'union  conjugale,  l'époque  où 
elle  devient  nécessaire,  et  où  elle  a  cessé  de  pou- 
voir être  funeste  ;  l'époque  où  l'esprit  a  atteint  son 
développement,  où  la  volonté  a  acquis  toute  son 
énergie,  où  l'on  est  compromis  par  ses  travaux,  par 
ses  relations,  par  ses  antécédents  de  toute  espèce, 
de  manière  à  ne  pouvoir  plus  se  dégager;  où  l'on 
s'est  fait  quelque  droit  aux  jouissances  de  la  famille 
par  les  labeurs  de  la  solitude;  où  l'on  peut  offrir 
quelque  chose,  et  non  point  tout  recevoir;  l'époque 
enfin  où  l'on  est  sûr  d'être  maître  chez  soi  et  libre 
au  dehors. 

Vous  me  parlerez  des  douceurs  de  la  vie  domes- 
tique; mais,  mon  cher  ami,  ce  bien-être  matériel 
ou  sentimental,  cet  égoïsme  à  deux,  est-Il  bien  de 
saison?  La  société  est- elle  si  heureuse,  la  religion 
si  honorée,  la  jeunesse  chrétienne  si  nombreuse  et 
si  active,  ceux  qui  peuvent  travailler  au  bien  géné- 
ral si  désœuvrés,  que  vous  soyez  en  droit,  avec  le 
talent  que  Dieu  vous  a  donné,  avec  les  connais- 
sances et  les  encouragements  dont  vous  êtes  en- 
touré, avec  cette  voix  qui  sûrement  du  fond  du 
cœur  vous  appelle  à  l'œuvre ,  de  vous  retirer  déjà , 
comme  un  ouvrier  fatigué  qui  a  porté  le  poids  du 
jour  et  de  la  chaleur?  N'avez -vous  donc  jamais  pris 
au  sérieux  tout  ce  que  vous  avez  dit,  écrit  ou  fait, 
tout  ce  que  vos  amis  ont  répété  ou  tenté  avec  vous? 
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Désespérez- VOUS  de  la  régénération  du  pays,  de 
l'amendement  des  idées?  Ou  bien  désespérez- vous 
de  vous-même,  c'est-à-dire  de  Dieu,  qui  vous  a  créé, 
racheté,  sanctifié?  Vous  avez  de  la  peine  à  trouver 
votre  place  ici -bas!  Et  qui  n'en  peut  dire  autant? 
Est-ce  une  raison  pour  justifier  le  suicide?  Et  n'est- 
ce  pas  un  suicide,  quand  on  est  ce  que  vous  êtes, 
d'aller  à  Sens  planter  des  choux? 

Je  vous  en  prie,  allez  voir  Montalembert,  ou  plu- 
tôt faites -lui  demander  quand  il  est  visible.  J'ai 
lieu  de  penser  qu'il. vous  entretiendra  de  projets 
capables  de  préoccuper  votre  pensée,  et  de  tempé- 
rer un  peu  le  désœuvrement  intellectuel  où  vous 
êtes.  Avez-vous  complètement  abandonné  votre  idée 
d'une  Histoire  du  droit  canon?  J'en  serais  fâché. 

Excusez  les  sermons  d'un  homm.e  qui  n'en  fait 
que  parce  qu'il  en  a  besoin  lui-même.  Envoyez-moi 
le  plus  tôt  possible  le  dernier  procès -verbal  de  la 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul.  N'oubliez  pas  les 
améliorations  auxquelles  vous  aviez  songé  pour  cette 
pauvre  et  chère  Société.  Ne  vous  fâchez  pas  de  la 
brièveté  et  du  désordre  de  cette  lettre.  Elle  est 
écrite  en  mauvaise  compagnie,  je  veux  parler  du 
mal  de  tête  qui  n'a  cessé  de  m'assiéger  ce  soir. 
Portez- vous  bien;  je  puis  apprécier  le  mérite  de  ce 
conseil  et  vous  le  garantir.  Croyez -moi  pour  la  vie 

Votre  ami  dévoué. 


Nous  arrivons  à  l'époquo  la  plus  agitée  de  la  vie  d'Ozanam. 
Les  avances  les  plus  flatteuses,  les  plus  décisives,  lui  venaient 
de  tous  côtés ,  et  cependant  des  doutes  sérieux  sur  sa  voca- 
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tion  troublaient  son  âme  des  plus  nobles  inquiétudes.  La 
ville  de  Lyon  venait  de  se  l'attacher  par  la  création  d'une 
chaire  de  droit  ;  M.  Cousin  faisait  de  sérieuses  instances 
pour  le  faire  entrer,  comme  il  disait,  «  dans  son  régiment  ;  » 
d'un  autre  côté ,  M.  de  Montalembert  le  pressait  de  prendre 
une  part  active  à  la  rédaction  du  Correspondant,  qu'il  réor- 
ganisait à  nouveau.  «  Je  vous  en  supplie,  lui  écrivait-il,  don- 
«  nez-nous  donc  quelques  fragments  de  vos  travaux,  quelques 
«  éclats  du  monument  que  vous  sculptez  ;  je  vous  demande 
«  ce  service  comme  à  un  ami  et  à  un  frère  d'armes ,  sur  la 
«  sympathie  duquel  je  compte,  comme  vous  devez  compter 
«  sur  moi.  Adieu.  Je  laisse  cette  pensée  à  votre  conscience 
«  et  à  votre  cœur.  » 

Enfin  l'abbé  Lacordaire  le  prévenait,  le  19  février  1839,  de 
sa  détermination  d'entrer  dans  l'ordre  de  Saint -Dominique, 
et  de  son  départ  pour  Rome,  en  le  chargeant  d'arrêter  les 
places  pour  lui  et  ses  deux  compagnons.  «  C'est  le  jeudi 
«  7  mars,  fête  de  saint  Thomas  d'Aquin,  que  nous  quit- 
«  terons  Paris,  et  par  conséquent  nous  serons  à  Lyon  le 
«  dimanche  10  ;  ce  serait  donc  mardi  12  que  nous  nous 
«  embarquerions  pour  Milan  par  les  diligences  Bonafous,  au 
«  nombre  de  trois*,  pas  davantage.  Je  serai  ravi  de  vous 
«  revoir,  vous  et  tous  nos  amis,  et  j'espère  que  vous  nous 
«  aiderez  à  faire  les  pèlerinages  que  tout  fervent  catholique 
«  ne  doit  pas  omettre  à  Lyon.  » 

Arrivé  à  Rome,  l'abbé  Lacordaire  racontait  son  voyage  à 
Ozanam  et  ne  lui  cachait  pas  les  joies  de  la  vie  religieuse. 
Plus  tard,  il  ne  cachait  pas  non  plus  avoir  vivement  désiré 
l'appeler  un  jour  «  mon  frère  et  mon  père  ». 

Si  le  lecteur  rapproche  les  lettres  qui  précèdent  et  celles 
qui  suivent,  il  sera  en  quelque  sorte  témoin  des  combats  qui 
décidèrent  de  la  destinée  d'Ozanam.  Il  s'était  voué  dès  sa 
jeunesse  à  la  science  et  à  la  religion:  il  sut  les  servir  toutes 
deux,  au  milieu  du  monde,  sans  jamais  les  séparer. 

*  MM.  Piel  et  Requédat. 
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LVIII 

L'ABBÉ  LAGORDAIRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM 

La  Quercia,  26  avril  1839. 

Très  cher  Monsieur, 

Vous  nous  avez  fait,  à  mes  amis  et  à  moi,  un 
accueil  trop  aimable  pour  que  je  n'aie  pas  la  pensée 
de  vous  en  témoigner  tout  le  souvenir  que  nous 
en  avons  gardé.  Vous  prenez  d'ailleurs  un  si  grand 
intérêt  à  votre  œuvre,  qu'il  est  juste  de  vous  en 
donner  des  nouvelles. 

Nous  sommes  arrivés  à  Rome  le  lundi  de  la 
semaine  sainte  par  le  plus  beau  temps  du  monde, 
qui  ne  nous  avait  pas  quittés  depuis  Lyon,  si  ce 
n'est  à  Milan,  pour  deux  jours  seulement.  Les 
dominicains  nous  ont  reçus  avec  une  fraternité  et 
une  ouverture  de  cœur  dont  vous  n'avez  pas  idée, 
et  je  puis  dire  avoir  vu  là^  pendant  quinze  jours 
et  pour  la  première  fois,  ce  que  c'est  que  l'amour 
chrétien,  l'union  des  âmes  en  Jésus-Christ.  Un 
dominicain  est,  à  la  lettre,  un  Français,  et  l'esprit 
admirable  de  cet  ordre  a  vaincu  en  eux,  dans  la 
plupart  du  moins,  la  nature  italienne  qui  nous  va 
si  peu. 

Notre  Mémoire  était  à  Rome  depuis  quelques 
jours,  et  y  avait  produit  un  très  bon  effet.  Nous 
en    avons    distribué    encore    un    grand    nombre 
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d'exemplaires.  Les  cardinaux  que  j'ai  vus  m'en 
ont  parlé  avec  satisfaction,  et  le  cardinal  Pacca, 
doyen  du  Sacré  Collège,  s'en  était  exprimé  ouverte- 
ment de  la  manière  la  plus  favorable.  Le  4  avril  au 
matin,  nous  fûmes  reçus  tous  les  trois  en  audience 
particulière  par  Sa  Sainteté,  qui  nous  parla  de 
notre  projet  avec  un  grand  intérêt  et  lui  accorda  sa 
bénédiction.  Nous  avons  su  positivement  que,  pen- 
dant tout  l'hiver,  il  n'avait  cessé  de  s'en  entretenir 
avec  ceux  qui  l'approchent  le  plus  familièrement. 
Quelques  jours  après,  le  9  avril  au  soir,  nous  avons 
reçu  l'habit  des  mains  du  Maître  général,  dans  la 
chapelle  de  Saint-Dominique  de  l'église  de  la 
Minerve,  en  présence  de  quelques  amis  et  d'un  assez 
grand  nombre  d'étrangers.  L'aUiance  de  la  France 
et  de  saint  Dominique  a  paru  là  dans  un  épanche- 
ment  si  cordial,  que  les  larmes  nous  en  venaient  à 
tout  moment  aux  yeux.  Le  soir  et  le  lendemain 
jusqu'à  midi,  ma  chambre  n'a  pas  cessé  d'être 
pleine  de  dominicains  et  de  Français.  A  midi,  nous 
sommes  partis  pour  la  Quercia,  que  nous  habitons 
depuis  quinze  jours. 

La  Quercia  est  un  couvent  magnifique  aux  portes 
de  Vilerbe,  au  pied  septentrional  du  mont  Gimino, 
à  une  douzaine  de  lieues  de  Rome.  Il  a  été  bâti 
autrefois  par  un  habitant  de  Yiterbe  qui  trouva  une 
image  de  la  sainte  Yierge  entre  les  branches  d'un 
chêne.  L'image  et  le  tronc  du  chêne,  conservés  au 
maître-autel  de  l'église,  sont  encore  aujourd'hui  en 
grande  vénération.  C'est  de  là  qu'est  venu  le  nom 
de  la  Quercia  qu'on  donne  au  couvent.  Celui  qui 
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l'avait  bâti,  incertain  de  savoir  à  quel  ordre  reli- 
gieux il  le  donnerait,  alla  un  matin  se  mettre  à  la 
porte  de  Viterbe  la  plus  proche,  attendant  le  pre- 
mier religieux  qui  passerait  pour  lui  remettre  les 
clefs  :  ce  fut  le  général  même  de  notre  ordre,  qui 
se  rendait  en  Toscane.  La  Quercia  est  un  des  quatre 
principaux  couvents  de  notre  ordre  dans  la  province 
de  Rome.  On  a  préféré  nous  y  envoyer,  pour  que 
nous  y  fussions  dans  un  meilleur  air  et  une  plus 
grande  solitude. 

Je  vous  charge ,  très  cher  Monsieur,  de  présenter 
à  madame  votre  mère  l'hommage  de  mon  respec- 
tueux souvenir  et  de  nos  remerciements  communs 
pour  ses  bontés;  de  tous  nos  compliments  et  sou- 
venirs pour  l'aimable  famille  qui  nous  a  reçus  le 
soir  de  notre  départ,  pour  la  Société  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul, et  enfin  pour  M.  de  la  Perrière,  qui 
m'a  conduit  à  ce  collège  hors  de  Lyon^ 

Pour  vous,  très  cher  Monsieur,  soyez  persuadé 
que  nous  ne  vous  oublions  pas,  et  qu'en  particulier 
je  vous  conserve  de  très  vifs  sentiments  Parlez 
aussi  de  nous  à  monsieur  votre  frère. 

*  Le  collège  d'Oullins  qui,  douze  ans  plus  tard,  devait  lui  ap- 
partenir, et  où  il  a  fondé  le  Tiers  Ordre  enseignant. 
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LIX 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  L'ABBÉ  LAGORDAIRE 

Lyon ,  26  août  1839. 

Monsieur, 

Lorsque  votre  lettre  de  la  Quercia  vint  m'ap- 
prendre  votre  heureuse  arrivée  au  terme  de  votre 
pèlerinage,  l'accueil  qui  vous  avait  été  fait  dans  la 
famille  de  Saint-Dominique,  et  le  souvenir  que  vous 
vouliez  bien  conserver,  parmi  tant  de  graves  occu- 
pations, aux  associés  de  Saint- Vincent-de-Paul, 
j'hésitai  longtemps  entre  le  besoin  de  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance  pour  cet  honneur  inespéré, 
et  la  crainte  de  troubler,  par  une  indiscrète  impor- 
tunité,  le  laborieux  repos  de  votre  noviciat.  Mais, 
durant  un  voyage  à  Paris,  d'où  je  suis  tout  récem- 
ment revenu,  j'ai  su  que  vos  amis  n'avaient  pas 
cessé  de  correspondre  avec  vous;  et,  puisque  vous 
n'avez  pas  dédaigné  de  me  donner  ce  titre,  j'ai  cru 
pouvoir  prendre  les  libertés  qui  en  sont  la  consé- 
quence. 

Il  y  a  trop  peu  de  mois  que  vous  avez  quitté 
notre  grande  capitale  pour  que  les  impressions  d'un 
voyageur  d'hier  vous  présentent  quelque  intérêt. 
Vous  le  savez,  sans  avoir  besoin  de  l'entendre 
répéter  encore,  le  mouvement  auquel  vous  don- 
nâtes, du  haut  delà  chaire  de  Notre-Dame,  une  si 
puissante  impulsion,  n'a  pas  cessé  de  se  propager 
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parmi  les  multitudes  intelligentes.  J'ai  vu  de  près 
ces  hommes  du  carbonarisme  républicain,  deve- 
nus d'humbles  croyants;  des  artistes  aux  passions 
ardentes,  qui  demandent  des  règlements  de  confré- 
rie. J'ai  reconnu  cette  désorganisation,  ce  discré- 
dit de  l'école  rationaliste,  qui  l'a  réduit  à  l'impuis- 
sance, et  qui  force  ses  deux  principaux  organes,  la 
Revue  française  et  la  Revue  des  Deux- Mondes ,  à 
solliciter  la  collaboration  des  catholiques,  ou, 
comme  dit  M.  Buloz,  des  honnêtes  gens. 

En  même  temps  que  M.  de  Montalembert  par- 
vient à  réunir  dans  la  Chambre  des  pairs  une  pha- 
lange disposée  à  combattre  pour  le  bien,  M.  de 
Carné  assure  qu'une  cinquantaine  de  voix  s'accor- 
deront bientôt  en  faveur  des  questions  religieuses  à 
la  Chambre  des  députés;  d'un  autre  côté,  la  petite 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul  voit  grossir  ses 
rangs  d'une  façon  surprenante.  Une  conférence 
nouvelle  s'est  formée  d'élèves  des  Écoles  Normale 
et  Polytechnique  :  quinze  jeunes  gens,  composant 
environ  le  tiers  du  séminaire  de  l'Université,  ont 
demandé  comme  une  faveur  de  passer  deux  heures 
chaque  dimanche,  leur  seul  jour  de  liberté,  à  s'oc- 
cuper de  Dieu  et  des  pauvres.  L'année  prochaine, 
Paris  comptera  quatorze  conférences;  nous  en  au- 
rons un  nombre  égal  en  province  :  elles  représen- 
teront un  total  de  plus  de  mille  catholiques,  impa- 
tients de  marcher  à  la  croisade  intellectuelle  que 
vous  prêcherez. 

Les  exemplaires  du  Mémoire  ont  été  reçus  avec 
gratitude,  lus  avec  empressement,  répandus  avec 
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zèle  dans  le  cercle  de  nos  connaissances.  Les  sym- 
pathies même  des  peu  croyants  vous  sont  assurées  ; 
vous  ne  pouvez  avoir  de  doute  sur  la  légalité  de 
votre  établissement  :  la  Providence  a  permis  que 
l'article  231  du  Gode  pénal  fût  rédigé  de  manière 
à  favoriser  expressément  les  monastères  et  les  or- 
dres religieux.  Cependant  les  épreuves,  qui  sont  le 
sceau  des  œuvres  saintes,  ne  vous  manqueront  pas  : 
la  piété  inintelligente  de  quelques  personnes  vous 
prépare  sur  plus  d'un  point  de  bien  douloureuses 
résistances.  Toutefois  notre  ville  ne  sera  pas,  comme 
vous  vous  y  attendez  peut-être,  un  des  foyers  les 
plus  vifs  de  cette  déplorable  opposition.  Il  se  fait 
à  Lyon  un  singulier  changement  dans  les  esprits. 
Trois  facultés  de  théologie,  des  sciences,  des  lettres, 
fondées  depuis  peu,  ont  réveillé,  malgré  l'imper- 
fection de  leur  enseignement,  le  goût  des  études 
spéculatives  que  semblaient  avoir  étouffé  les  préoc- 
cupations toutes  pratiques  de  nos  concitoyens. 
Dans  le  clergé,  tous  les  jours,  croît  le  nombre  de 
ceux  qui  comprennent  que  la  vertu  sans  la  science 
ne  suffit  pas  au  ministère  sacerdotal.  Parmi  les  laï- 
ques influents  qui,  durant  ces  dernières  années, 
intervinrent  si  souvent  dans  nos  affaires  diocésaines, 
quelques-uns  commencent  à  s'apercevoir  que  la  foi 
souff're  de  cette  alliance  avec  les  intérêts  et  les  pas- 
sions politiques  où  ils  l'avaient  compromise.  Un  des 
plus  considérés  d'entre  eux,  ayant  fait  dernièrement 
un  voyage  à  Paris,  y  fut  mis  en  rapport  avec  les 
amis  de  M.  Bûchez  et  de  M.  Bastide  :  il  admira  la 
pureté  de  leur  religion,  il  conçut  un  véritable  enthou- 
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siasme  pour  leur  personne,  et  de  retour  ici  il  pro- 
pagea ses  nouveaux  sentiments,  et  voici  qu'une  dou- 
zaine de  nos  plus  dévoués  absolutistes  sont  abonnés 
au  National.  La  nomination  de  S.  Em.  le  cardinal 
d'Isoard  contribuera  peut-être  à  consommer  l'œuvre 
de  conciliation  entre  le  passé  et  l'avenir,  la  réunion 
de  tous  ceux  qui  croient  et  qui  aiment  sous  une 
même  bannière,  où  ne  brilleront  plus  les  devises 
d'une  école  ni  les  couleurs  d'un  parti. 

Pour  moi,  humble  témoin  de  tant  de  choses 
pleines  d'espérance,  me  voilà  fixé  probablement 
au  poste  que  j'avais  longtemps  désiré.  Je  suis  pro- 
fesseur de  droit  commercial,  et  je  me  réjouis  d'une 
fonction  qui  me  fixe  auprès  de  ma  pauvre  vieille 
mère,  et  qui  cependant  ne  m'arrache  point  à  mes 
inclinations  malheureuses  sans  doute,  mais  obsti- 
nées, pour  les  travaux  philosophiques  et  littéraires. 
Malgré  l'extrême  difficulté  d'écrire  qui  retient  ma 
plume  indéfiniment  captive  sur  les  pages  où  mon 
œil  découvre  de  nombreux  défauts,  en  dépit  de 
tous  les  signes  où  je  devrais  voir  peut-être  la  volonté 
contraire  de  la  Providence ,  l'attachement  de  l'habi- 
tude, l'amour-propre,  l'encouragement  de  quelques 
amis  me  font  revenir  mille  fois  à  des  projets  mille 
fois  abjurés,  et  je  crains  bien  de  perdre  en  efforts 
inutiles  un  temps  que  je  pourrais  employer  plus 
modestement  et  plus  sûrement  à  mon  salut  et  au 
service  du  prochain.  Je  sens  plus  que  jamais  le 
besoin  d'une  direction  spirituelle  qui  supplée  à  ma 
faiblesse  et  qui  me  décharge  de  ma  responsabilité. 
Et,  pour  parler  à  cœur  ouvert,  déjà  plus  d'une  fois, 
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en  voyant  la  maladie  de  ma  mère  faire  de  désolants 
progrès,  quand  la  possibilité  d'une  perte  si  terrible 
se  présente  à  mon  esprit,  je  ne  vois  plus  de  raison 
pour  me  retenir  dans  une  position  que  le  devoir 
filial  m'a  seul  fait  solliciter,  et  l'incertitude  de  ma 
vocation  se  reproduit  plus  inquiétante  que  jamais. 
C'est  ce  mal  intérieur,  dont  je  souffre  depuis  long- 
temps, que  je  recommande  à  vos  charitables  prières; 
car,  si  Dieu  me  voulait  bien  appeler  à  lui,  je  ne  vois 
pas  de  milice  dans  laquelle  il  me  fût  plus  doux  de 
le  servir  que  celle  où  vous  êtes  engagé.  Je  serais 
même  heureux  d'en  connaître  d'avance  les  condi- 
tions, pour  m'aider  avec  le  conseil  de  mon  confes- 
seur à  prendre  un  parti  :  la  règle  des  Frères 
Prêcheurs  manque  à  notre  bibliothèque;  pourriez- 
vous  m'éclairer  sur  les  moyens  de  la  découvrir? 
Vous  obligeriez  de  nouveau  un  de  ceux  qui  vons  ont 
déjà  tant  d'obligations. 

Recevez,  avec  mes  respects,  ceux  de  mes  amis 
lyonnais,  dont  je  suis  en  ce  moment  l'interprète 
envié. 


Le  Mémoire  pour  le  rétablissement  en  France  de  Vordrc 
des  Frères  Prêcheurs  fut  écrit  par  l'abbé  Lacordaire  en 
quelques  mois,  «  tout  en  courant  les  chemins  de  Rome  à 
Paris  ;  »  il  parut  le  jour  même  de  son  départ  pour  le  couvent 
de  la  Minerve,  et,  le  7  mars  1839,  fut  envoyé  à  tous  les 
membres  de  la  Chambre  des  pairs  et  de  la  Chambre  des 
députés  ;  il  fut  beaucoup  lu  et  fit  entrer  dans  le  public  les 
idées  auxquelles  l'abbé  Lacordaire  s'était  voué.  C'est  un 
admirable  plaidoyer  qu'il  adresse  :  A  mon  pays.  «  Court, 
substantiel,  animé,  il  traitait  du  droit  de  la  conscience  à  la 
vie  évangélique  sous  les  trois  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté 
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et  d'obéissance,  et  il  traçait  une  image  vivante  des  lois  et  de 
l'histoire  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  »  11  faut  relire  cet 
éloquent  Mémoire,  qui  gagna  la  cause  des  Frères  Prêcheurs 
et  en  même  temps  celle  de  tous  les  ordres  religieux  qui 
pendant  quarante  ans  ont  vécu  en  France  avec  une  entière 
liberté. 


LX 

L'ABBÉ  LAGORDAIRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM 

La  Quercia ,  2  octobre  1839. 

Très  cher  Monsieur, 

Ma  première  pensée  est  de  vous  féliciter  sur  le 
poste  si  convenable  où  vous  a  promu  votre  mérite. 
Je  suis  vraiment  heureux  de  vous  savoir  à  Lyon, 
près  de  votre  mère  et  de  vos  amis,  dans  une  Église 
qui  a  si  inviolablement  conservé  la  grandeur  de  sa 
foi.  Ce  que  vous  me  dites  des  modifications  qui 
s'annoncent  dans  la  direction  du  clergé  et  dans  les 
opinions  de  plusieurs  hommes  qui  avaient  contri- 
bué à  lui  faire  une  fausse  position,  me  paraît  con- 
courir avec  le  mouvement  plus  général  qui  devient 
partout  visible.  Que  dites -vous  de  l'archevêque  de 
Toulouse,  demandant  en  face  du  duc  d'Orléans  la 
liberté  d'enseignement  promise  'par  nos  institutions 
fondamentales?  L'archevêque  de  Toulouse,  celui 
qui  a  été  le  promoteur  de  la  censure  contre  l'abbé 
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de  la  Mennais  et  ses  amis  !  C'est  le  cas  de  s'écrier 
avec  Joad  : 

Et  quel  temps  fat  jamais  plus  fertile  en  miracles! 

Nous  en  verrons  bien  d'autres.  Ne  voilà-t-il  pas 
don  Carlos  chassé  d'Espagne,  et  la  Révolution  maî- 
tresse en  ce  pays,  jusqu'à  ce  que  le  vent  du  Sei- 
gneur se  lève  sur  les  Espagnes,  comme  sur  la  France? 
La  Révolution  fera  le  tour  du  monde,  comme 
l'a  dit  Mirabeau,  mais  ayant  derrière  elle  l'Église 
catholique.  Vous  saurez,  mon  cher  ami,  car  vrai- 
ment j'ai  ce  sentiment  pour  vous,  vous  saurez  que, 
dans  un  livre  imprimé  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  si  ce  n'est  plus  tôt,  et  traitant  de  la 
vie  d'une  certaine  Marine  d'Escober,  il  est  dit  qu'elle 
eut  une  vision  où  elle  vit  en  même  temps  VAngle- 
terre  qui  se  convertissait  et  l'Espagne  qui  se  -perver- 
tissait. C'est  la  même  sainte  qui  a  prédit  qu'un 
jour  les  deux  ordres  de  Saint-Dominique  et  de 
Saint-Ignace  seraient  parfaitement  réconciliés  et 
unis. 

J'ai  vu  annoncer  dans  V Univers,  que  nous  rece- 
vons, la  réimpression  de  votre  Dante  ;  cela  m'a  fait 
plaisir.  Il  faut  se  garder  de  quitter  la  plume.  Sans 
doute  c'est  un  rude  métier  que  celui  d'écrire  ;  mais 
la  presse  est  devenue  trop  puissante  pour  y  aban- 
donner son  poste.  Écrivons,  non  pour  la  gloire, 
mais  pour  Jésus- Christ.  Crucifions- nous  à  notre 
plume.  Quand  personne  ne  nous  lirait  plus  dans 
cent  ans,  qu'importe?  La  goutte  d'eau  qui  aborde 
à  la  mer  n'en  a  pas  moins  contribué  à  faire  le  fleuve, 
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et  le  fleuve  ne  meurt  pas.  Celui  qui  a  été  de  son 
temps,  dit  Schiller,  a  été  de  tous  les  temps.  Il  a  fait 
sa  besogne;  il  a  eu  sa  part  dans  la  création  des 
choses,  qui  sont  éternelles.  Que  de  livres,  perdus 
aujourd'hui  dans  les  bibliothèques,  ont  fait,  il  y  a 
trois  siècles,  la  révolution  que  nous  voyons  de  nos 
yeux  !  Nos  pères  nous  sont  inconnus  à  nous-mêmes, 
mais  nous  vivons  par  eux.  D'ailleurs  rien,  dans  ce 
que  vous  avez  publié,  ne  doit  décourager  votre 
plume.  Vous  avez  un  style  qui  a  du  nerf,  de  l'éclat, 
et  une  érudition  qui  s'appuie  bien.  Je  vous  engage 
fort  à  travailler,  et,  si  j'étais  le  directeur  de  votre 
conscience,  je  vous  en  imposerais  l'obligation. 

La  fm  de  votre  lettre,  où  vous  me  parlez  des  ins- 
tincts persévérants  qui  vous  poussent  à  servir  Dieu , 
m'a  bien  touché.  L'espérance  de  vous  voir  un  jour 
des  nôtres  me  serait  bien  chère.  Je  ne  sais  vous  dire 
où  vous  trouverez  nos  règles.  Il  me  semble  qu'un 
libraire  de  Paris  vous  les  procurerait  aisément.  Du 
reste ,  vous  y  démêleriez  difficilement  le  mécanisme 
de  notre  ordre.  Je  crois  qu'en  peu  de  mots  vous 
serez  mieux  au  courant.  Le  but  est  la  prédication 
Qildi science  divine.  Les  moyens  :  la. prière,  la  mor- 
tification  des  sens,  V étude.  La  prière  consiste  dans 
la  psalmodie,  ou  plutôt  la  récitation  de  l'office  cano- 
nique, laquelle  nous  prend  chaque  jour  deux  heures 
et  demie  environ.  Nous  ne  chantons  que  les  com- 
piles, sauf  les  jours  de  grandes  fêtes,  où  l'on  chante 
tierce  et  vêpres  en  plus.  La  mortification  a  lieu  par 
le  maigre  continuel,  le  jeûne  tous  les  vendredis  et 
du  14  septembre  à  Pâques.  Mais  cette  mortification 
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n'étant  qu'un  moyen  d'atteindre  un  but,  le  supé- 
rieur en  dispense  qui  en  a  besoin.  11  en  est  de  même 
de  la  chemise  de  laine  dont  on  peut  être  dispensé, 
si  l'on  en  souffre  réellement.  Nous  n'avons  aucune 
pénitence  extraordinaire,  et  on  n'en  pratique  que 
selon  le  besoin  qu'on  en  éprouve  et  sur  les  avis  de 
son  directeur.  Nous  avons  pour  l'étude  huit  et  neuf 
heures  par  jour,  et  on  peut  être  exempt  du  chœur, 
dans  certaines  circonstances,  ce  qui  augmente  ce 
temps.  Les  novices  réels,  c'est-à-dire  entrés  dans 
l'ordre  à  dix-huit  et  vingt  ans,  étudient  pendant  dix 
années,  sont  logés  à  part,  et  n'ont  droit  à  la  liberté 
des  Pères  qu'après  être  arrivés  au  sacerdoce,  même 
quand  ils  n'auraient  pas  fini  leurs  études.  Nous  nous 
levons  à  cinq  heures,  et  nous  nous  couchons  entre 
neuf  et  dix  heures  du  soir.  Quant  au  gouvernement, 
il  est  électif  dans  tous  ses  degrés ,  et  d'une  liberté 
admirable.  Les  fautes  contre  la  règle  n'entraînent 
aucun  péché,  à  moins  qu'il  n'y  ait  mépris  de  la  règle, 
ou  bien,  ce  qui  est  très  rare,  qu'il  n'y  ait  un  pré- 
cepte in  virtute  sanctœ  obedientiœ.  Les  fautes  sont 
punies  par  des  prosternations  à  terre,  et  ancienne- 
ment, quand  elles  étaient  graves,  elles  pouvaient 
être  punies  de  la  discipline  sur  les  épaules  donnée 
en  plein  chapitre.  L'affaiblissement  de  l'esprit 
monastique  a  presque  détruit  cet  usage.  Ce  peu  de 
mots,  mon  cher  ami,  vous  apprendra  de  notre  vie 
tout  ce  qu'on  peut  en  apprendre  quand  on  ne  l'a 
pas  pratiquée. 

Une  semaine  passée  avec  nous,  quand  nous  au- 
rons un  noviciat ,  vous  mettra  plus  au  courant  que 
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dix  volumes.  Pour  moi,  je  suis  très  content,  et  je  ne 
regrette  ici  que  Tabsence  d'une  sève  et  d'une  sévé- 
rité qui  nous  sont  nécessaires,  à  nous  autres  Fran- 
çais. Quand  nous  nous  faisons  moines,  c'est  avec 
l'intention  de  l'être  jusqu'au  cou.  Ici,  c'est  une  vie 
grave,  spirituelle,  mortifiée  même,  utile,  mais  où 
l'on  sent  un  pays  qui  est  calme,  du  moins  à  la 
surface. 

Veuillez  présenter  mes  hommages  respectueux  à 
madame  votre  mère  et  me  rappeler  au  souvenir  de 
tous  nos  amis  de  Lyon.  Je  vous  embrasse  cordiale- 
ment, avec  un  grand  désir  de  vous  appeler  un  jour 
mon  frère  et  mon  père. 


Depuis  l'époque  où  cette  letttre  a  été  écrite,  le  Père  Lacor- 
daire  et  le  Père  Jandel,  par  de  nombreuses  réformes,  ont 
ramené  l'Ordre  aux  primitives  observances  dominicaines. 


LXi 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  LALLIER 

Lyon  ,  12  octobre  1839.      , 

Mon  cher  ami, 

Depuis  l'époque  où  je  vous  écrivis  quelques 
lignes  bien  courtes  en  vous  promettant  de  m'épan- 
cher  plus  à  l'aise  une  autre  fois,  il  s'est  passé  des 
choses  qui  n'ont  que  trop  motivé  mon  silence. 
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De  nouvelles  inquiétudes  de  la  santé  de  ma  mère 
m'étaient  venues  plusieurs  fois  à  Paris.  Cependant 
rien  n'annonçait  un  péril  grave,  et  je  dus  rester 
jusqu'à  l'entier  achèvement  de  mes  affaires,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  il  du  mois  d'août.  Ce  jour-là  même, 
qui  fut  celui  de  mon  départ,  ma  mère  prenait  une 
crise  qui  la  forçait  à  se  mettre  au  lit,  et  le  soir  de 
mon  arrivée,  veille  de  l'Assomption,  je  la  trouvai 
versant  des  larmes  à  cause  de  ses  excessives  dou- 
leurs, atteinte  d'une  fièvre  ardente,  donnant  enfin 
de  vives  appréhensions.  En  même  temps,  mon  frère 
aîné,  sur  l'avis  du  médecin,  arrivait  en  poste  d'Au- 
tun,  où  il  venait  de  prêcher,  tout  souffrant  encore 
de  son  larynx  ;  et  Charles  était  là,  passant  de  tristes 
vacances.  Que  ce  retour  était  triste  !  Au  bout  d'une 
semaine  la  maladie  changea  d'allures,  et  d'aiguë 
devint  chronique.  Nous  prîmes  un  peu  d'espérance. 
Mais  bientôt  il  fallut  reconnaître  que  le  mal  faisait 
d'incontestables  progrès  :  on  cherchait  à  se  faire 
illusion,  et  après  quelque  temps  il  fallait  avouer  que 
le  mieux  apparent  avait  été  trompeur;  et  de  décep- 
tion en  déception  on  est  arrivé,  mon  cher  ami,  à  ne 
plus  croire  une  guérison  possible.  Aujourd'hui, 
plongée  dans  un  assoupissement  sans  fin,  qu'entre- 
tient une  fièvre  dévorante,  elle  n'entend  plus  guère, 
elle  ne  répond  presque  pas,  si  ce  n'est  quand  on  lui 
parle  de  ses  enfants  et  de  Dieu,  vers  qui  toutes  ses 
pensées  continuent  de  s'élever  sans  efforts.  Elle  a 
reçu  les  derniers  sacrements  avec  cette  piété  calme 
qui  évitait  les  émotions  pour  nous  épargner  des 
sanglots;  elle  souffre  les  remèdes  les  plus  incom- 
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modes  et  les  plus  pénibles,  résignée,  douce  et  pres- 
que souriante,  non  par  une  contrainte  morale  dont 
elle  n'est  plus  capable,  mais  par  habitude  de  bien- 
veillance et  de  charité.  Jamais  sa  vertu  ne  se  révéla 
mieux  qu'en  ces  moments  où  elle  est  en  quelque 
sorte  devenue  instinctive.  Et  c'est  alors  que  nous 
commençons  à  la  comprendre  et  à  l'apprécier,  que 
cette  pauvre  mère  nous  échappe  et  nous  laisse  tout 
seuls  au  monde,  mon  petit  frère  si  jeune  et  si  exposé, 
moi  si  faible  et  si  mauvais. 

En  voilà  bien  assez  pour  que  vous  sachiez  ma 
douleur;  mais  ce  que  vous  ne  sauriez  imaginer, 
c'est  le  trouble  qui  l'accompagne.  Délaissé  par  celle 
qui  fut  mon  ange  gardien,  il  me  semble  qu'elle  em- 
porte avec  elle  le  peu  que  j'avais  de  religion  ;  mon 
cœur  s'aigrit  et  s'égare  dans  son  deuil  ;  je  me  sens 
devenir  moins  chrétien  qu'autrefois,  si  la  prière  de 
mes  amis  ne  vient  à  mon  aide.  Et  voilà  pourquoi, 
mon  cher  Lallier,  je  ne  puis  tarder  plus  longtemps 
à  vous  écrire.  J'ai  besoin  pour  moi,  pour  mes  frères, 
pour  ma  mère ,  de  votre  intercession  et  de  celle  des 
âmes  catholiques  dont  vous  pouvez  être  entouré. 
Ne  me  refusez  pas  un  secours  si  nécessaire. 

Comme  cette  funeste  maladie  se  prolonge  depuis 
plus  de  deux  mois,  elle  ne  me  dégage  point  de  l'obli- 
gation de  songer  à  mes  affaires;  et  le  monde,  qui 
m'excuserait  parfaitement  de  m'enfermer  pendant 
huit  jours  au  chevet  du  lit  de  ma  mère,  ne  me  per- 
mettrait pas  d'y  demeurer  huit  à  dix  semaines.  C'est 
là  une  nouvelle  et  non  moins  cruelle  épreuve.  La 
Propagation  de  la  Foi,  mon  cabinet,  la  préparation 
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de  mon  cours,  autant  de  soucis  qui  viennent  se 
jeter  au  travers  de  mes  tristesses.  Or,  Tévénement 
dont  je  suis  menacé,  en  déplaçant  toute  mon  exis- 
tence, ne  laisse  plus  aucun  intérêt  pour  moi  à  ces 
différentes  occupations.  Au  moment  de  choisir  un 
état,  voyant  mes  parents  jeunes  encore,  j'avais 
accepté,  pour  leur  complaire,  la  profession  du  bar- 
reau. A  peine  avais-je  pris  mes  grades,  que  mon 
pauvre  père  me  manque  et  ne  peut  jouir  du  fruit  de 
ses  sacrifices.  Je  tente  alors  une  nouvelle  carrière, 
pour  concilier  les  exigences  pécuniaires  de  ma 
position  avec  les  besoins  de  ma  mère,  que  je  ne 
puis  quitter;  et  lorsque,  après  deux  ans,  j'obtiens 
ma  nomination,  que  je  me  dispose  à  m'acquitter 
de  mes  nouvelles  fonctions,  ma  mère  ne  profitera 
point  de  ce  qui  a  été  fait  pour  elle.  En  vérité,  ce 
double  et  sévère  désappointement  me  consterne, 
renverse  tous  mes  desseins  et  me  jette  à  l'égard  de 
ma  vocation  dans  des  incertitudes  douloureuses 
dont  je  n'aperçois  pas  le  terme. 

Avant-hier,  une  lettre  de  l'abbé  Lacordaire  m'est 
arrivée.  Il  est  toujours  content  de  l'ordre  de  Saint- 
Dominique,  toujours  rempli  de  magnifiques  espé- 
rances. 

Où  êtes -vous?  Gomment  vos  vacances  se  sont- 
elles  passées?  La  santé  règne -t- elle  au  nouveau 
ménage?  Espérez -vous  réaliser  bientôt  ce  titre  de 
père  que  notre  familiarité  vous  décernait  autre- 
fois? Étes-vous  content  de  vos  fonctions?  Répon- 
dez un  peu  longuement,  vous  êtes  sûr  de  ne  point 
ennuyer. 
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LXII 

SILVIO  PELLIGO  A  FRÉDÉRIC  OZANAM 

Turin ,  5  novembre  1839. 

Monsieur, 

Vous  aurez  reçu  de  M.  Collombet  mes  saluta- 
tions et  mes  remerciements.  Il  est  temps  que  je 
vous  prie  de  m'excuser  de  ce  que  j'ai  tardé  si  long- 
temps à  vous  exprimer  moi-même  combien  j'ap- 
précie le  don  aimable  que  vous  m'avez  fait.  Votre 
livre  sur  Dante  me  plaît  ;  c'est  un  bon  livre  sous 
tous  les  rapports.  Ce  que  vous  dites  de  la  philoso- 
phie toute  catholique  de  ce  grand  poète  est  la  plus 
exacte  vérité.  Les  malheureux  écrivains,  contraires 
à  l'Église,  qui  ont  tâché  de  faire  de  Dante  un  de 
leurs  patriarches,  étaient  pitoyablement  aveuglés 
par  leurs  préjugés.  Votre  manière  de  les  réfuter 
est  triomphante.  Tous  les  Italiens  doivent  se  féli- 
citer de  la  fraternité  qui  vous  unit  à  eux  et  qui 
vous  a  inspiré  une  si  noble  et  sainte  apologie  de 
leur  poète  chéri.  Vous  nous  faites  oublier  le  nombre 
infini  de  jugements  inexacts  qui  ont  été  portés  sur 
notre  littérature  au  delà  des  Alpes.  Mais,  à  l'égard 
de  Dante,  il  faut  dire  que,  parmi  ceux  qui  l'ont 
peint  sous  de  fausses  couleurs,  il  y  a  bien  des  Ita- 
liens. 

Je  joins  à  mes  actions  de  grâce  pour  votre  livre 
l'expression   toute    particulière  de   ma    reconnais- 
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sance,  pour  ce  que  vous  m'adressez  d'infiniment 
bienveillant  dans  votre  lettre.  Que  Dieu  vous  con- 
duise toujours  et  qu'il  vous  sanctifie  !  Vous  avez 
du  talent  ;  employez-le  constamment  à  son  honneur, 
à  l'honneur  de  sa  chère  Église,  notre  mère,  l'unique 
dépositaire  du  vrai.  Ecrivez,  et  surtout  agissez 
toujours  de  façon  à  édifier  les  amis  et  les  ennemis. 
Aspirons  sans  cesse  à  nous  rendre  meilleurs  servi- 
teurs et  enfants  de  notre  divin  modèle,  Jésus. 

Un  de  mes  amis,  Piémontais,  le  comte  Gesare 
Balbo,  a  écrit  une  Vie,  aussi  très  catholique,  de 
Dante.  Cet  ouvrage  doit  vous  plaire.  Il  m'en  a 
donné  un  exemplaire  pour  vous,  je  vous  l'envoie 
par  M.  Bonafous. 

Mille  choses  affectueuses  à  M.  Gollombet.  Dites- 
lui  que  je  le  remercie  de  m'avoir  rapproché  du 
bon  Boëce.  Dites-lui  que  j'aime  ses  livres. 


LXIIl 
FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  REVERDY 

Lyon ,  10  novembre  1839. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  consolatrice  est  venue  me  visiter  à 
la  campagne,  où  mes  frères  et  moi  nous  nous  étions 
retirés  pendant  quelques  jours  pour  le  besoin  de 
nos  santés  et  pour   le  repos   de  nos  cœurs.   Vos 

9* 
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paroles  sont  descendues  dans  ma  solitude,  comme 
la  voix  de  l'ange  qu'entendit  Agar  au  désert  :  car 
il  y  a  quelque  chose  d'angélique,  c'est-à-dire  de 
fraternel  et  de  supérieur  tout  à  la  fois,  dans  l'accent 
d'un  ami  comme  vous.  Aux  épanchements  d'une 
affection  toute  cordiale,  vous  mêlez  déjà  l'autorité 
de  votre  ministère  ;  vos  avis  ont  cette  force  bien- 
faisante qui  contraint  l'âme  à  s'ouvrir  pour  les 
recevoir  et  à  se  laisser  guérir. 

Ma  mère  était  bien  mal  la  dernière  fois  que  j'eus 
le  bonheur  de  vous  voir  :  néanmoins  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  une  si  prompte  catastrophe.  Je  pensais 
la  conserver  encore  tout  l'hiver,  et  je  m'étais  atta- 
ché avec  toute  l'opiniâtreté  du  désespoir  à  cette 
suprême  illusion.  C'est  donc  avec  une  angoisse  inex- 
primable que  je  l'ai  vue  m'échapper,  lorsqu'un 
accès  de  fièvre,  déterminé  par  la  température 
orageuse  des  premiers  jours  d'octobre,  nous  a 
signalé  les  approches  de  sa  fm.  Et  cependant  les 
facultés  intellectuelles  et  morales  que  la  maladie 
avait  d'abord  abattues  semblaient  se  relever  :  toutes 
les  fois  qu'on  lui  parlait  de  Dieu  et  de  ses  enfants, 
elle  répondait  par  quelques  mots  touchants;  elle 
comprenait  toute  la  gravité  de  sa  position,  et 
néanmoins  elle  était  calme,  sereine,  et,  durant  le 
sommeil,  le  sourire  s'épanouissait  sur  ses  lèvres... 

Notre  excellente  mère  était  si  pieuse  et  si  cha- 
ritable, si  exempte  même  des  petites  imperfections 
de  son  sexe,  si  éprouvée  par  des  chagrins  et  des 
souffrances  de  toute  nature,  si  admirable  dans  ses 
derniers  moments,    que    nous    ne    pouvons   nous 
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empêcher  d'avoir  beaucoup  d'espérance,  et  qu'à 
tous  les  saints  Sacrifices  offerts  à  son  intention  nous 
avons  fait  attacher  une  intention  subsidiaire  pour 
nos  autres  parents  défunts.  Sans  doute  elle  repose 
dans  le  sein  de  celui  qu'elle  aima,  et,  lorsque  du 
haut  de  ces  splendeurs  divines,  elle  nous  voit  age- 
nouillés encore  sous  nos  crêpes  funèbres  et  priant 
afin  de  lui  obtenir  la  délivrance  dont  elle  jouit 
déjà,  sans  doute  elle  nous  pardonne  ce  deuil  et 
cette  erreur,  et  elle  fait  retomber  en  rosée  bienfai- 
sante sur  des  âmes  moins  heureuses  des  prières 
inutiles  pour  elle.  —  C'est  dans  cette  pensée  que 
je  viens  vous  demander  de  joindre  vos  vœux  aux 
nôtres  :  ils  ne  seront  point  perdus. 

D'ailleurs,  nous  avons  bien  besoin  de  cette 
aumône  spirituelle,  nous  qui  restons.  Notre  âge 
semblerait  devoir  nous  rendre,  mon  frère  aîné  et 
moi,  plus  fermes  et  plus  courageux.  Mais  nous 
avons  tant  vécu  de  la  vie  de  famille,  nous  nous 
trouvions  si  bien  sous  les  ailes  de  notre  mère,  que 
jamais  nous  n'avions  quitté  sans  esprit  de  retour 
le  nid  natal.  Quand  il  avait  fallu  nous  éloigner,  la 
privation  nous  faisait  apprécier  plus  vivement  ce 
qui  nous  manquait,  et  l'absence  nous  avait  appris 
à  l'aimer  mieux  encore.  Les  maladies  et  les  infir- 
mités qui  pouvaient  nous  préparer  à  une  sépara- 
tion n'ont  fait  que  nous  la  rendre  plus  cruelle.  Les 
soins  qu'elles  exigeaient  avaient  fini  par  prendre 
dans  nos  journées  une  place  qui  reste  vide  ou  que 
rien  ne  remplit  de  même.  Que  mes  soirées  surtout 
sont  sinistres  et  désolées,  quand  un  ami  n'en  vient 
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pas  distraire  la  tristesse  !  Mais  surtout  quelle  perte 
pour  les  intérêts  religieux  de  mon  âme  !  douces 
exhortations,  puissants  exemples,  ferveur  qui  ré- 
chauffait mon  cœur  tiède,  encouragements  qui  rele- 
vaient mes  forces  !  Et  puis  c'était  elle  dont  les  pre- 
miers enseignements  m'avaient  donné  la  foi,  elle 
qui  était  pour  moi  comme  une  image  vivante  de  la 
sainte  Église,  notre  mère  aussi,  elle  qui  me  sem- 
blait la  plus  parfaite  expression  de  la  Providence. 
Aussi  je  crois  me  sentir  à  peu  près  comme  les  dis- 
ciples devaient  être  après  l'ascension  du  Sauveur  : 
je  suis  comme  si  la  Divinité  s'était  retirée  d'auprès 
de  moi.  Il  me  semble  par  moments,  vous  l'avoue- 
rai-je  ?  que  la  foi  m'échappe  avec  celle  qui  en  fut 
pour  moi  l'interprète,  et  que  je  demeure  seul  dans 
mon  néant.  — Depuis  une  semaine  je  travaille  beau- 
coup; mais  le  travail  qui  occupe  l'esprit  ne  peut 
rien  pour  le  cœur.  —  Oh  !  demandez  pour  moi  au 
Seigneur  qu'il  m'envoie  comme  à  ses  disciples, 
orphelins  aussi,  l'Esprit  qui  console,  le  Paraclet  ! 
Je  n'ai  pas  comme  eux  une  mission  extraordinaire 
à  remplir,  je  ne  désire  pas  les  dons  miraculeux 
qu'il  leur  prodigua.  Je  voudrais  seulement  obtenir 
la  force  nécessaire  pour  achever  mon  pèlerinage 
de  quelques  années,  peut-être  de  quelques  jours, 
et  pour  fmir,  enfm,  comme  a  fini  ma  sainte 
mère. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous  renouvelle ,  avec 
mes  vifs  remerciements  pour  vous ,  la  prière 
de  me  rappeler  aux  souvenirs  de  nos  amis  com- 
muns. 
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Adieu.  Que  votre  mère  vous  soit  conservée  long- 
temps !  Adieu  encore. 
Votre  frère  dévoué  en  Notre-Seigneur. 


Marie  Nantas,  née  à  Lyon,  le  15  juillet  1781 ,  était  fille  de 
Matthieu  Nantas,  marchand  de  soie  et  administrateur  de 
l'Hôtel-Dieu.  Bien  jeune,  elle  vit  toutes  les  horreurs  du  siège 
de  Lyon,  pendant  lequel  on  la  tenait  cachée  dans  les  caves 
avec  ses  sœurs.  Après  la  prise  de  cette  ville  héroïque,  son 
frère,  à  peine  âgé  de  dix -huit  ans,  fut  mitraillé  aux  Brot- 
teaux  avec  la  fleur  de  la  jeunesse  lyonnaise  ;  son  père  et  sa 
mère  furent  emprisonnés.  Ils  échappèrent  à  l'échafaud  par 
miracle ,  et  toute  la  famille ,  avec  un  vieil  oncle ,  prieur  de  la 
Chartreuse  de  Prémol,  partit  pour  l'exil.  On  s'arrêta  dans  le 
canton  de  Vaux ,  à  Echallens  :  c'est  là  que  la  petite  exilée  fit 
sa  première  communion,  dans  une  pauvre  église  partagée 
entre  les  catholiques  et  les  protestants. 

Mariée  très  jeune,  elle  connut  d'abord  toutes  les  jouis- 
sances du  luxe  ;  mais,  après  les  désastres  de  sa  fortune,  elle 
ne  faiblit  pas  devant  la  pauvreté.  Courageuse,  elle  sut  tra- 
vailler de  ses  mains,  pendant  plusieurs  mois,  pour  venir 
en  aide  à  sa  petite  famille.  Elle  avait  reçu  une  éducation  très 
soignée,  dessinait  à  merveille,  écrivait  parfaitement  sa  langue 
et  tournait  fort  joliment  les  vers  ;  il  n'y  avait  pas  de  bonnes 
fêtes  de  famille  sans  une  joyeuse  chanson  de  cette  aimable 
mère. 

Sa  vie  fut  remplie  de  douleurs.  Elle  perdit  une  fille  bien- 
aimée,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  douée  d'une  manière  merveil- 
leuse et  qui  fut  la  première  institutrice  de  Frédéric. 

Unie  à  son  mari  par  la  plus  vive  tendresse,  M"ic  Ozanam 
dirigea  avec  lui  l'éducation  de  ses  fils.  Ils  se  trouvaient  heu- 
reux de  travailler  à  ses  côtés,  et  elle  les  a  suivis  ainsi  dans 
tous  leurs  travaux.  Quand  ils  n'eurent  plus  besoin  de  son 
temps,  elle  le  donna  aux  pauvres,  avec  les  restes  d'une  santé 
très  affaiblie.  On  conserve  d'elle  les  plans,  très  remarquables, 
d'instructions  religieuses,  qu'elle  adressait  à  des  gardes- 
malades  des  pauvres. 

Elle  imprima  de  bonne  heure  dans  le  cœur  de  ses  enfants 
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les  sentiments  élevés  et  la  piété  ardente  qui  étaient  dans  le 
sien.  Elle  gouvernait  ses  fils  avec  une  fermeté  qui  ne  fléchit 
jamais,  avec  une  douceur  et  une  tendresse  qui  en  fit,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  la  plus  obéie  et  la  plus  adorée  des  mères. 


LXIV 

A  M.  LALLIER 


Lyon,  Noël  1839. 

Mon  cher  ami, 

Ce  beau  jour  ne  s'écoulera  pas  sans  que  j'accom- 
plisse un  devoir  bien  cher  retardé  jusqu'ici  par  des 
obligations  plus  impérieuses,  ou  qui  peut-être  me 
semblaient  telles,  précisément  parce  qu'elles  étaient 
moins  douces.  Dieu  permet  sans  doute  qu'à  ces 
grandes  solennités  où  il  nous  prodigue  les  grâces 
du  ciel,  nous  mêlions  un  peu  du  bonheur  de  la 
terre;  et  quel  bonheur  plus  pur  que  celui  de 
l'amitié  chrétienne  ! 

Vous  êtes  donc  venu  me  visiter  aux  premiers 
jours  de  mon  deuil,  et  vous  avez  eu  le  courage  si 
rare  de  me  donner  de  véritables  et  sérieuses  conso- 
lations. Hélas!  que  j'en  avais  besoin!  quel  ravage 
cette  mort  a  fait  dans  mon  cœur  !  Ou  plutôt  je  me 
trompe:  ce  qui  m'a  démoralisé,  c'est  d'abord  cette 
longue  maladie  dont  les  progrès  journaliers ,  irré- 
cusables, m'enlevaient  une  à  une  mes  dernières 
espérances,  et  qui,  vous  le  dirai-je?  semblait  vou- 


ANNÉE    1839  319 

loir  déshonorer  le  sacrifice  avant  de  le  consommer, 
en  éteignant  les  facultés  intellectuelles,  en  émous- 
sant  les  sentiments  moraux  :  cette  pensée  était  hor- 
rible, mais  elle  m'assaillait  toujours,  je  croyais  voir 
mourir  l'âme  en  même  temps  que  le  corps.  Heureuse- 
ment l'épreuve  fut  abrégée  :  aux  derniers  moments 
l'énergie  intérieure  s'est  ranimée,  et  le  Christ,  en 
descendant  pour  la  dernière  fois  dans  le  cœur  de  sa 
bien -aimée  servante,  y  laissa  la  force  des  suprêmes 
combats. 

Elle  demeura,  trois  jours  à  peu  près,  calme, 
sereine,  murmurant  des  prières  ou  répondant  par 
quelques  mots  d'ineffable  bonté  maternelle  à  nos 
caresses  et  à  nos  soins.  Enfin  vint  la  nuit  fatale  : 
c'était  moi  qui  veillais  ;  je  suggérais  en  pleurant  à 
cette  pauvre  mère  les  actes  de  foi,  d'espérance  et 
de  charité,  qu'elle  m'avait  fait  bégayer  autrefois 
tout  petit.  Vers  une  heure,  de  nouveaux  symptômes 
m'effrayèrent  :  j'appelai  mon  frère  aîné,  qui  repo- 
sait dans  la  chambre  voisine.  Charles  nous  entendit, 
et  se  leva  ;  les  domestiques  accoururent.  Nous 
nous  agenouillâmes  autour  du  lit;  Aphonse  fît  les 
déchirantes  prières,  auxquelles  nous  répliquions 
avec  des  sanglots.  Tous  les  secours  que  la  rehgion 
réserve  pour  cette  heure  solennelle,  l'absolution, 
les  indulgences,  furent  encore  une  fois  appliqués. 
Le  souvenir  d'une  vie  immaculée ,  les  bonnes 
œuvres  qui ,  trop  multipliées  et  trop  fatigantes ,  en 
avaient  hâté  le  terme,  trois  fils  conservés  dans  la 
foi  au  milieu  d'une  époque  si  orageuse  et  réunis 
là  par  une  coïncidence  presque  providentielle,   et 
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puis  enfin  les  espérances  déjà  prochaines  de  l'heu- 
reuse immortalité  :  toutes  ces  circonstances  sem- 
blaient rassemblées  pour  adoucir  l'horreur,  pour 
éclairer  les  ténèbres  du  trépas.  Point  de  convulsions 
ni  d'agonie,  mais  un  sommeil  qui  laissait  sa  figure 
presque  souriante,  un  souffle  léger  qui  allait  s'affai- 
blissant  :  un  instant  vint  où  il  s'éteignit ,  nous 
nous  relevâmes  orphelins.  Comment  vous  dire  alors 
la  désolation  et  les  larmes  qui  éclatèrent  au  dehors, 
et  cependant  l'inexprimable,  l'inexplicable  paix 
intérieure  dont  nous  jouissions,  et  comment  le 
sentiment  d'une  béatitude  nouvelle  s'empara  mal- 
gré nous  non  seulement  de  notre  cœur,  mais  aussi 
des  personnes  les  plus  chères  de  la  famille  ;  puis 
cet  immense  concours  aux  obsèques,  et  ces  pleurs 
des  pauvres,  ces  prières  faites  de  toutes  parts  spon- 
tanément, sans  attendre  nos  sollicitations,  et  enfin, 
pour  revenir  à  vous,  ces  charitables  empresse- 
ments de  l'amitié,  qui  s'étonnait  sans  doute  de  nous 
trouver  si  tranquilles  dans  notre  douleur? 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte 
mère! 

Cette  chère  mémoire  ne  nous  abandonnera  point. 
Jusque  dans  ma  solitude  actuelle,  au  milieu  du 
marasme  qui  souvent  ravage  mon  âme,  la  pensée 
de  cette  auguste  scène  me  revient  pour  me  soutenir, 
pour  me  relever.  Considérant  combien  courte  est 
la  vie,  combien  peu  éloignée  sera  sans  doute  la 
réunion  de  ceux  que  sépare  la  mort,  je  sens  s'éva- 
nouir les  tentations  de  l'amour -propre  et  les 
mauvais  instincts    de  la    chair;   tous   mes   désirs 
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se   confondent  en  un   seul  :   mourir    comme    ma 
mère  ! 

Et  vous,  mon  cher  ami,  vous  deviez  partager  avec 
moi  ce  précieux  souvenir,  comme  vous  en  partagez 
déjà  tant  d'autres;  et  si  ma  plume  a  eu  quelque 
peine  à  retoucher  des  traits  qui  sont  pour  moi  au- 
tant de  cicatrices  intérieures,  d'un  autre  côté  vos 
affectueuses  sympathies,  sur  lesquelles  je  compte 
par  avance,  deviendront  comme  un  baume  nouveau 
pour  les  guérir,  ou  du  moins  les  purifier. 

Que  j'éprouve  bien  maintenant  la  vérité  de  vos 
paroles,  et  que  je  suis  heureux  de  n'avoir  pas 
déserté  ce  lit  de  douleur  et  de  bénédiction  pour 
courir  après  les  douteuses  promesses  d'un  avance- 
ment universitaire  !  Quand,  au  prix  de  ce  léger  sacri- 
fice, je  n'aurais  acheté  que  la  faveur  de  passer 
auprès  de  ma  mère  quelques  mois  de  plus,  de  me 
trouver  à  cette  dernière  nuit,  j'en  serais  déjà  trop 
payé.  J'ai  tant  regretté  de  n'avoir  pu  fermer  les 
yeux  de  mon  pauvre  malheureux  père  !  Puissent-ils 
maintenant  se  trouver  rassemblés  dans  un  même 
bonheur,  comme  ils  le  furent  ici-bas  dans  les  mêmes 
travaux  et  les  mêmes  afflictions  !  Puissé-je  continuer 
avec  eux  par  la  pensée,  par  la  foi,  parla  vertu,  cet 
entretien  que  rien  ne  saurait  interrompre,  et  puisse- 
t-il  n'y  avoir  rien  de  changé  dans  la  famille  que 
deux  saints  de  plus!  Priez  donc  pour  nous,  mon 
excellent  ami ,  pour  nous  tous  :  pour  moi  surtout, 
qui  aimais  tant  cette  existence  abritée  du  toit 
paternel,  qui,  au  milieu  de  mes  frères,  au  milieu 
de  mes  nombreux  condisciples,  ne  puis  m'accou- 
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tumer  à  ne  plus  voir  ceux  de  la  génération  précé- 
dente, et  qui  me  trouve  si  seul  î 

Le  travail  vient  un  peu  à  mon  aide  :  les  soins  de 
mon  cours  de  droit  commercial  prennent  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps.  J'ai  ouvert  le  46  dé- 
cembre seulement.  Le  discours  a  réussi  :  on  l'im- 
prime, et  vous  aurez  dans  quelque  temps  un  exem- 
plaire*. Les  deux  leçons  suivantes  ont  été  un  peu 
compromises  par  cette  hésitation  de  parole  dont  je 
ne  puis  me  défaire  ;  néanmoins  on  n'est  pas  mécon- 
tent, et  la  salle  qui  contient  deux  cent  cinquante 
personnes  ne  suffit  point.  Les  rangs  sans  doute 
s'éclairciront  bientôt. 

Il  se  peut  que  j'obtienne  la  chaire  de  Quinet: 
elle  sera  vacante  à  Pâques.  Enfin,  l'abbé  Lacor- 
daire  sera  de  retour  dans  quelques  mois,  et  alors ^ 
si  d'anciennes  velléités  se  changent  en  vocation 
réelle,  j'essayerai  d'y  correspondre.  Ma  perplexité 
est  très  grande:  de  tous  côtés  déjà  on  me  parle  de 
mariage.  Je  ne  me  connais  pas  encore  assez  pour 
me  résoudre.  Donnez -moi  vos  conseils:  vous  savez 
les  charges  et  les  consolations  de  l'état  ;  vous  savez 
mon  caractère  et  les  antécédents  du  consultant; 
dites-lui,  je  vous  prie,  votre  opinion  avec  la  même 
franchise  dont  il  usa  jadis  à  votre  égard.  Ne  crai- 
gnez pas  la  responsabilité  :  je  ne  vous  promets  point 
que  votre  avis  soit  décisif. 

Vous  m'aviez  donné  pour  Noël  un  rendez -vous 
où  je  n'ai  pas  manqué.  J'ai  prié  ce  Dieu  miséri- 

1  Discours  prononcé  à  l'ouverture  d'un  Cours  de  droit  com- 
mercial. Œuvres  complètes  d'Ozanam ,  t.  VIII ,  p.  405. 
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cordieux,  qui  me  visitait  au  milieu  des  ruines  de 
ma  pauvre  famille,  de  visiter  aussi  le  jeune  foyer 
où  se  forme  la  vôtre,  d'être  avec  vous  comme  il  fut 
avec  Joseph  et  Marie,  de  bénir  le  premier  espoir 
de  votre  union.  J'ai  formé  là,  dans  la  sincérité  de 
la  prière,  les  vœux  que  beaucoup  vous  adresseront 
dans  le  langage  du  monde,  d'ici  à  quelques  jours. 

Recevez  mes  souhaits  d'heureuse  année.  Veuillez 
les  présenter  à  M^e  Lallier,  comme  ceux  d'un  des 
amis  les  plus  dévoués  que  puisse  avoir  son  mari. 
Mon  frère  aîné  vous  embrasse,  et  j'en  fais  autant. 

Adieu,  répondez -moi  et  n'oubliez  point  votre 
vieux  camarade. 


LXV 

M.  COUSIN  A  FRÉDÉRIC  OZANAM 

6  juillet  1839. 

Mon  cher  Ozanam ,  ' 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu,  tant  que  je  n'avais 
rien  de  net  à  vous  dire.  Aujourd'hui  je  viens  vous 
annoncer  que  dans  le  conseil  d'hier  il  a  été  arrêté 
que  vous  seriez  nommé  à  la  chaire  de  droit  com- 
mercial. 

J'aurais  bien  mieux  aimé  vous  voir  dans  mon 
régiment;  mais  je  n'en  désespère  pas,  et  en  tous 
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cas  je  suis  sûr  qu'avec  moi  ou  sans  moi  vous  aime- 
rez et  servirez  toujours  la  vraie  philosophie. 

Ne  m'oubliez  pas  trop ,  car  vous  êtes  sûr  de  trou- 
ver toujours  en  moi 

Un  ami. 


8  janvier  1840. 


Mon  cher  Ozanam 


J'ai  reçu,  quelques  jours  après  votre  Dante,  le 
triste  billet  où  vous  m'annoncez  la  mort  de 
madame  votre  mère.  Cette  nouvelle  m'a  été  vraiment 
douloureuse,  par  toute  la  peine  qu'elle  a  dû  vous 
causer,  et  que  j'ai  pu  mesurer  par  les  sacrifices  de 
plus  d'un  genre,  que  je  vous  ai  vus  faire  à  cette 
grande  affection,  à  ce  grand  devoir.  Vous  voilà  plus 
libre;  quand  vous  pourrez  me  revenir,  vous  me 
retrouverez. 

Dites-moi  ce  que  vous  faites,  vos  travaux,  vos 
affaires,  et  l'état  de  la  bonne  cause  philosophique 
à  Lyon. 

Mille  amitiés  de  cœur. 
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LXVI 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  HENRI  PESSONNEAUX 

Lyon ,  15  janvier  1840. 

Mon  cher  ami, 

Il  est  bien  tard  pour  une  visite  de  bonne  année; 
mais  l'étiquette  parisienne,  si  je  ne  me  trompe, 
accorde  le  mois  tout  entier,  et  tu  me  permettras 
de  m'en  prévaloir.  Cependant  sois  persuadé  que  je 
n'aurais  point  fait  attendre  si  longtemps  une  ré- 
ponse à  ton  aimable  lettre ,  si  mes  débuts  professo- 
raux n'avaient  jusqu'ici  exigé  tous  mes  soins,  me 
laissant  à  peine  assez  de  loisir  pour  les  devoirs 
officiels  qu'il  faut  remplir  à  l'époque  du  nouvel  an. 
Excuse- moi  donc,  et...  embrassons- nous. 

Quant  à  moi,  je  marche  au  jour  le  jour  par  les 
chemins  que  la  Providence  m'indique  sans  m'en 
laisser  apercevoir  le  terme.  Le  cours  de  droit  com- 
mercial semble  réussir.  Une  foule  immense  assis- 
tait au  discours  d'ouverture  :  on  a  brisé  portes  et 
vitres;  et  ton  cher  cousin  Louis,  pour  le  dire  en 
passant,  est  un  de  ceux  qui  ont  commis  le  méfait. 
Depuis  lors,  la  salle  n'a  pas  cessé  d'être  remplie; 
elle  contient  pourtant  plus  de  deux  cent  cinquante 
personnes.  Cependant  je  me  suis  permis  toutes  les 
digressions  philosophiques,  historiques,  que  les 
matières  pouvaient  comporter.  Je  n'ai  même  pas 
reculé  devant  des  vérités  sévères;  mais  je  ne  refuse 
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pas  non  plus  Toccasion  d'appeler  un  sourire  sur 
les  lèvres  des  auditeurs,  et,  comme  dit  de  Maistre, 
l'aiguille  fait  passer  le  fil.  Le  recteur,  enchanté  du 
succès,  pousse  fortement  à  ma  nomination  pour  la 
place  de  Quinet;  mais  Fortoul  me  fait  une  d'autant 
plus  redoutable  concurrence,  qu'il  y  a  maintenant 
un  commencement  d'hostilités  entre  l'archevêché  et 
la  Faculté  des  lettres.  L'éclat  est  venu  du  professeur 
de  ***,  qui  a  pris  une  position  fort  inconvenante; 
heureusement  il  n'a  pas  le  don  du  prosélytisme,  et 
sa  parole,  sourde  comme  le  verre,  est  incolore  et 
froide  comme  lui. 

Le  mariage  de  Ghaurand  est  un  fait  accompli.  Il 
a  passé  la  ligne,  «  ce  grand  jeune  homme  qui  ferait 
un  si  bon  mari,  ))  selon  ton  heureuse  expression. 
Du  reste,  les  fêtes  ont  été  magnifiques.  Cette  joie 
solennelle  et  douce,  qui  préside  à  l'union  de  deux 
familles  chrétiennes,  a  quelque  chose  de  singuliè- 
rement touchant.  Pas  de  danses;  des  vers,  de  la 
musique,  des  conversations  animées;  des  larmes 
d'émotion  dans  les  yeux  des  deux  papas,  et  les 
héros  de  la  cérémonie  parfaitement  convenables. 
Seulement  la  nouvelle  mariée  a  l'air  d'être  un  peu 
savante,  et,  qui  pis  est,  de  le  savoir  :  l'expression 
de  son  visage  est  celle  d'une  volonté  quelque  peu 
virile;  mais  elle  trouvera  à  qui  parler,  n'en  soyons 
point  en  peine.  —  La  veille  de  ces  noces  si  bril- 
lantes, nous  avions  vu  mourir  le  pauvre  Alfred 
Rieussec.  Quels  contrastes  et  quelles  réflexions  sur 
la  vanité  des  prévisions  humaines  ! 

Et  toi,  mon  cher  ami,  que  fais-tu?  Les  jours 
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nouveaux  qui  se  lèvent  te  seront-ils  meilleurs?  Tes 
projets  paraissent-ils  se  réaliser,  et  la  nouvelle  con- 
naissance d'Ampère  continue-t-elle  de  t'être  utile? 
Écris -moi,  écris -moi  longuement  :  c'est  une  conso- 
lation qui  va  m'être  plus  nécessaire  que  jamais. 
Mon  frère,  que  son  mal  de  larynx  n'a  pas  encore 
quitté,  part  après -demain  pour  l'Italie,  où  la  sen- 
tence des  médecins  l'exile  pour  trois  mois.  Beau- 
coup envieraient  la  faveur  d'un  pareil  bannisse- 
ment; pour  lui  il  s'attriste,  de  me  laisser  seul.  Mais 
je  ne  le  serai  pas  :  l'affection  de  tant  de  jeunes 
hommes  excellents  a  formé  autour  de  moi  comme 
une  famille  nouvelle.  L'absence  même  n'en  rompt 
pas  les  liens  ;  elle  ne  fait  que  rendre  plus  doux  le 
souvenir  des  moments  passés  ensemble.  Il  en  est 
ainsi  pour  moi  de  ces  vacances  où  nous  nous 
sommes  vus  moins  encore  que  je  ne  l'aurais  désiré! 
Puisse  un  rapprochement  nouveau  s'opérer  sous  de 
meilleurs  auspices  ! 

Adieu,  en  attendant,  mon  cher  ami,  et  souviens- 
toi  dans  ton  cœur  et  dans  tes  prières  de  ton  pauvre 
cousin  qui  t'aime  bien  fraternellement. 


Le  cours  de  droit  commercial  que  venait  de  commencer 
Gzanam  et  dont  il  parle  dans  cette  lettre  ne  dura  que  l'année 
scolaire  ;  il  eut  le  plus  grand  succès.  Les  notes  qui  en  sont 
restées  ont  été  publiées  par  les  soins  de  M.  Foisset,  conseil- 
ler à  la  cour  d'appel  de  Dijon.  Voici  comment  ce  juriscon- 
sulte éminent  juge  les^notes  d'Ozanam  et  ses  travaux  sur  le 
droit  : 

«  On  ne  connaîtrait  pas  Ozanam  tout  entier  si  on  ne  le 
connaissait  comme  juriste.  En  elfet,  sa  première  pensée  de 
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jeune  homme  avait  été  de  consacrer  sa  vie  au  barreau 
d'abord,  puis  à  l'enseignement  de  la  science  des  lois.  Il 
donna  donc  à  l'étude  du  droit  une  part  notable,  j'ai  presque 
dit  les  meilleures  années  de  sa  jeunesse. 

«  Mais  le  droit,  pour  lui,  ce  n'était  pas  seulement  ce  qui 
fait  au  palais  le  praticien ,  ce  n'était  pas  seulement  l'appli- 
cation des  textes  juridiques  aux  affaires  de  chaque  jour.  Le 
droit,  c'était,  avant  tout,  une  branche  de  la  philosophie; 
c'était  une  portion  de  l'histoire  ;  c'était  même  un  côté  de  la 
littérature... 

«  Lorsqu'en  1839  une  chaire  municipale  de  droit  commer- 
cial fut  créée  en  faveur  d'Ozanam  dans  sa  ville  natale,  il 
monta  dans  cette  chaire,  à  vingt- six  ans,  armé  de  toutes 
pièces  sur  la  philosophie  comme  sur  l'histoire,  et  sur  la 
théorie  positive  de  la  portion  de  la  science  qu'il  était  chargé 
d'enseigner. 

«  Profondément  pénétré  de  la  vraie  mission  de  professeur, 
il  ne  s'était  point  efforcé  d'accumuler  dans  son  cours  des 
problèmes  juridiques.  Il  ne  s'y  perdit  point  en  d'intarissables 
discussions  d'espèces  controversées.  Il  aimait  mieux  ensei- 
gner des  principes  que  des  doutes,  inculquer  les  règles  du 
droit  et  en  faire  comme  toucher  du  doigt  la  sagesse  que 
d'initier  ses  auditeurs,  ce  sont  ses  termes,  «  au  double 
«  scandale  de  l'obscurité  des  lois  et  de  la  contrariété  des 
«  jugements.  )^ 

«  Mais  il  était  prêt  sur  la  jurisprudence  des  arrêts  comme 
sur  tout  le  reste.  On  peut  en  juger  par  les  notes  qu'il  avait 
préparées  pour  la  première  moitié  de  ce  cours  trop  tôt  inter- 
rompu. 

«  Nous  les  publions  avec  confiance.  Ce  ne  sont  que  des 
notes ,  sauf  de  courts  et  rares  fragments,  qui  s'en  détachent , 
a  dit  si  bien  M.  Ampère,  comme  des  figures  terminées  avant 
le  reste  dans  l'esquisse  d'un  maître.  Ce  ne  sont  que  des 
notes,  et  pourtant  quelle  étendue!  quelle  élévation!  quelle 
lumière  !  Il  n'y  a  là  que  les  grandes  lignes  du  sujet  ;  mais 
elles  y  sont  toutes.  Et  plus  elles  sont  nues,  mieux  elles 
découvrent  l'ensemble  et  les  principales  divisions  du  vaste 
horizon  qu'elles  embrassent.  Ainsi  dégagées  de  tout  acces- 
soire, elles  en  dessinent,  elles  en  font  ressortir  les  contours 
avec  une  pureté  de  trait  pleine  de  relief  et  de  vigueur. 

((  Quel  dommage  qu'un  travail  semblable  eût  été  perdu  ! 
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Certes,  parmi  les  notes  extraites  des  papiers  de  Klimrath, 
on  en  a  publié  (et  je  ne  m'en  plains  pas)  qui  sont  bien  au- 
dessous  de  la  valeur  de  celles-ci  ;  j'ose  dire  qu'on  y  retrou- 
vera tout  Ozanam,  son  érudition  si  sûre,  son  esprit  si  large- 
ment ouvert  et  si  pénétrant,  son  cœur  si  droit,  et  même 
quelques  éclairs  de  son  éloquence.  Tout  y  est,  comme  le 
fruit  est  dans  la  fleur.  »  (Foisset,  Préface  aux  Notes  d'un 
Cours  de  droit  commercial.  Œuvres  complètes  d'Ozanam, 
t.  YIII,  p.  299.) 


LXVIl 

A  M.  LALLIER 


Lyon  ,  15  février  1840. 


Mon  cher  ami 


Que  devenez-vous?  Et  d'abord  ne  doit-on  pas 
vous  saluer  sérieusement  de  ce  titre  de  père  qui 
vous  fut  jadis  dévolu  comme  un  joyeux  surnom? 
Dieu  vous  a-t-il  accordé  l'ineffable  consolation  de 
voir  votre  jeunesse  renaître  sous  les  traits  de  l'en- 
fance en  la  personne  d'un  fils?  Heureux  le  premier- 
né  d'un  mariage  précoce!  11  jouira  de  ses  parents 
dans  leur  verte  saison  ;  il  ne  les  verra  blanchir 
qu'au  temps  où  lui-même  aura  mûri,  et  l'adieu  de 
la  tombe  sera  pour  un  plus  prochain  rendez -vous! 
Et  vous  aussi  vous  aurez  le  loisir  de  contempler 
votre  ouvrage  accompli.  Après  l'éducation  de  l'ado- 
lescence, vous  accompagnerez  votre  enfant  aux  labo- 
rieuses initiations  de  l'âge  viril  ;  et  dans  la  carrière 
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sociale  où  il  entrera  avant  que  vous  en  soyez  sorti, 
il  trouvera  récente  et  reconnaissable  encore  la  trace 
que  vous  aurez  laissée.  Si  la  responsabilité  des 
obligations  paternelles  vous  effraye,  le  moment  est 
loin  encore  où  elles  pourront  devenir  difficiles,  et 
jusque-là  ce  n'est  point  un'  fardeau  que  Dieu  vous 
donne,  c'est  un  petit  ange  dont  la  présence  sanc- 
tifie votre  maison,  vous  rend  la  vertu  plus  aimable, 
et  la  vie  plus  légère. 

Car  la  vie  avec  ses  nécessités  positives,  avec  ses 
bienséances  de  convention,  avec  le  frottement  im- 
pur des  hommes  et  des  choses,  doit  souvent  être 
accablante  pour  vous;  surtout  vos  fonctions  vous 
mettent  constamment  sous  les  yeux  les  côtés  les 
moins  attrayants  de  l'humanité.  Vous  cumulez  pro- 
bablement l'odieux  du  correctionnel  et  le  fastidieux 
du  civil;  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous  alternez  entre 
la  vertueuse  indignation  du  ministère  public  et 
Finébranlable  impartialité  du  juge. 

De  notre  côté,  nous  tâchons  d'entretenir  ce  feu 
sacré  de  la  fraternité  chrétienne  que  jadis  vous 
allumâtes  avec  nous.  La  petite  Société  de  Saint- 
Vincent- de- Paul  subsiste  et  se  développe  ;  les 
besoins  extraordinaires  de  cet  hiver  ont  ranimé 
l'activité  de  nos  aumônes.  Nous  faisons  des  progrès 
dans  l'art  de  dévaliser  les  riches  au  profit  des 
pauvres.  Beaucoup  d'entre  les  nôtres  ont  offert  leurs 
services  pour  le  patronage  des  jeunes  libérés,  et 
l'excellent  La  Perrière  s'occupe  de  fonder  un  patro- 
nage préventif.  Mais  que  tout  cela  est  peu,  mon 
ami,   en  présence   d'une    population  de   soixante 
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mille  ouvriers,  démoralisée  par  l'indigence  et  par  la 
propagation  de  mauvaises  doctrines!  La  franc-ma- 
çonnerie et  le  républicanisme  exploitent  les  dou- 
leurs et  les  colères  de  cette  multitude  souffrante, 
et  Dieu  sait  quel  avenir  nous  attend  si  la  charité 
catholique  ne  s'interpose  pas  à  temps  pour  arrêter 
la  guerre  d'esclaves  qui  est  à  nos  portes  ! 

Malheureusement,  plus  d'un  vide  s'est  fait  dans 
nos  rangs  :  plusieurs  départs,  une  mort.  Cette  mort, 
vous  la  connaissez  sans  doute,  et  vous  vous  êtes 
associé  à  notre  deuil  :  c'est  celle  d'Alfred  Rieussec. 
Son  talent,  rapidement  développé  dans  les  luttes  du 
barreau,  lui  promettait  les  honneurs  d'une  grande 
illustration  oratoire,  en  même  temps  que  sa  fortune 
lui  frayait  l'accès  probable  des  hautes  fonctions 
politiques.  Au  milieu  de  si  flatteuses  espérances  et 
parmi  les  séductions  d'un  monde  qui  courtise  tou- 
jours les  grandeurs  naissantes,  il  avait  conservé  sa 
simplicité,  sa  bonté  un  peu  froide,  sa  foi  et  ses 
habitudes  de  régularité  religieuse.  Il  était  des  nôtres 
par  une  assistance  encore  fréquente ,  par  la  géné- 
rosité de  ses  offrandes  et  par  la  franchise  de  ses 
affections.  Une  maladie.,  qui  a  semblé  disparaître 
un  moment  avant  de  frapper  le  dernier  coup,  est 
venue  nous  le  ravir  ainsi  dans  sa  fleur,  et  les  larmes 
qui  l'ont  accompagné  à  sa  dernière  demeure  ont 
assez  dit  combien  dure  nous  était  cette  perte.  Priez 
pour  lui  î 

Pendant  que  ce  pauvre  ami  prenait  le  chemin 
de  l'éternité,  un  autre  se  rattachait  à  la  terre  en 
y  jetant  l'ancre  dorée  d'un  beau  et  riche  mariage. 
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Vous  comprenez  qu'il  s'agit  de  Ghaurand.  Dieu  l'a 
récompensé  de  beaucoup  de  vertus  en  réunissant 
pour  lui  tout  ce  qui  fait  ici -bas  le  bonheur.  Ces 
noces,  célébrées  entre  deux  familles  respectables  et 
vraiment  chrétiennes,  ont  été  fort  touchantes.  Rien 
de  la  tumultueuse  joie  d'une  fête  mondaine,  mais 
une  douce  émotion  et  comme  un  souvenir  d'Isaac 
et  de  Tobie,  comme  une  image  de  Cana.  Moi-même, 
au  milieu  de  mes  tristesses,  je  me  suis  trouvé  si 
fortement  impressionné,  qu'il  m'est  devenu  possible 
de  traduire  en  vers  une  idée  qui  depuis  longtemps 
m'était  venue  au  mariage  de  mes  amis,  et  que  tour 
à  tour  j'aurais  voulu  pouvoir  exprimer  pour  Dufieux, 
pour  Arthaud  et  pour  vous.  C'est  un  symbole  com- 
mun à  toutes  les  unions  pieuses,  c'est  votre  histoire 
comme  la  leur,  et  c'est  pourquoi  je  ne  puis  résis- 
ter au  désir  de  vous  envoyer  la  pièce  ci-incluse.  Et 
puis  ces  vers  sont  les  derniers  venus  de  ma  défunte 
verve  poétique,  et  j'ai  pour  eux  quelque  chose  de 
cette  faiblesse  qui  accompagne  la  paternité  des 
vieillards.  Si  incorrecte  que  soit  la  forme,  la  pensée 
me  plaît;  et,  ne  voulant  pas  la  profaner  par  une 
pubhcité  que  d'ailleurs  elle  ne  supporterait  point, 
je  la  réserve  pour  les  communications  de  la  plus 
restreinte  intimité. 

Par  le  même  courrier,  vous  recevrez  le  discours 
d'ouverture  de  mon  cours.  Comme  vous  le  verrez, 
c'est  moins  une  œuvre  d'art  qu'une  affaire.  Du 
reste,  le  prospectus  n'a  pas  mal  réussi,  à  en  juger 
par  le  résultat.  Maintenant  que  le  flot  des  amateurs 
et  des  curieux  s'est  retiré,  il  me  laisse  un  auditoire 
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sérieux  d'environ  cent  soixante  personnes,  qui  rem- 
plit parfaitement  la  salle  du  cours  et  encombre 
assez  les  couloirs  d'entrée,  pour  donner  un  sem- 
blant d'affluence.  Vous  me  voyez  de  là-bas,  affublé 
du  costume  ordinaire  des  professeurs  de  droit  (ainsi 
Ta  voulu  l'Académie),  pérorant  avec  un  aplomb  qui 
m'étonne,  et  me  prenant  à  croire  que  je  rêve, 
quand  je  me  souviens  d'avoir  été  hier  encore  sur 
les  bancs.  Je  m'efforce  de  vivifier  l'enseignement  de 
la  lettre  des  Codes,  par  leur  esprit,  par  des  consi- 
dérations historiques  et  économiques;  j'empiète 
même  sur  l'Economie  sociale,  votre  ancien  domaine; 
je  m'efforce  d'inspirer  à  mes  auditeurs  l'amour  et 
le  respect  de  leur  profession  et  par  conséquent 
l'observance  des  devoirs  qu'elle  impose;  je  leur  dis 
des  vérités  sévères,  et  leur  bienveillance  m'en  donne 
volontiers  le  droit.  Beaucoup  prennent  des  notes, 
on  m'adresse  des  lettres,  il  y  a  du  zèle  et  du  tra- 
vail. Ainsi  Dieu,  qui  «  à  la  brebis  tondue  mesure 
le  vent  »,  semble  ouvrir  à  mon  avenir  temporel  une 
meilleure  perspective.  Pourquoi  faut -il  que  ceux 
dont  la  sollicitude  l'a  préparé  n'en  puissent  plus 
jouir  ! 

Ne  vous  sera-t-il  pas  possible  de  trouver  un  soir 
de  loisir,  et  de  m'écrire  quatre  ou  cinq  de  vos 
bonnes  pages?  Vous  me  feriez  là  une  d'autant  plus 
grande  amabilité,  que  les  visites  des  amis  ne  sont 
pas  de  trop  maintenant.  Tandis  que  mon  petit  frère 
demeure  encore  cette  année  dans  sa  pension,  d'où 
il  ne  sort  que  deux  fois  en  dix  mois,  mon  frère 
aîné,  sans  doute  au  jour  où  je  vous  écris,  est  à 
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Napîes.  Je  commence  à  connaître  celte  maladie  que 
vous  avez  fort  éprouvée,  l'ennui.  Demandez  pour 
moi  au  Souverain  Gardien  des  âmes  qu'il  me  sauve 
des  dangers  de  l'isolement,  qu'il  me  donne  lumière 
pour  connaître  ses  desseins  sur  moi,  énergie  pour 
les  accomplir.  Que  sa  volonté  se  fasse  sur  la  terre 
comme  au  ciel,  c'est-à-dire  avec  foi,  avec  amour! 
Adieu,  mon  cher  ami,  comptez  toujours  sur  ma 
vive  et  fraternelle  affection,  et  conservez -moi  la 
vôtre,  afin  que  l'heure  où  nous  nous  sommes  con- 
nus ne  soit  point  une  heure  perdue  parmi  celles  de 
notre  vie,  et  qu'elle  compte  au  nombre  de  celles 
dont  on  se  souvient  jusqu'à  la  mort. 


LES   DEUX  ANGES   GARDIENS 

C'était  fête.  Le  ciel  resplendissait  de  gloire. 
A  genoux  et  voilés  de  leurs  ailes  d'ivoire, 
Deux  anges  gardiens  se  tenaient  devant  Dieu, 
Et  leur  voix  s'éleva  seule  dans  le  saint  lieu  : 

«  Seigneur,  vous  le  savez,  dans  la  foule  des  anges 

«  Qui  chantent  devant  vous  l'hymne  de  vos  louanges, 

«  Une  sainte  amitié  nous  rapprocha  d'abord, 

«  Vous  aimiez  de  nos  voix  l'indivisible  accord. 

«  Toujours  nous  partagions  les  mêmes  ministères, 

«  Et  longtemps  sous  vos  yeux  nous  vécûmes  en  frères. 

«  Puis,  lorsque  tous  les  deux  sur  terre  descendus, 

«  Nous  y  dûmes  guider  deux  d'entre  vos  élus , 

«  Vous  promites,  Seigneur,  qu'un  jour  leurs  destinées 

(.(.  Viendraient  se  réunir  en  nos  mains  fortunées. 

«  Ce  qui  s'est  fait  depuis ,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
«  Il  fallut  séparer  notre  sort  et  nos  pas. 
«  L'un  de  nous  s'arrêta  près  d'une  jeune  fille, 
«  Fleur  qu'abrita  toujours  l'ombre  de  la  famille, 
«  Qui ,  s'épanouissant  loin  des  sentiers  battus , 
«  Se  parfuma  bientôt  de  grâce  et  de  vertus. 
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«  A  l'autre  fut  donnée  une  tâche  plus  rude  : 

«  Il  suivit  un  chrétien  aux  luttes  de  l'étude, 

«  Aux  écoles  du  siècle,  où  souvent  la  raison 

«  Au  vin  de  la  science  a  mêlé  le  poison; 

«  Où  souvent,  enivrés  de  voluptés  amères, 

«  Les  fils  à  leur  retour  ont  fait  pleurer  leurs  mères  ; 

(k  Lui,  de  graves  pensers  il  nourrissait  son  cœur  : 

«  Il  crut,  et  défiant  tous  les  vents  de  l'erreur, 

«  Ardente  et  toujours  pure  il  rapporta  son  âme, 

«  Lampe  dont  la  tempête  a  respecté  la  flamme. 

«  Et  maintenant ,  Seigneur,  si  votre  volonté 

«  Tous  deux  nous  ramena  dans  la  même  cité, 

«  C'est  qu'il  est  temps  de  voir  vos  promesses  remplies , 

«  Il  est  temps  de  confondre  en  une  ces  deux  vies , 

«  D'associer  nos  soins  et  d'unir  sans  retour 

«  Ces  justes  pour  lesquels  a  veillé  notre  amour. 

«  Nous  étendrons  sur  eux  nos  ailes  fraternelles  : 

(c  Ensemble  ils  s'essayeront  à  des  vertus  nouvelles; 

«  La  paix  et  le  bonheur  joncheront  leurs  chemins. 

«  Les  pauvres  connaîtront  l'aumône  de  leurs  mains  : 

«  Et  leurs  enfants,  pieux  et  beaux  comme  nous  sommes, 

«  Iront  multipliant  le  bien  parmi  les  hommes  !  » 

Ils  se  turent,  et  Dieu  parla  :  «  Je  vous  bénis, 
«  Mes  bien-aimés,  dit-il;  allez,  soyez  unis!...  » 


LXVIII 

A  M.  HENRI  PESSONNEAUX 


Lyon ,  13  avril  1840. 

Mon  cher  ami, 

Pardonne  si  ta  dernière  lettre  est  restée  trois  se- 
maines sans  réponse.  En  revoyant  ton  frère,  en  pro- 
longeant avec  lui  d'amicales  causeries,  je  me  retrou- 
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vais  en  quelque  sorte  en  ta  compagnie,  j'oubliais  les 
ennuis  de  la  séparation  et  les  privations  de  l'ab- 
sence, je  n'éprouvais  plus  aussi  vivement  que  par 
le  passé  le  besoin  de  ces  épanchements  incomplets 
qui  fatiguent  la  plume,  sans  pouvoir  suffire  à  la 
surabondance  du  cœur.  Et  puis,  l'extrême  bonté  de 
mes  parents  et  de  mes  connaissances,  qui  ont  cher- 
ché à  distraire  ma  solitude  en  me  conviant  à  leurs 
fêtes  de  famille,  a  jeté  un  peu  de  désordre  dans 
l'emploi  de  mes  journées.  Les  repas  et  les  soirées 
enlèvent  bien  des  heures  au  travail  et  ne  permettent 
pas  même  à  l'esprit  de  se  recueillir  aussi  sérieuse- 
ment que  de  coutume,  quand  on  est  rentré  dans  le 
silence  du  cabinet.  Quoique  le  cercle  de  ces  plai- 
sirs, un  peu  mondains,  se  soit  borné,  pour  moi,  à 
un  petit  nombre  de  sociétés  intimes,  les  seules  qu'il 
me  convînt  de  fréquenter,  néanmoins  je  ne  suis 
point  fâché  de  le  voir  se  refermer  et  faire  place 
aux  sévères  habitudes  du  carême.  Mes  devoirs  en 
sont  mieux  remplis,  et  mieux  remplis  mes  loisirs. 
A  mes  camarades  éloignés  je  consacrerai  un  peu 
de  ce  temps  que  je  perdrais  avec  les  amis  présents. 
Ce  n'est  pas  une  jouissance  profane  que  celle 
d'écrire,  et  notre  correspondance  pourra  se  ranimer 
pendant  la  pieuse  quarantaine,  sans  en  enfreindre 
les  prescriptions. 

Et  d'abord,  je  m'empresse  de  satisfaire  à  un  désir 
que  je  présume  bien  vif,  en  te  disant  combien  j'ai 
trouvé  Marc  semblable  à  lui-même,  c'est-à-dire  sem- 
blable à  toi,  c'est-à-dire  encore  chrétien  sérieux, 
ami  excellent,  artiste  par  ses  goûts,  mûri  néanmoins 
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par  le  chagrin,  qui  ne  Ta  pas  abattu.  Sa  conversa- 
tion me  plaît  beaucoup,  et  je  me  propose  de  me 
procurer  souvent  ce  plaisir  et  de  resserrer  nos  liens, 
si  du  moins  les  circonstances  le  permettent;  car, 
tu  ne  dois  pas  l'ignorer,  l'avenir  est  pour  lui  rem- 
pli d'incertitude,  et  nous  ne  savons  encore  de  quel 
côté  le  poussera  ce  souffle  de  Dieu,  qu'on  appelle 
vocation.  S'il  pouvait  se  fixer  ici,  ce  serait  peut-être 
une  raison  de  plus  pour  t'y  ramener  de  temps 
en  temps.  Nous  y  trouverions  doublement  notre 
compte.  —  Nous,  car  j'ai  l'habitude  bien  douce 
de  m'identifier  avec  mes  amis,  de  m'en  faire  une 
seconde  famille,  de  m'entourer  d'eux  pour  fermer 
les  vides  que  le  malheur  a  faits  devant  moi.  A  me- 
sure que  la  génération  qui  nous  précédait,  et  nous 
couvrait  pour  ainsi  dire,  vient  à  tomber  et  nous 
laisse  face  à  face  avec  l'ennemi,  hommes  nouveaux, 
nous  avons  besoin  de  serrer  nos  rangs,  et,  nous 
voyant  fortement  appuyés  les  uns  par  les  autres, 
nous  attaquerons  de  front  avec  plus  de  courage  les 
obstacles  et  les  périls  de  la  vie.  Et  cela  est  si  vive- 
ment senti,  dans  les  jours  difficiles  où  nous  sommes, 
que  les  engagements  ordinaires  du  mariage  et  de  la 
paternité  ne  suffisent  plus  aux  âmes  un  peu  géné- 
reuses, et  qu'en  dehors  du  sanctuaire  domestique 
où  elles  se  recueillent  pour  jouir  et  pour  prier, 
elles  continuent  de  chercher  dans  les  associations 
d'une  autre  nature  la  force  pour  combattre.  Ainsi 
voyons-nous  avec  bonheur  Arthaud,  Ghaurand  et 
d'autres  encore,  persévérer  dans  leurs  anciennes 
affections  :  ils  ne  sont  perdus  ni  pour  nous,  ni  pour 


338  LETTRES    DE   FRÉDÉRIC   OZAxNAM 

les  pauvres,  ni  pour  le  grand  œuvre  de  la  régéné- 
ration de  la  société  française. 

Quant  à  moi,  j'observe  sans  arrière-pensée,  résolu 
que  je  suis  à  ne  pas  m'occuper  de  la  question 
d'état  avant  la  fin  des  prochaines  vacances.  Je  dois 
bien  à  la  mémoire  de  ma  pauvre  mère  une  année 
de  deuil.  Ainsi  j'aurai  le  temps  de  voir  revenir  de 
Rome  l'abbé  Lacordaire,  et  de  mieux  m'assurer  si 
la  divine  Providence  ne  voudrait  pas  m'ouvrir  les 
portes  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  D'ici  là  je 
voudrais  par  une  conduite  plus  religieuse,  par  des 
habitudes  plus  austères,  acquérir  quelques  droits 
aux  lumières  d'en  haut,  quelque  empire  sur  les  pas- 
sions d'en  bas,  par  cela  même  quelque  certitude 
d'agir  sous  une  inspiration  légitime.  Je  convie  mes 
amis  à  m'aider  de  leurs  prières  en  ces  grandes  et 
décisives  circonstances.  Tu  me  permettras  de  comp- 
ter principalement  sur  toi.  Tu  m'as  assez  prouvé 
que  nulle  charge  ne  paraissait  trop  lourde  à  ton 
amitié. 

En  même  temps  je  commence  à  préparer  le  con- 
cours d'agrégation  dont  les  longues  et  difficiles 
matières  me  découragent  souvent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  suis  bien  aise  d'être  contraint  de  résumer 
une  bonne  fois  mes  études  littéraires  et  de  faire 
rentrer  dans  un  cadre  complet  des  connaissances 
jusqu'ici  glanées  au  hasard.  C'est  un  peu  pour  moi 
la  fable  du  Laboureur  et  ses  enfants  ;  si  les  forces 
me  manquent,  et  que  je  ne  puisse  me  présenter  au 
concours  ou  que  j'y  échoue  complètement,  du  moins 
l'étude  me  restera  :  le  trésor  ne  se  trouvera  point, 
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mais  le  champ  sera  remué.  Il  est  fâcheux  que  le 
temps  donné  soit  si  court.  Sans  cela  quel  plaisir  de 
revoir  l'un  après  l'autre  tous  ces  beaux  et  bons 
génies  depuis  Homère  et  Platon  jusqu'à  Dante  et 
Tasse,  Galderon  et  Shakespeare,  Racine  et  Schiller  î 
Malheureusement  il  faut  se  hâter,  et  toutes  ces 
grandes  figures  passent  si  rapidement  devant  moi, 
qu'elles  y  font  l'effet  d'une  ronde  de  fantômes,  et 
qu'il  me  semble  toujours  entendre,  en  l'appliquant 
à  ces  illustres  trépassés,  le  refrain  de  la  ballade 
allemande  :  «  Les  morts  vont  vite  !  les  morts  vont 
vite  !  ï> 

Le  livre  de  l'abbé  Maret  m'est  parvenu  depuis 
peu  de  jours;  je  l'ai  lu  avec  une  vive  satisfaction. 
Cet  ouvrage  a  le  rare  mérite  de  traiter  un  sujet  qui 
est  à  la  fois  actuel  et  éternel,  de  saisir  le  point  vi- 
vace  de  la  polémique  religieuse,  celui  par  où  elle 
intéresse  les  esprits  contemporains,  en  même  temps 
qu'elle  touche  à  toutes  les  aberrations  de  l'huma- 
nité. Le  panthéisme  est  la  tentation  intellectuelle 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  civilisations;  c'est 
M  qui,  sous  des  formes  idolâtriques,  rallie  à  l'Orient 
trois  cent  millions  de  bouddhistes,  résiste  depuis 
trois  siècles  à  tous  les  efforts  du  prosélytisme  chré- 
tien, et  noie  dans  leur  sang  les  missions  du  Tonkin 
et  de  la  Gochinchine.,  comme  il  étouffa  jadis  dans  les 
flammes  d'un  immense  bûcher  les  Églises  naissantes 
du  Japon.  C'est  lui  aussi  qui,  prenant  le  masque  de 
la  philosophie,  menace  l'Europe  de  la  ramener,  au 
nom  du  progrès,  aux  doctrines  d'Alexandrie  ou  d'Élée. 

Une  érudition  qui  n'est  jamais  pédantesque,  une 
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dialectique  qui  n'est  jamais  insolente,  un  style  dou- 
cement animé,  nullement  prétentieux,  rendent 
l'œuvre  de  M.  Maret  accessible  et  acceptable  à 
toutes  les  intelligences  qui  ont  quelque  souci  des 
grands  problèmes  d'où  dépendent  le  salut  de 
l'homme  et  l'avenir  des  nations.  On  pourrait  dési- 
rer plus  d'énergie,  et  un  peu  de  cette  puissance 
oratoire  qui  fit,  il  y  a  vingt  ans,  le  succès  prodi- 
gieux de  VEssai  sur  V indifférence.  Mille  remercie- 
ments de  ma  part  à  l'auteur,  et  protestation  de  mes 
efforts  pour  propager  son  excellent  écrit*. 

Nous  avons  ici  Mg^  Dupuch,  évêque  d'Alger;  il 
se  rendra  ce  soir  à  une  assemblée  de  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul.  Sans  doute  il  y  fera  entendre 
quelques-unes  de  ces  paroles  ardentes  de  charité 
qui  savent  embraser  les  âmes,  même  des  mécréants. 
Hier,  dans  une  courte  audience  dont  il  nous  ho- 
nora, La  Perrière  et  moi,  il  nous  parla  beaucoup  de 
Glavé,  qu'il  aime  infiniment.  Donne- moi  des  nou- 
velles de  ce  cher  voyageur,  et  fais-moi  savoir  quand 
je  puis  lui  offrir  le  lit  et  la  table  de  l'hospitalité. 

Adieu  donc,  mon  bon  Henri.  Yoici  une  semaine 
que  je  suis  un  peu  souffrant.  Ne  t'étonne  donc  point 
si  plus  d'un  passage  de  cette  lettre  trahit  l'absence 
du  sens  commun.  Néanmoins  je  continue  mon 
cours,  qui,  à  ma  grande  consolation,  continue  de 
réunir  un  fort  convenable  auditoire. 

Mille  choses  à  tous  les  nôtres  :  à  toi  surtout, 
l'inviolable  affection  de  ton  cousin. 

1  L'écrit  dont  parle  ici  Ozanam  est  VEssai  sur  le  Panthéisme 
dans  les  sociétés  modernes. 
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LXIX 

A  M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT 

Lyon  ,  9  mai  1840. 

Monsieur  le  Comte, 

Mon  départ  précipité  de  Paris  m'a  laissé  le  regret 
de  ne  pouvoir,  selon  mon  désir,  vous  revoir  encore 
et  vous  exprimer  combien  m'a  profondément  tou- 
ché votre  accueil.  Il  n'est  donné  qu'à  notre  divine 
cause  de  rapprocher  ainsi  les  plus  inégales  desti- 
nées, et  d'effacer  entre  elles  toutes  les  distances 
pour  ne  former  qu'une  seule  famille  où  la  foi  et  la 
charité  tiennent  lieu  de  rang.  C'est  surtout  lorsque 
le  doux  entourage  que  la  nature  nous  avait  donné 
vient  à  tomber,  brèche  par  brèche,  sous  les  coups 
de  la  mort,  c'est  alors  qu'on  se  sent  heureux  de 
pouvoir  se  réfugier  dans  cette  seconde  enceinte 
que  prépare  pour  nous  l'amitié  chrétienne.  Aussi 
n'en  avais-je  jamais  plus  vivement  apprécié  les 
consolations  que  durant  ce  passage  trop  court  au 
milieu  des  nôtres  :  j'en  sors  délassé,  retrempé, 
ranimé,  comprenant  mieux  qu'autrefois  cette  parole 
du  Sauveur  qui  s'accomplit  quelquefois  par  le 
ministère  de  ses  vrais  disciples  :  Ego  reficiam  vos. 
Selon  l'énergie  de  cette  expression  vulgaire,  je  me 
crois  vraiment  refait,  et  pour  longtemps  affranchi 
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des  hésitations  de  mon  caractère  et  des  influences 
décourageantes  de  la  vie  provinciale... 

...  Je  suivrai  des  yeux  le  mouvement  scienti- 
fique dont  le  terme  déjà  proche  doit  être  la  restau- 
ration complète  du  catholicisme  dans  les  convic- 
tions, tandis  que  des  tendances  morales,  chaque 
jour  plus  puissantes,  ramèneront  son  influence 
dans  les  mœurs.  Ainsi,  quand  une  plume,  qui 
nous  est  connue,  fera  revivre  saint  Bernard  ;  quand 
une  voix  aimée  rappellera,  parmi  nous,  les  jours 
de  saint  Dominique,  je  serai  des  premiers  pour 
entendre  et  pour  bénir  Dieu  d'avoir  réservé  à  notre 
âge  si  souvent  décrié  tant  d'honneur  et  tant  de 
joie.  Au  reste,  la  réconciliation  du  passé  et  de 
l'avenir,  la  séparation  du  principe  religieux  d'avec 
les  idées  politiques  au  milieu  desquelles  il  était 
engagé,  l'œuvre  enfin  à  laquelle  vous  avez  consacré 
de  si  généreux  efforts  commence  à  s'accomplir 
jusque  dans  notre  ville,  où  elle  rencontrait  plus 
que  nulle  part  ailleurs  une  opiniâtre  résistance... 

Je  suis  heureux  d'avoir  cette  occasion  de  vous 
exprimer  mon  attachement  profond  pour  votre 
personne,  et  les  espérances  que  mes  jeunes  amis 
catholiques  mettent,  comme  moi,  dans  l'élévation 
d'un  caractère  couronné  de  si  rares  talents. 
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LXX 

A  M.  LALLIER 

Lyon,  dimanclie  21  juin  1840. 

Mon  cher  ami, 

Les  bonnes  fêtes,  en  même  temps  qu'elles  nous 
font  songer  plus  sérieusement  à  Dieu,  nous  font 
aussi  souvenir  plus  efficacement  des  hommes.  En 
approchant  du  saint  autel,  il  est  naturel  de  mettre 
à:  profit  cette  heure  privilégiée  pour  soi  et  ceux 
qu'on  aime.  A  l'ami  dont  on  a  fait  mémoire  dans 
ses  prières  du  matin  d'une  façon  spéciale,  on  ne  se 
tient  pas  de  lui  écrire  le  soir.  Aussi,  encore  qu'il 
soit  fort  tard ,  n'irai-je  pas  me  coucher  sans  avoir 
tracé  quelques  lignes  qui  iront  vous  dire  qu'on  ne 
vous  oublie  pas ,  et  vous  en  demander  autant  en 
retour.  Car  cette  bienheureuse  entrevue  de  Sens 
et  de  Paris  est  déjà  pour  moi  comme  un  rêve  : 
votre  charmante  hospitalité  de  vingt-quatre  heures, 
dont  j'aurais  bien  voulu  faire  vingt- quatre  jours 
à  votre  préjudice,  votre  aimable  visite  venue  si 
à  propos  avant  mon  départ,  tout  cela  n'est  plus 
qu'une  histoire  déjà  vieille  à  mon  gré.  Le  temps 
me  dure  infiniment  de  savoir  ce  qu'il  est  advenu  de 
votre  personne  depuis  ces  deux  mois  d'où  date 
notre  dernière  séparation.  Puisque  malheureuse- 
ment la  Providence  ne  nous  permet  pas  de  mar- 
cher dans  le  même  chemin,  au  moins,  à  la  distance 
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OÙ  nous  sommes,  suivons-nous  de  l'œil  et   met- 
tons-nous au  pas. 

Pour  moi,  je  manquerais  à  ce  devoir,  si  je  ne 
vous  communiquais  un  heureux  événement  qui  ne 
sera  pas  sans  influence  sur  ma  position  sociale,  ni 
par  conséquent  sans  intérêt  pour  votre  amitié.  — 
Un  moment!  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  de  noces. 
A  cetégard,  je  jouis  encore  de  la  plus  entière  liberté, 
liberté  quelquefois  incommode,  en  ce  sens  qu'on 
est  exposé  aux  spéculations  matrimoniales  d'autrui, 
et  qu'on  se  trouve  compromis  sans  le  savoir  par 
les  plus  embarrassantes  avances.  Telle  n'est  donc 
pas  la  question  :  toutefois  on  peut  dire  qu'il  s'agit 
d'un  point  qui  n'y  est  pas  étranger,  et  un  point 
subsidiaire  ;  car  c'est  affaire  de  subsides.  La  Chambre 
de  commerce  de  Lyon,  sur  la  demande  de  M.  le 
recteur,  vient  en  effet  de  me  voter  un  supplément 
d'honoraires  :  je  reçois  quatre  mille  francs  en  tout, 
traitement  de  professeur  de  Faculté.  Cette  décision, 
intéressante  au  point  de  vue  du  pot-au-feu,  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  prix  au  point  de  vue  de  la 
considération  publique,  dans  une  ville  où  le  mérite 
des  fonctions  et  des  hommes  se  mesure  surtout  au 
profit  pécuniaire.  Le  cours  de  droit  commercial  y 
trouve  une  sorte  de  sanction  solennelle,  non  sans 
besoin  au  milieu  d'une  désertion  assez  considérable 
d'auditeurs  qui  m'afflige  depuis  quelques  semaines, 
et  que  j'ai  la  modestie  d'attribuer  aux  chaleurs 
extrêmes,  aux  campagnes,  aux  voyages,  etc.  —  Au 
reste,  voulant  assurer  double  planche  sous  mes 
pieds,  et  d'ailleurs  pour  me  conformer  aux  nou- 
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velles  instances  de  M.  Cousin,  dont  j'ai  reçu  une 
lettre  ici,  je  continue  de  me  préparer  pour  le  con- 
cours de  littérature,  avec  la  perspective  de  cumu- 
ler (le  mot  ne  vous  scandalise-t-il  déjà  point?),  de 
cumuler,  dis-je,  deux  chaires,  si  la  poitrine  et  la 
tête  y  peuvent  tenir.  De  graves  personnages  m'y 
poussent,  et  je  dévore  une  quantité  notable  de  grec 
et  de  latin,  sans  préjudicier  aux  rations  habituelles 
du  Code  de  commerce  et  de  commentateurs.  C'est 
assez  vous  dire  combien  mes  heures  sont  disputées, 
et  combien  je  cours  risque  de  perdre  le  sens  com- 
mun, si  Dieu  ne  vient  à  mon  aide.  En  même  temps 
il  n'a  pas  fallu  négliger  la  Propagation  de  la  Foi, 
et  dans  le  numéro  de  juillet  prochain  des  Annales 
vous  trouverez  un  long  travail,  souvent  détestable 
par  la  forme,  mais  important  au  fond,  que  j'ai  dû 
faire  pour  établir  autant  qu'il  était  possible,  d'après 
des  renseignements  sûrs,  une  Statistique  générale 
des  Missions.  Je  vous  le  signale  comme  document. 
Et  puisque  nous  voici  revenus  aux  matières  reli- 
gieuses, vous  saurez  que  Lyon  est  tout  en  odeur 
de  sainteté  ces  jours- ci.  Nous  venons  de  faire  nos 
processions,  qui  ont  été  magnifiques  et  surtout 
très  bien  accueillies  du  peuple.  Nous  recommence- 
rons à  huitaine.  Dans  l'intervalle,  il  arrivera  notre 
nouvel  archevêque,  M.  de  Donald.  Il  est  temps,  car 
on  ne  saurait  dire  avec  quelle  impatience  il  est 
attendu.  On  espère  beaucoup  de  lui  pour  les  insti- 
tutions nouvelles,  et  nous  en  particulier  pour  la 
Société  de  Saint-Vincent- de-Paul.  Jusque-là  nous 
continuons  obscurément  nos  œuvres  à  travers  bien 
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des  obstacles.  La  propagation  des  bons  livres  parmi 
les  militaires  et  le  patronage  préventif  des  jeunes 
apprentis  prospèrent  tout  à  fait. 

Du  reste,  à  l'exception  de  Rieussec  et  de  Frenet 
que  Dieu  a  appelés  à  lui,  le  noyau  de  la  Société  se 
compose  de  ceux  qui  vous  sont  connus  :  vous 
n'avez  pas  cessé  de  leur  être  cher.  J'ai  eu  peine  à 
suffire  aux  questions  de  La  Perrière,  d'Arthaud,  de 
Chaurand  ;  tous  eussent  bien  voulu  être  du  voyage. 
On  s'amuse  beaucoup  de  votre  fils,  on  se  le  repré- 
sente déjà  tout  revêtu  de  la  gravité  paternelle,  on 
vous  en  fait  compliment  par  mon  organe. 

Veuillez  joindre  mes  vœux  de  bonheur  à  tous 
ceux  dont  je  suis  chargé  pour  vous,  et,  en  excu- 
sant la  brusquerie  de  la  finale  que  presse  l'heure 
déjà  avancée  de  la  nuit,  présenter  mes  respects  à 
Mme  Lallier,  et  recevoir,  une  fois  de  plus,  l'assu- 
rance d'une  amitié  dont  vous  ne  doutez  pas. 


LXXÏ 

A  M.  VELAY 


Lyon ,  12  juillet  1840. 

Mon  cher  ami. 

Voici  une  pauvre  lettre  qui  vient,  timide  et  hon- 
teuse, te  demander  encore  une  fois  excuse  pour  son 
paresseux  auteur.   Si  tu  l'écoutés  jusqu'au  bout. 
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peut-être  trouveras-tu  réponse  à  quelques-uns  de 
tes  justes  reproches  :  elle  t'apprendra  du  moins 
plusieurs  choses  dont  le  résultat  a  été  de  ruiner 
singulièrement  mes  loisirs  pour  le  présent,  et  mes 
projets  pour  l'avenir. 

La  bienheureuse  arrivée  des  vacances  de  Pâques 
avait  interrompu  mon  cours  et  rendu  à  mes  facultés 
locomotrices  leur  entière  liberté,  lorsque  le  besoin 
de  régler  quelques  affaires  de  librairie,  peut-être 
aussi  de  respirer  l'atmosphère  intellectuelle  de 
Paris,  me  fit  essayer  un  petit  voyage  incognito  de 
ce  côté;  affaire  de  trois  semaines,  distractions 
dont  la  santé  devait  se  bien  trouver,  dépense  bien 
placée,  puisqu'il  s'agissait  surtout  de  terminer  la 
vente  de  mon  livre.  Tout  en  effet  s'est  réalisé 
comme  j'avais  voulu,  et  de  plus  la  jouissance 
inespérée  de  rencontrer,  chemin  faisant,  le  plus 
grand  nombre  de  mes  anciens  amis  :  Lallier  à 
Sens,  où  nous  avons  passé  ensemble  vingt- quatre 
heures;  à  Paris,  M.  Bailly,  Gazalès  et  toute  la 
Revue  Européenne,  Saint -Ghéron  et  VUmve7\s, 
Bonnetty  et  Y  Université  catholique ,  Montalembert 
enfin.  Tout  ce  monde  content  et  dispos,  beaucoup 
d'activité  dans  la  presse  religieuse,  de  nouveaux 
écrivains  comme  Veuillot,  enlevés  à  l'ennemi  et 
recrutés  à  la  bonne  cause,  partout  et  en  grand 
nombre  les  convertis  de  M.  le  curé  Desgenettes;  la 
chaire  sacrée  occupée  par  M.  Cœur,  qui  règne 
aujourd'hui,  M.  Bautain,  le  Père  de  Ravignan,  et 
un  abbé  Marcelin  bien  capable ,  à  en  juger  par  le 
début ,  de  leur  tenir  tête  à  tous  un  jour. 
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Ainsi,  la  foi  reste  seule  entière,  au  milieu  du  frac- 
tionnement des  partis  et  des  écoles.  On  comptait  déjà 
plus  de  trois  nuances  différentes  dans  l'opinion  légi- 
timiste, plus  de  six  catégories  distinctes  parmi  les 
dynastiques.  Voilà  que  se  trahissent  maintenant  les 
divisions  haineuses  de  l'opposition  républicaine. 
D'un  autre  côté,  les  jours  sont  bien  loin  où  le  Globe 
ralliait  au  rationalisme  l'élite  de  la  jeune  presse,  où 
le  triumvirat  Cousin,  Guizot  et  Villemain  remplissait 
à  la  Sorbonne  une  tribune  non  moins  puissante  que 
celle  du  Palais- Bourbon.  Maintenant  nul  recueil, 
nul  cours  public  assez  hardi  pour  formuler  une 
doctrine;  plus  de  milieu  pour  la  littérature  hétéro- 
doxe entre  une  critique  stérile  et  un  dévergondage 
impudique.  En  cet  état,  le  terrain  serait  à  nous,  si 
nous  avions  assez  d'hommes,  si  ces  hommes  s'unis- 
saient pour  distribuer  leurs  forces,  s'ils  étaient  sou- 
tenus par  les  sympathies  du  dehors.  Mais  précisé- 
ment tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  se  prépare 
pour  un  temps  déjà  prochain.  Les  humbles  efforts 
des  petits  et  des  plus  obscurs  auront  peut-être  con- 
tribué à  frayer  la  route  aux  grandes  choses  et  aux 
grands  hommes.  Il  est  évident  que  le  mouvement 
qui  se  produisit  sous  des  formes  diverses,  tour  à  tour 
faible  ou  violent,  pusillanime  ou  indiscret,  philo- 
sophique ou  littéraire,  le  mouvement  qui  a  amené 
le  Correspondant,  \di  Revue  Européenne  y  V Avenir  ^ 
V Université,  les  Annales  de  philosophie  chrétienne, 
V Univers,  les  Conférences  de  Notre-Dame,  les  Béné- 
dictins de  Solesmes,  les  Dominicains  de  l'abbé  Lacor- 
daire,  et  jusqu'à  la  petite  Société  de  Saint-Vincent- 
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de-Paul,  faits  assurément  très  inégaux  d'importance 
et  de  mérite  :  il  est  évident,  dis-je,  que  ce  mouve- 
ment corrigé,  modifié  par  les  circonstances,  com- 
mence à  entraîner  les  destinées  du  siècle.  Justifié 
d'abord  par  le  prosélytisme  qu'il  a  exercé  sur  les 
incroyants,  par  l'affermissement  de  la  foi  dans  beau- 
coup d'âmes,  qui  sans  lui  peut-être  l'auraient  per- 
due, fortifié  par  l'adhésion  successive  des  membres 
les  plus  distingués  du  sacerdoce,  le  voici  encouragé 
par  le  patronage  du  nouvel  épiscopat;  et  la  triple 
nomination  de  Mq^"*  Affre,  Gousset  et  de  Donald, 
sur  les  trois  premiers  sièges  de  France,  lève  né- 
cessairement pour  le  clergé  la  longue  quaran- 
taine que  nos  idées,  un  peu  suspectes,  avaient  dû 
subir. 

D'un  autre  côté,  la  Propagande  orthodoxe  d'An- 
gleterre et  d'Amérique,  la  résistance  catholique  en 
Irlande,  en  Espagne  et  en  Allemagne,  s'accordent 
avec  nous  par  leurs  tendances,  par  leur  polémique, 
par  leurs  manifestations,  et  l'union  la  plus  cordiale 
règne  sur  tous  les  points,  entre  tous  ceux  dont 
l'influence  conduit  les  événements  ou  dirige  les 
opinions.  Le  Cattolico  de  Madrid,  là  Revue  de  Dublin^ 
le  Journal  des  sciences  religieuses  de  Rome,  le  Catho- 
lie  Miscellany  de  Gharleston,  le  Courrier  de  Fran- 
conie^  nous  tendent  la  main.  Et  les  derniers  actes 
publics  du  Saint-Siège  :  les  allocutions  contre  la 
Prusse  et  la  Russie,  les  bulles  pour  la  suppression 
de  la  traite,  les  encouragements  donnés  à  toutes 
les  nouvelles  fondations  dans  l'Église,  à  toutes  les 
réformes  dans  l'art  religieux;  cela,  dis-je,  achève 
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d'eclairer  la  position  et  de  signaler,  au  moment  où 
nous  sommes,  une  transition  Remarquable. 

L'époque  qui  fmit,  c'est  celle  de  la  Renaissance, 
celle  du  Protestantisme  pour  le  dogme,  de  l'Absolu- 
tisme pour  la  politique,  du  Paganisme  pour  les 
lettres  et  les  sciences.  Chez  nous,  c'est  l'école  de 
Louis  XIV,  celle  du  xyiif  siècle,  celle  de  la  Gironde, 
celle  de  l'Empiie  et  de  la  Restauration,  qui,  assuré- 
ment diverses  et  incompatibles  dans  leurs  inten- 
tions et  leurs  moyens,  eurent  cependant  ce  vice 
originel  commun,  de  prétendre  remonter  brusque- 
ment à  l'antiquité  et  de  renier  le  moyen  âge. 

Nous  entrons  dans  une  période  dont  nul  ne  peut 
prévoir  les  vicissitudes,  mais  dont  il  est  impossible 
de  méconnaître  l'avènement.  Néanmoins  il  est 
d'heureux  augure  pour  elle,  qu'elle  ait  commencé 
par  une  justice  rendue  au  passé.  La  piété  filiale 
porte  bonheur.  En  se  rattachant  par  le  lien  tradi- 
tionnel aux  éternelles  vérités  de  la  religion,  aux 
laborieuses  conquêtes  de  l'expérience  humaine,  on 
suivra  désormais  avec  moins  de  péril  l'instinct  pro- 
gressif qui  doit  enrichir  et  non  pas  répudier  ce  glo- 
rieux héritage.  Les  sciences  marcheront  d'un  pas 
plus  rapide,  quand  on  ne  leur  contestera  pas  le 
terrain  des  premiers  principes,  et  le  talent  ne  se 
dissipera  plus  à  remettre  en  question,  au  xixe  siècle 
de  notre  ère,  les  problèmes  dont  le  christianisme 
avait  donné  la  solution  définitive,  après  qu'ils  I 
avaient  épuisé  vainement  toutes  les  forces  du  génie, 
pendant  quatre  mille  ans  d'ignorance  et  de  doute. 

J'ai  parlé  de  V Univers ,  et  je  tromperais  proba- 


ANNÉE   1840  351 

blement  ton  attente,  si  je  ne  te  disais  pas  ce  que  des 
rapports  plus  intimes  m'ont  donné  à  penser  de  la 
valeur  et  de  la  destinée  de  ce  journal.  Tous  les  rédac- 
teurs m'en  sont  connus,  et  ils  m'ont  initié,  pendant 
mon  voyage,  à  la  situation  et  aux  ressources  de  leur 
œuvre,  œuvre  et  non  pas  entreprise  ;  car  longtemps 
le  journal  ne  s'est  soutenu  que  par  les  sacrifices  de 
quelques  hommes  généreux,  qui  y  voyaient  le  seul 
organe  acceptable  de  nos  doctrines.  Sans  contredit, 
il  y  a  encore  beaucoup  à  désirer,  et  un  peu  à  regret- 
ter dans  le  fond  et  dans  la  forme  de  cette  feuille  ; 
mais,  du  moins,  elle  me  paraît  offrir  l'ensemble 
général  le  plus  satisfaisant  possible,  pour  l'état 
actuel  des  esprits. 

La  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul  n'a  pas  été 
non  plus  un  des  moindres  sujets  de  joie  et  d'espé- 
rance que  j'ai  trouvés  dans  mon  dernier  séjour 
à  Paris.  L'époque  de  l'une  de  ses  solennités,  le 
deuxième  dimanche  de  Pâques,  m'a  permis  de  la 
voir  réunie,  et  dans  toute  l'étendue  de  son  rapide 
accroissement.  J'ai  vu ,  réunis  dans  l'amphithéâtre 
de  ses  séances ,  plus  de  six  cents  membres  qui  ne 
forment  pas  la  totalité  de  son  personnel  à  Paris.  La 
masse  composée  de  pauvres  étudiants,  mais  relevée 
en  quelque  sorte  par  l'accession  des  plus  hautes 
positions  sociales.  J'y  ai  coudoyé  un  pair  de  France, 
un  député,  un  conseiller  d'État,  plusieurs  géné- 
raux, des  écrivains  distingués.  J'y  ai  compté  vingt- 
cinq  élèves  de  l'École  normale  (sur  soixante-quinze 
qu'elle  contient),  dix  de  l'École  Polytechnique,  un 
ou  deux  de  l'École  d'Élat-Major.  Le  matin,  près  de 
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cent  cinquante  associés  s'étaient  approchés  ensemble 
de  la  sainte  Table,  au  pied  de  la  châsse  du  saint 
patron.  On  avait  reçu  des  lettres  de  plus  de  quinze 
villes  de  France  qui  ont  déjà  des  conférences  floris- 
santes; un  nombre  à  peu  près  égal  s'est  organisé 
cette  année.  Nous  voici  près  de  deux  mille  jeunes 
gens  engagés  dans  cette  paisible  croisade  de  la 
charité  catholique. 

Il  faut  espérer  que  la  force  d'association,  si  mal- 
heureusement puissante  pour  ruiner  les  croyances 
de  nos  pères,  saura  faire  quelque  chose  pour  les 
relever  parmi  nous  et  nos  enfants.  Et  puis,  dans  cet 
âge  orageux  où  nous  sommes,  il  est  heureux  de 
voir  se  former,  en  dehors  de  tous  les  systèmes 
politiques  et  philosophiques,  un  groupe  compact 
d'hommes  déterminés  à  user  de  tous  leurs  droits  de 
citoyens,  de  toute  leur  influence  de  gens  instruits, 
de  toutes  leurs  éludes  professionnelles,  pour  hono- 
rer le  catholicisme  en  temps  de  paix  et  le  défendre 
en  cas  de  lutte. 

Enfin,  lorsque  le  paupérisme  envahissant  se 
trouve  furieux  et  désespéré  en  face  d'une  aristo- 
cratie financière  dont  les  entrailles  sont  endurcies, 
il  est  bon  qu'il  y  ait  des  médiateurs  qui  puissent 
prévenir  une  collision  dont  on  ne  saurait  imaginer 
les  horribles  désastres,  qui  se  fassent  écouter  dans 
les  deux  camps,  qui  aillent  porter,  dans  l'un  des 
paroles  de  résignation,  dans  l'autre  des  conseils  de 
miséricorde,  partout  le  mot  d'ordre  :  réconciliation 
et  amour. 

Voilà  ce    que   nous  devrions  faire,  si    nous  en 
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étions  dignes.  Mais  que  nous  sommes  loin  d'une 
si  belle  vocation  !  que  de  lâches  habitudes  à  vaincre  ! 
quelles  idées  mesquines  à  abdiquer  î  quelle  élévation 
et  quelle  pureté  de  caractère  à  acquérir  pour  mériter 
de  devenir  les  instruments  de  la  Providence,  dans 
l'exécution  de  ses  plus  admirables  desseins  ! 

Mais  j'oubliais  la  nouvelle  annoncée  au  début 
de  ma  lettre,  celle  qui  devait  pourtant  me  servir 
d'excuse  auprès  de  toi.  Arrivé  dans  la  capitale,  — 
style  de  provincial,  —  je  ne  pouvais  manquer  de 
rendre  mes  devoirs  à  mon  très  honoré  patron, 
M.  le  ministre  de  l'Instruction  Publique.  Je  reçus 
de  lui  le  plus  affable  et  le  plus  cordial  accueil. 
Après  m'avoir  fait  déjeuner  à  sa  table  ministérielle, 
il  voulut  bien  s'informer  de  ma  position  et  de  mes 
vues,  et  il  m'exprima  l'intention  de  me  faire  sup- 
pléer Quinet  l'an  prochain.  Mais  il  a  mis  cette 
faveur  à  un  prix  dont  il  était  naturellement  le  maître. 
Il  a  demandé  que  je  vinsse  concourir  à  Paris  au 
mois  de  septembre  pour  l'agrégation  de  littérature, 
institution  nouvelle  au  succès  de  laquelle  il  tient 
avec  une  affection  d'auteur.  Il  m'a  fait  répéter  son 
invitation  par  plusieurs  amis,  puis  par  le  recteur, 
puis  enfin  par  une  lettre  formelle,  en  sorte  qu'il 
est  impossible  de  m'y  soustraire.  Et  cependant  la 
difficulté  du  programme,  hérissé  des  plus  épineux 
textes  grecs,  a  déjà  failli  plusieurs  fois  me  déses- 
pérer, et  avec  les  occupations  que  me  donne  mon 
cours,  j'ai  des  peines  infinies  à  trouver  le  temps 
rigoureusement  indispensable  pour  la  plus  superfi- 
cielle préparation. 
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De  là,  désarroi  complet  dans  mes  correspon- 
dances, mes  relations  et  jusque  dans  mes  affaires; 
de  là  encore ,  plus  d'espérance  de  pouvoir  réaliser 
ce  joli  voyage  projeté  pour  cet  automne,  et  dont 
l'un  des  plus  agréables  épisodes  devait  être  ta  ren- 
contre au  bord  du  lac  de  Genève.  Au  lieu  de  partir 
joyeusement  le  bâton  à  la  main ,  le  sac  sur  le  dos , 
le  pied  léger,  la  tête  au  vent,  de  courir  par  ces  jolis 
chemins  de  Suisse,  à  travers  les  beaux  vallons 
verts,  que  couronnent  à  des  hauteurs  prodigieuses 
les  sommets  des  glaciers;  au  lieu  d'aller  saluer 
Fribourg,  Berne,  Thun,  Schwitz,  Einsiedeln,  Cons- 
tance, d'aller  visiter  ces  merveilles  de  Fart  catho- 
lique renaissant,  qui  font  l'honneur  de  Munich, 
et  de  redescendre  ensuite  par  les  pittoresques  pas- 
sages du  Tyrol,  à  Venise,  à  Padoue,  à  Yérone,  à 
Milan,  de  réaliser  enfm  le  féerique  pèlerinage  rêvé 
depuis  six  mois,  il  faut  faire  une  excursion  d'une 
autre  nature  à  travers  les  aspérités  de  la  httérature 
grecque,  parmi  les  innombrables  créations  des 
lettres  latines,  françaises  et  étrangères,  voyage  intel- 
lectuel qui  ne  serait  pas  sans  charme,  s'il  se  pou- 
vait faire  à  loisir,  stationnant  aux  plus  beaux  points 
de  vue,  s'arrêtant  aux  buissons  fleuris  de  la  route, 
assez  pour  détacher  le  frais  bouton  sans  se  déchi- 
rer aux  épines.  Mais  point  :  il  faut  passer  en  cou- 
rant par  toutes  ces  admirables  choses,  il  faut  cueil- 
lir d'une  main  hâtive,  au  risque  de  les  flétrir  et 
de  les  déshonorer,  tant  de  beautés  poétiques;  il 
faut  en  faire,  au  lieu  d'une  couronne,  un  lourd 
paquet,  et  puis  les  soumettre  aux  profanes  élabo- 
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rations  de  la  chimie  littéraire,  les  infuser,  les 
analyser,  les  pulvériser  au  gré  d'une  critique 
pédantesque,  s'ingurgiter  comme  un  breuvage  la 
plus  grande  quantité  possible  de  réminiscences, 
et  arriver  tout  saturé  de  grec,  de  latin,  d'allemand, 
devant  la  docte  Université,  à  l'eiTet  d'y  faire  preuve 
d'un  savoir  quasi  universel. 

Si  à  ces  études  urgentes  et  précipitées  tu  joins 
les  préparations  de  mes  leçons  de  droit  commercial, 
si  tu  y  ajoutes  les  petites  mais  nombreuses  exi- 
gences des  affaires  et  de  la  vie  sociale,  à  laquelle 
néanmoins  je  suis  contraint  de  me  soustraire  autant 
qu'il  est  possible,  tu  comprendras  à  peu  près,  mon 
cher  ami,  la  gêne  et,  si  je  puis  le  dire,  la  détresse 
de  temps  où  je  me  trouve. 

Il  ne  faut  rien  moins  que  cela  pour  appeler  ton 
indulgence  non  seulement  sur  le  long  délai,  mais 
aussi  sur  l'incroyable  désordre  de  cette  lettre  écrite 
en  partie  au  temps  ordinaire  du  sommeil  Je  vois 
que  j'omettais  de  te  dire  que  mon  frère  est  revenu 
de  Rome,  m'apportant,  avec  une  foule  de  nouvelles 
intéressantes,  une  lettre  de  l'abbé  Lacordaire.  Après 
avoir  terminé  son  noviciat,  il  le  fait  faire  à  huit 
jeunes  gens,  tous  d'une  grande  distinction,  qui  lui 
sont  venus  de  France.  Mais  surtout  je  m'aperçois 
que  je  touche  à  la  dernière  page  sans  t'avoir  rien 
dit  de  mes  amis  de  Lyon,  sans  t'avoir  parlé  de  toi- 
même.  Rien  de  remarquable  n'est  survenu  dans  le  petit 
cercle  de  nos  anciens  camarades,  et  l'exemple  ma- 
trimonial de  Ghaurand  reste  encore  sans  imitateurs. 
Tu  sais  probablement  que  le  grand  tableau  de  Janmot 
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a  réussi  et  lui  a  valu  une  assez  flatteuse  commande 
du  gouvernement.  Il  est  chargé  d'un  essai  de  pein- 
ture sur  lave  pour  décoration  extérieure  des  façades 
d'église,  et  ses  premières  tentatives  lui  font  espérer 
un  succès  satisfaisant. 

Ce  que  tu  me  dis  des  mœurs  franc-comtoises  ne 
m'étonne  point.  Les  habitants  de  cette  province 
furent  toujours  recommandés  par  leur  moralité  et 
leur  religion.  Quant  à  l'instruction,  il  serait  difficile 
qu'il  ne  s'en  trouvât  pas  autant  qu'ici. 

Si  la  pensée  des  amis  absents  qui  te  gardent  fidé- 
lité, si  l'union  du  cœur  avec  ceux  qui,  rapprochés 
par  l'âge,  le  passé,  les  sentiments,  les  croyances, 
ne  sont  éloignés  de  toi  que  par  la  seule  distance  des 
lieux  :  si  ces  douces  images  d'une  fraternelle  et 
chrétienne  affection  peuvent  animer  et  distraire 
quelquefois  ton  isolement,  livre -toi  sans  hésiter  à 
ces  bonnes  pensées,  elles  ne  seront  point  des  illu- 
sions, car  il  est  bien  vrai  que  dans  nos  souvenirs, 
dans  nos  entretiens,  nous  sommes  souvent  avec 
toi,  nous  te  demandons  la  même  place  dans  ta 
mémoire  et  aussi  dans  tes  prières. 


Ozanam  allait  bientôt  quitter  Lyon  ;  depuis  trois  ans  il  y 
menait  cette  double  vie  de  bonnes  œuvres  et  de  travail  inces- 
sant qui  fut  toujours  la  sienne.  Il  avait  eu  de  très  réels  suc- 
cès au  barreau,  dont  il  ne  parla  pas;  il  s'occupait  activement 
de  la  Propagation  de  la  Foi,  il  en  publiait  les  annales  et  le 
compte  rendu  annuel.  Il  publiait  aussi  de  longues  études 
sur  :  les  origines  du  droit  français;  les  biens  de  l'Eglise; 
le  protestantisme  et  la  liberté;  il  passait  ses  thèses  de  doc- 
torat et  écrivait  son  livre   sur  Dante.  En  même   temps   il 


ANNÉE   4840  357 

donna  à  l'établissement  de  la  Société  de  Saint -Vincent- de - 
Paul  à  Lyon,  dont  il  était  président,  un  temps  considérable. 
Croirait-on  qu'il  en  trouvait  encore  pour  aller,  le  soir,  donner 
des  leçons  d'écriture  à  des  soldats? 

Enfin,  «  après  avoir  professé  le  droit  commercial  à  Lyon 
pendant  une  année,  dit  le  Père  Lacordaire,  avec  la  solidité 
d'un  vieux  docteur  et  la  verve  d'un  jeune  érudit,  Ozanam  se 
sentit  défié  par  un  concours  qui  s'ouvrait  à  Paris  pour  le 
titre  d'agrégé  à  la  Faculté  des  lettres.  Pour  la  première  fois, 
il  se  trouvait  en  présence  de  rivaux ,  dans  une  scène  animée 
par  le  talent  d'autrui.  Il  y  déploya  pendant  quinze  jours  un 
talent  et  une  promptitude  de  ressources  qui  firent  de  ce  con- 
cours un  spectacle  émouvant...  Le  premier  rang  lui  fut  donné 
par  le  suffrage  unanime  de  ses  juges,  et  aux  acclamations  du 
public. 

«  Néanmoins  il  doutait  encore.  Ce  fut  M.  Ampère  qui  eut 
l'honneur  de  persuader  Ozanam  et  de  l'enchaîner  à  son 
triomphe  ;  au  moment  décisif,  il  lui  marqua  sa  place  avec  la 
sagacité  d'un  augure  et  l'autorité  d'un  maître. 

«  On  était  à  la  fin  de  1840,  Ozanam  avait  vingt-sept  ans. 

((  C'est  un  beau  jour  que  celui  où,  parvenu  à  mi-chemin 
de  la  vie,  tout  voile  levé,  toutes  incertitudes  dissipées,  le 
front  serein  et  le  cœur  à  l'aise,  l'homme  a  le  secret  de  Dieu 
sur  lui  et  asseoit  la  tente  où  il  achèvera  de  vivre.  Jusque-là 
les  plus  beaux  rêves  sont  troublés,  le  découragement  succède 
à  l'exaltation ,  et  plus  on  a  reçu  de  Dieu ,  plus  ses  dons ,  en 
nous  ouvrant  des  perspectives,  ajoutent  au  mélancolique 
tourment  de  l'avenir.  Ozanam  en  avait  soufTert  ;  sa  nature 
était  inquiète  et  un  peu  fébrile.  Aussi  dut- il  éprouver  une 
grande  dilatation  lorsque  enfin  il  connut  la  volonté  de  Dieu 
et  y  eut  acquiescé. 

«  Venu  à  Paris  simple  étudiant,  il  avait,  en  neuf  années 
d'efforts,  conquis  un  rang  distingué  dans  une  double  carrière, 
la  jurisprudence  et  les  lettres,  occupé  une  chaire  de  droit  et 
mérité  la  suppléance  d'un  cours  célèbre  à  la  Sorbonne. 
M.  Ampère  *  lui  avait  donné  l'hospitalité,  M.  de  Monta) embert 
le  recevait  amicalement  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  parmi  les  chré- 
tiens d'hommes  éminents  ou  en  voie  de  le  devenir  pressen- 
tait en  lui  un  successeur  ou  un  compagnon  d'armes.  La  pos- 

1  André-Marie. 
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session  prématurée  d'une  si  belle  vie  n'enfla  point  son  cœur. 
Il  demeura  vrai,  ouvert,  cordial  et  laborieux,  noble  effet  d'un 
naturel  que  la  raison  éclairait  de  toute  sa  lumière  et  que  la 
foi  avait  purifié  du  levain  de  l'orgueil.  » 


LXXII 

A  M.  LALLIER 


Paris ,  samedi  matin ,  3  octobre  1840. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  apprendre  par  le 
journal  le  bon  succès  qui  vient  de  m'arriver.  Après 
les  longues  épreuves  auxquelles  votre  amitié  s'est 
intéressée  pour  moi,  j'ai  été  nommé  le  premier  de 
l'agrégation.  En  conséquence,  on  m'offre  entrée 
immédiate  à  la  Sorbonne  avec  suppléance  de 
M.  Fauriel. 

Ces  événements,  qui  dépassent  toutes  mes  espé- 
rances, ne  laissent  pas  de  m'embarrasser  un  peu, 
car  je  suis  dans  l'alternative  ou  de  manquer  un 
avenir  providentiellement  ouvert,  ou  de  briser 
avec  des  habitudes  et  des  affections  bien  profondes. 
Je  prie  Dieu  qu'il  m'éclaire;  joignez-vous  à  moi,  et 
soyez  sûr  que,  de  mon  côté,  en  communiant 
demain,  je  n'oublierai  pas  dans  mes  faibles  prières 
de  remplir  vos  amicales  intentions. 

J'use  assez  à  votre  égard  du  sans -façon  amical 
pour  vous  annoncer   que,  le  mardi  de  l'autre  se- 
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maine,  j'irai  profiter  encore  vingt-quatre  heures  de 
votre  hospitalité,  pour  causer  cœur  à  cœur  comme 
j'en  ai  besoin.  Alors,  mieux  qu'à  présent,  je  pourrai 
vous  dire  combien  me  touchent  les  sollicitudes  que 
vous  me  témoignez  ;  et  en  pensant  à  nos  amis ,  à 
nos  communes  espérances  et  à  nos  devoirs,  nous 
reprendrons  un  peu  de  courage  pour  les  choses 
sévères  que  la  situation  présente  de  la  patrie  et  de 
l'Eglise  impose  aux  plus  faibles  de  leurs  enfants... 


n  sera  intéressant  pour  le  lecteur  de  trouver  ici  un  extrait 
du  rapport  adressé  au  ministre  de  l'Instruction  publique  par 
M.  Victor  Le  Clerc,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  et  prési- 
dent du  concours  d'agrégatfon  ; 

3  octobre  1840. 

«  Monsieur  le  Ministre, 

Trois  concurrents  ont  paru  prendre  dès  l'abord,  dans  ces 
diverses  épreuves,  une  supériorité  qui  leur  a  été  quelquefois 
disputée  vivement,  mais  qu'ils  ont  cependant  presque  tou- 
jours conservée. 

«  M.  Ozanam,  déjà  connu,  comme  ses  deux  rivaux  dont  les 
noms  suivent,  par  les  plus  honorables  épreuves  devant  notre 
Faculté,  a  semblé  aux  juges  mériter  le  premier  rang,  moins 
par  ses  connaissances  classiques,  fort  étendues  sans  doute, 
mais  égales  peut-être  chez  d'autres,  que  par  sa  manière 
large  et  ferme  de  concevoir  un  auteur  ou  un  sujet,  par  la 
grandeur  de  ses  commentaires  et  de  ses  plans,  par  ses  vues 
hardies  et  justes,  et  par  un  langage  qui,  alliant  l'originalité 
à  la  raison,  et  l'imagination  à  la  gravité,  paraît  éminemment 
convenir  au  professorat  public.  Seul  des  candidats,  il  a  fait 
preuve  d'une  étude  grammaticale  et  littéraire  des  quatre 
langues  étrangères  indiquées  au  programme,  l'italien,  l'espa- 
gnol ,  l'allemand  et  l'anglais. 

«  M.  Egger,  qu'un  prix  remporté  à  l'Académie  des  inscnp- 
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lions  et  belles-lettres,  et  des  services  distingués  dans  les  col- 
lèges de  Paris,  avaient  signalé  de  plus  près  à  notre  attention, 
est,  avant  tout,  un  philologue  très  savant  et  très  habile; 
mais  la  rapidité  de  sa  pensée,  la  vivacité  de  sa  parole,  et 
l'immense  avantage  qu'il  a  obtenu  dans  la  composition  fran- 
çaise, qui  a  fait  partie  de  ce  concours,  prouvent  qu'il  est 
appelé  à  joindre  au  mérite  de  savoir  beaucoup  le  talent 
d'être  écouté. 

«  M.  Berger,  esprit  plus  calme  et  plus  froid,  aussi  inca- 
pable de  commettre  une  faute  de  goût  que  de  se  tromper 
dans  l'interprétation  d'un  texte  difficile,  porte  à  un  degré 
singulier  la  netteté  et  la  précision  du  langage  ;  on  ne  peut 
appliquer  aux  lettres  avec  plus  d'art  et  d'élégance  la  rigueur 
des  études  philosophiques. 

«  C'est  ainsi  que  le  concours  qui  vient  de  commencer  sous 
vos  auspices  une  ère  nouvelle  pour  les  Facultés,  ne  sera 
peut-être  pas  surpassé  de  longtemps.  » 


LXXIII 

A  M.  LALLIER 


Paris ,  10  octobre  1840. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  obligé  de  me  refuser  un  plaisir  qui  devait 
être  aussi  doux  que  désiré,  celui  de  vous  voir  au 
passage.  Chargé  de  suppléer  M.  Fauriel  et  de  faire 
un  cours  de  littérature  allemande  au  moyen  âge,  à 
commencer  par  les  Nibelungen  et  le  Livre  des  Héros, 
j'ai  cru  nécessaire,  pour  mes  besoins  d'imagination 
et  pour  la  satisfaction  de  ma  conscience,  de  voir,  au 
moins  en  courant,  les  bords  du  Rhin,  théâtre  de 
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toute  cette  poésie  barbare,  germanique,  franque,  à 
l'étude  de  laquelle  je  vais  me  livrer. 

Je  rentrerai  à  Lyon  par  Strasbourg;  et,  après 
cinq  semaines  d'affaires  et  de  travail,  je  reviendrai 
à  Paris  pour  m'y  fixer  et  devenir  votre  voisin.  Dans 
les  premiers  jours  de  décembre,  je  m'arrêterai  chez 
vous  en  passant  :  alors  je  pourrai  vous  dire,  mieux 
qu'en  ce  moment  de  hâte,  combien  votre  petite 
lettre  m'a  été  bonne  et  utile,  combien  votre  suffrage 
d'ami  a  raffermi  mes  résolutions,  que  l'avis  de  ma 
famille  est  venu  ratifier  ensuite. 

Voici  une  circonstance  bien  grave  et  bien  solen- 
nelle pour  moi  :  l'entrée  dans  une  nouvelle  et 
périlleuse  carrière;  une  vie  à  recommencer,  une 
vocation  enfin  ! 

Quoique  je  n'aie  pas  à  faire  de  sacrifice  de  la 
nature  de  celui  que  vous  sembliez  soupçonner,  il  y 
en  a  d'autres  pourtant  :  il  y  a  des  séparations  dou- 
loureuses, et  jusqu'à  des  difficultés  d'affaires  et 
d'intérêt.  Il  y  a  des  dangers  de  toute  sorte  qui 
m'attendent  au  lendemain  de  mon  installation  ;  en 
un  mot ,  il  y  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour  effrayer 
un  esprit  de  médiocre  énergie.  Heureux  si  ce  sen- 
timent de  faiblesse  fait  lever  les  yeux  vers  Celui  qui 
donne  la  force  !  Jusqu'ici  je  lui  ai  demandé  la 
lumière  pour  connaître  sa  volonté ,  maintenant  qu'il 
semble  me  l'avoir  manifestée  par  des  signes  raison- 
nablement reconnaissables,  il  reste  à  m'accorder  le 
courage  de  l'accomplir... 


LETTRES.   —  1.  11 
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LXXIV 

A  M.  LALLIER 

Mayence ,  mardi  14  octobre  1840. 

Mon  cher  ami, 

Le  voyage  que  j'accomplis  n'est  pas  une  partie 
de  plaisir,  pas  même  une  affaire  de  santé  :  c'est  un 
cas  de  conscience  littéraire.  Mais  après  avoir  fait 
Teffort  qu'exigeait  le  devoir,  de  m'être  jeté  en  voi- 
ture pour  Bruxelles ,  la  nature  a  repris  le  dessus , 
et  pendant  plus  de  vingt- quatre  heures  je  me  suis 
laissé  aller  à  un  accès  de  tristesse  noire  en  pensant 
aux  deux  grandes  jouissances  que  je  sacrifiais,  celle 
de  voir  mes  frères  une  semaine  plus  tôt,  et  celle 
de  passer  une  journée  avec  vous.  Le  cœur  y  était 
sans  doute  pour  beaucoup;  mais  peut-être  aussi  y 
entrait-il  un  peu  de  cet  instinct  loquace  dont  je 
suis  doué,  et  que,  dans  mes  moments  de  charité 
envers  moi-même,  j'appelle  «  besoin  d'épanche- 
ment  )>.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  promis  alors  de 
remplacer  ma  course  à  Sens  par  une  longue  lettre, 
et  de  remplir  ainsi  quelqu'une  de  ces  grandes 
soirées  que  la  saison  déjà  trop  avancée  fait  subir 
aux  voyageurs.  L'outrecuidance  a  été  jusqu'à  penser 
que  vous  ne  m'en  voudriez  pas  de  mon  indiscré- 
tion, que  vous  recevriez  volontiers  la  primeur  des 
sensations  d'un  touriste  novice  aux  bords  du  Rhin , 
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et  que  peut-être  aussi  votre  amitié  était  un  peu 
impatiente  d'avoir  des  nouvelles  de  ce  concours 
dont  le  résultat  me  semble  encore  un  rêve. 

Le  sixième  jour  à  peine  s'achève  depuis  mon 
départ,  et  me  voici  déjà  plus  qu'à  moitié  chemin. 
Ce  genre  d'excursion  à  vol  d'oiseau  a  ses  inconvé- 
nients, sans  doute,  mais  peut-être  aussi  ses  avan- 
tages. Si  l'on  n'aperçoit  aucun  détail,  on  est  plus 
frappé  des  masses;  si  l'on  voit  de  moins  près,  on 
voit  de  plus  haut;  l'instruction  est  moins  réelle, 
l'impression  plus  forte.  Et  pourvu  qu'on  n'aille  pas 
ensuite  faire  de  ses  impressions  un  livre  comme 
vous  savez  qu'il  s'en  fait;  pourvu  qu'après  avoir 
passé  le  pont  de  Kehl ,  on  ne  rentre  pas  avec  deux 
volumes  superbement  intitulés  :  An  delà  du  Rhin, 
la  chose  a  son  prix,  et  l'on  obtient  à  un  degré 
quelconque  ce  rajeunissement  de  l'imagination  et  de 
la  mémoire,  ce  rafraîchissement  de  l'esprit,  cette 
fécondation  de  l'âme  que  produit  toujours  la  pre- 
mière vue  d'un  monde  nouveau. 

Ainsi,  rien  ne  m'a  semblé  plus  curieux,  plus  inté- 
ressant, que  ce  petit  royaume  de  Belgique,  ren- 
contré le  premier  sur  ma  route.  En  quatre  jours, 
on  le  traverse  en  tous  sens,  avec  le  temps  néces- 
saire pour  visiter  raisonnablement  Bruxelles,  Anvers, 
Ostende,  Gand  et  Liège.  On  se  croirait  transporté 
dans  l'empire  de  Lilliput.  Et  puis  cette  miniature 
de  nation  n'est  elle-même  que  le  portrait  réduit  de 
trois  autres  nations;  une  triple  contrefaçon  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Contre- 
façon partout,  dans  les  mœurs,  dans  le  costume. 
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dans   rarchitecture,   jusque   dans    la   langue.    Le 
peuple  parle  wallon   et  flamand,  c'est-à-dire  un 
patois  d'origine  romane  et  un  autre  d'origine  ger- 
manique,  mais  tous  deux  détestables.  Le  français 
officiel  du  gouvernement  et  des  journaux  ne  vaut 
guère  davantage.  Les  productions  littéraires  du  cru 
se  distinguent  par  un   goût  de  terroir;  en  toutes 
choses  règne   une  certaine  gaucherie   qui   accom- 
pagne toujours  l'imitation,  quand  elle  n'est  pas  sûre 
d'elle-même.  On  tremble  à  chaque  instant  que  ce 
pauvre  Lion  belge  ne  montre  le  bout  de  l'oreille. 
Cependant,    après    un    premier   mouvement    de 
bonne  humeur,  bien  pardonnable  en  présence  de 
tant  de  prétentions  et  de  contrastes  risibles,  il  faut 
faire  place  à  des  réflexions   sérieuses.  Et  d'abord, 
prenez  garde  que  cette  brièveté  des  distances,  ce 
rapprochement  des  frontières,  dont  nous  plaisantions 
tout  à  l'heure,  n'était   qu'une  admirable  illusion, 
un  miracle  du  travail.  Si  le  royaume   se  traverse 
en  une  demi-journée,  c'est  qu'en  une  demi -journée 
le    char    que   la    vapeur    emporte    mesure    cin- 
quante lieues.  Le  fer  et  le  feu  tracent  sur  ce  sol 
fécond  un  sillon  perpétuel.  Le  commerce  y  atteint 
par  la  rapidité  des  transports  une  prospérité  dont 
nous  n'avons  pas  même  l'idée,  nous,  admirateurs 
naïfs  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Versailles.  Ven- 
dredi, en  trois  quarts  d'heure,  je  me  trouvais  trans- 
porté de  Bruxelles  à  Louvain.  Là,  dans  une  longue 
conversation  avec  M.  Mœlher,  professeur  à  TUni- 
versité  catholique,  après  une  visite  détaillée  de  ce 
bel  établissement,  j'ai  commencé  à  comprendre  ce 
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qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  institutions  et  le  carac- 
tère belges. 

Déjà,  au  milieu  des  églises  de  la  capitale,  à 
Sainte -Gudule,  à  Saint- Jacques  de  Caudemberg, 
à  Saint- Nicolas,  la  prodigalité  du  luxe  religieux,  le 
nombre  et  la  piété  des  fidèles  m'avaient  appris  que 
je  foulais  un  sol  plein  de  foi.  Malines  et  ses  hautes 
tours  archiépiscopales  apparaissant  à  travers  un 
nuage  de  vapeur,  ses  ateliers  de  charité,  ses  écoles 
chrétiennes  de  commerce  fondées  par  le  cardinal 
actuel,  me  témoignaient  de  la  parfaite  alliance  qui 
unit  ici  l'industrie  et  la  religion.  Mais  Louvain,  la 
Sorbonne  des  Pays-Bas,  où  deux  fois,  sous  Joseph  11 
et  sous  Guillaume,  une  tentative  schismatique  de 
la  part  du  pouvoir  a  suffi  pour  soulever  le  peuple; 
Louvain,  remis  par  les  évêques  nationaux  en  pos- 
session de  son  antique  gloire,  doté  de  quarante 
chaires,  d'une  bibliothèque  de  cent  trente  mille 
volumes,  de  trois  collèges,  où  les  étudiants  trouvent 
un  asile  pour  leurs  moeurs  en  même  temps  que 
d'inappréciables  secours  pour  leur  instruction; 
Louvain  m'a  fait  voir  comment  l'Église,  quand  elle 
est  maîtresse  d'elle-même,  sait  s'emparer  du  patrio- 
tisme et  de  la  science  pour  s'en  faire  d'honorables 
appuis.  Nulle  part  je  n'ai  vu  aimer  si  franchement 
ces  trois  choses  :  l'orthodoxie,  la  liberté  et  les 
lumières. 

Si  donc  cette  contrée,  qui  pourtant  compte 
quatre  millions  d'habitants,  n'est  pas  appelée  à  de 
grandes  destinées  dans  l'ordre  matériel  des  alYaires 
d'ici-bas,  ne  pourrait-elle  pas  y  occuper  encore  une 
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belle  position  morale?  Placée  entre  la  France,  l'Al- 
lemagne et  l'Angleterre,  si  elle  semble  par  un  triple 
plagiat  leur  emprunter  leurs  éléments  politiques, 
scientifiques,  industriels,  elle  sait  les  rapprocher  et 
les  vivifier  par  une  inspiration  plus  sainte.  Elle 
donne  aux  étrangers  qui  la  parcourent  un  spectacle 
capable  de  déconcerter  bien  des  systèmes,  d'éclairer 
bien  des  préveniions.  Elle  est  là  comme  une  leçon, 
comme  un  exemple;  c'est  bien  aussi  le  moyen 
d'être  une  puissance. 

Après  un  rapide  trajet  et  une  station  trop  courte 
à  |Aix-la-Ghapelle,  au  tombeau  de  Gharlemagne, 
grande  pierre  noire  avec  ces  seuls  mots  d'une 
simplicité  sublime  :  Carolo  Magno,  je  suis  arrivé 
samedi  soir  à  Cologne,  où  j'ai  passé  le  dimanche. 
J'étais  donc  sur  cette  terre  classique  du  catholi- 
cisme allemand,  terre  de  merveilleuses  légendes, 
dont  l'exubérance  même  prouve  l'insatiable  ferveur 
du  peuple,  qui  les  acceptait  et  souvent  se  les  faisait  ; 
terre  d'illustres  souvenirs  et  de  vertus  héroïques, 
entre  lesquelles  il  s'en  est  encore  trouvé  une  pour 
honorer  la  misérable  histoire  de  nos  jours  ! . . . 

J'ai  vu  le  trône  archiépiscopal  vide,  mais  l'église 
était  remplie  ;  c'était  une  multitude  serrée,  pressée 
en  quelques  endroits  au  point  de  ne  pouvoir  trouver 
place  où  se  mettre  à  genoux  :  des  hommes  surtout, 
des  jeunes  gens,  des  militaires.  Figurez-vous  l'audi- 
toire de  Notre-Dame,  mais  supposez-le  croyant  et 
priant.  Toutefois,  il  faut  convenir  que  cette  piété 
germanique  nous  étonnerait  un  peu  par  le  calme 
de  ses  attitudes  :  toujours  debout,  de  grands  yeux 
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bleus  levés  vers  la  voûte,  ou  errants  vers  les 
vitraux,  l'oreille  évidemment  tendue  vers  Torgue, 
les  mains  pendantes ,  ou  froissant  un  livre  dont  les 
feuillets  ne  se  tournent  pas  ;  de  temps  à  autre  un 
signe  de  croix  long  et  régulier,  puis  la  génuflexion 
finale,  et  Vite  Missa  est  pris  au  pied  de  la  lettre.  Il 
y  a  pire  ;  et  les  magasins  presque  universellement 
ouverts  le  dimanche,  la  foule  sortant  du  salut  pour 
se  porter  aux  fêtes  baladoires,  attestent  une  incon- 
séquence de  caractère,  ou  une  insuffisance  d'ins- 
truction ,  qui  fait  déplorer  plus  vivement  l'absence 
du  pasteur.  On  annonce  pourtant  sa  délivrance  et 
son  retour,  et  la  seule  cause  du  délai  paraît  être 
l'énergique  insistance  de  M^""  de  Droste  de  Wische- 
ring  à  réclamer  la  restitution  de  sommes  considé- 
rables, affectées  par  différents  princes  et  de  riches 
particuliers  à  l'édification  de  la  cathédrale  de 
Cologne,  et  retenues  jusqu'ici  dans  les  coffres  de  Sa 
Majesté  Très  Prussienne. 

Le  chœur,  la  moitié  d'une  tour  et  le  tiers  en 
hauteur  des  murs  et  piliers,  sont  les  seules  parties 
existantes  de  ce  plan  dont  l'exécution  donnerait  à 
la  chrétienté  un  édifice  sans  rival.  Les  travaux  sont 
pourtant  continués,  et  si  leur  activité  présente  se 
soutient,  dans  sept  ou  huit  cents  ans  on  en  pourra 
finir.  Hélas!  la  pauvre  cathédrale  est  déjà  bien 
vieille  pour  se  promettre  un  si  heureux  sort  !  Elle 
a  passé  l'âge  de  l'espérance,  n'a  pas  même  la  con- 
solation du  souvenir.  Il  lui  manque  le  prestige 
d'avoir  été.  L'avenir  et  le  passé  lui  font  défaut  à  la 
fois  ;   ce  n'est  plus  une  pierre  d'attente ,  ce  n'est 
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point  une  ruine.  Mais  cette  chose  sans  nom  est  si 
belle,  que  je  l'admets  sans  peine  pour  le  chef 
d'œuvre  du  genre  gothique  :  les  voûtes  sont  d'une 
ouverture  si  majestueuse  et  si  élégante,  les  galeries 
et  les  pinacles  si  élancés,  les  sculptures  si  fines  et 
si  riches  !  En  la  voyant  avec  ses  roses  et  ses  trèfles , 
avec  ses  ogives  toutes  radieuses  au  milieu  des 
décombres,  elle  me  semblait,  cette  église  veuve, 
comme  Andromaque  d'Homère,  souriante  à  travers 
ses  larmes.  Et  la  comparaison  n'a  rien  de  trop 
heurté  et  de  trop  bizarre  en  présence  de  tant  de 
grâce  et  de  tristesse. 

Alors  je  me  suis  demandé  quel  secret  dessein  de 
Dieu,  quel  démérite  des  hommes,  quel  péché  peut- 
être  du  génie ,  a  fait  que  cette  Babel  sainte  attendît 
en  vain  son  achèvement.  Ou  bien  encore,  reprenant 
le  plan  primitif  qu'on  a  fidèlement  conservé,  je 
comparais  l'idéal  avec  la  réalité.  Je  voyais  les  tré- 
sors des  rois,  le  labeur  des  siècles,  les  procédés 
d'une  civilisation  avancée,  tenus  en  échec  par  la 
pensée  d'un  seul  homme,  incapables  de  traduire 
ridée  qu'un  pauvre  tailleur  de  pierres  avait  conçue, 
et  de  reproduire  cette  révélation  du  beau  qui  s'était 
faite  un  jour  dans  son  intelligence.  Dans  cette  toute- 
puissance  de  l'art  quand  il  conçoit,  c'est-à-dire 
quand  il  reçoit,  et  dans  son  impuissance  à  produire, 
c'est-à-dire  à  agir  par  lui-même,  je  retrouvais 
l'opposition  de  la  grâce  et  de  la  nature,  le  double 
caractère  de  grandeur  et  de  bassesse  imprimé  au 
fond  de  l'humanité  déchue.  La  foi  seule,  par  un  de 
ces    miracles   de   logique   qui  lui   sont  familiers, 
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m'expliquait  l'impossibilité  du  monument  commencé 
par  elle. 

Au  reste,  si  la  mémoire  pouvait  oublier  l'image 
douloureuse  de  la  basilique  inachevée,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  d'éprouver  un  regret,  on  ne  s'apercevrait 
pas  de  l'absence  d'une  cathédrale;  on  serait  plutôt 
embarrassé  de  choisir  pour  ce  titre  entre  les  magni- 
fiques églises  dont  les  tours  et  les  clochers  cou- 
ronnent la  ville.  Des  trois  cent  soixante -cinq  sanc- 
tuaires que  Cologne  possédait  au  temps  de  l'Electorat, 
quand  elle  était  surnommée  la  Rome  du  Rhin,  il 
ne  lui  en  reste  qu'une  quarantaine,  vingt- trois 
paroisses  et  plusieurs  couvents.  Mes  souvenirs 
d'Italie  sont  encore  récents,  et  ma  partialité  bien 
sincère  pour  ce  cher  et  malheureux  pays;  néan- 
moins, nulle  part,  Rome  exceptée,  je  ne  trouve  rien 
de  comparable  à  la  variété,  à  la  multiplicité,  à  l'an- 
tiquité des  édifices  religieux  parmi  lesquels  j'ai  erré 
avec  tant  de  bonheur  pendant  tout  un  jour.  Presque 
tous  sont  d'architecture  romane,  mais  déjà  relevée 
par  un  commencement  de  style  ogival,  et  réunissant 
une  légèreté  toute  gothique  à  la  richesse  quelquefois 
un  peu  pesante  de  l'ornementation  byzantine. 

Il  y  a  Sainte-Marie  du  Gapitole,  fondée  par  la 
mère  de  Charles  Martel  et  demeurée  dans  un 
remarquable  état  de  conservation,  malgré  quelques 
appendices  récents  :  cloître  intérieur,  forme  ellip- 
tique des  bras  de  la  croix,  colonnes  tout  autour, 
coupole  polygone,  puis  des  chapelles  privées,  des 
tribunes  réservées  avec  des  balustres  tleuronnés 
en  marbre,  des  escaUers  d'une  construction  char- 
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mante,  des  bas- reliefs  de  marbre,  de  bronze,  de 
bois;  des  statues  peintes,  de  vieux  tableaux  à  fond 
d'or;  enfin  des  choses  belles  et  curieuses  à  ne  plus 
finir,  tant  la  dévotion  de  ces  anciens  âges  était 
expansive,  tant  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  ces 
murs  sacrés  à  Tombre  desquels  elle  s'était  complu. 
Elle  devenait  peut-être  bien  quelquefois  indiscrète, 
et ,  prolongeant  son  séjour  au  saint  heu ,  elle  y  pre- 
nait des  aises  et  des  libertés;  elle  y  faisait  entrerses 
caprices  d'imagination,  ses  jeux  grotesques  d'autre- 
fois, ses  préoccupations  profanes,  ses  passions  poli- 
tiques, ses  rancunes  civiles  ;  mais  si  la  dignité  était 
compromise ,  la  foi  était  sauvée  ;  le  temple  était 
profané  trop  souvent,  mais  au  moins  il  n'était 
jamais  désert. 

Il  y  a  aussi  Saint-Géréon,  la  plus  belle  église  de 
Cologne  jusqu'à  présent  :  deux  admirables  tours 
romanes  couronnant  une  abside  dont  la  courbe 
harmonieuse  repose  parfaitement  la  vue;  puis,  sur 
le  devant,  un  dôme  immense  à  dix  faces  et  à  plu- 
sieurs étages;  au  dedans,  tout  est  lumière,  pein- 
tures et  or. 

Il  y  a  Sainte -Ursule,  où  l'on  n'a  plus  envie  de 
rire  des  onze  mille  vierges  à  la  vue  des  ossements 
sacrés  qui  remplissent  autour  de  la  nef  un  immense 
rehquaire;  les  compte  qui  en  aura  le  courage!... 
Pour  moi,  je  vois  le  fait  historique  de  la  vierge 
martyre,  je  m'agenouille  à  son  tombeau;  puis  je 
m'inquiète  peu  du  nombre  de  ses  compagnes  ;  je 
sais  seulement  qu'elle  en  a  certainement  plus  trouvé 
au  ciel  qu'elle  n'en  avait  sur  la  terre  ;  j'aime  cepen- 
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dant  à  suivre  dans  les  fresques  tracées  sur  les  murs 
par  un  vieux  et  naïf  pinceau  la  tradition  populaire, 
qui  certainement  figurerait  au  premier  rang  dans 
tous  les  recueils  scientifiques ,  si  au  lieu  d'une  sainte 
il  s'agissait  d'une  Walkyrie,  et  de  Yelléda  au  lieu 
de  sainte  Ursule. 

Il  y  a  enfin  Saint-Gunibert,  les  Saints-Apôtres, 
Saint-Martin,  Saint-Séverin,  et  d'autres  encore  que 
je  ne  voudrais  pas  n'avoir  pas  vus,  mais  que  surtout 
je  voudrais  revoir.  Car,  et  vous  vous  en  apercevez  à 
ces  interminables  descriptions,  moi  aussi,  elles  m'ont 
captivé,  retenu,  et,  venant  à  bout  de  la  froideur  qui 
trop  souvent  me  gagne  au  pied  des  autels,  elles 
m'ont  charmé  tout  le  jour.  En  sorte  que  je  pouvais 
dire  alors  comme  David,  quoique  en  un  sens  moins 
parfait  :  Quant  dilecta  tahernacula  tua,  Domine 
virtutum  ! 

Non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  nos 
pères  l'avaient  voulu  :  la  maison  de  Dieu  devait  être 
aimée  des  hommes;  le  lieu  qui  devait  être  saint,  il 
fallait  aussi  qu'il  fût  beau.  L'admiration  est  un  sen- 
timent éminemment  moral  ;  il  élève,  épure  et  pré- 
pare. Le  vandalisme  et  le  jansénisme  nous  ont  fait 
un  culte  pauvre  et  nu,  une  piété  morose.  Ils  ont 
effacé,  comme  des  scandales,  les  images  où  s'arrê- 
taient les  regards  de  l'enfance,  étouffé  la  musique 
puissante  qui  enlevait  l'esprit  des  jeunes  gens, 
détruit  ce  demi-jour  qui  était  doux  à  la  paupière 
des  vieillards.  Sous  prétexte  d'insalubrité  publique, 
ils  ont  banni  les  morts  de  l'enceinte  sacrée;  par 
manière  d'ordre,  ils  ont  placé  aux  portes  des  mer- 
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cenaires  qui  rudoient  les  pauvres,  ils  ont  anéanti  ces 
solennités  populaires,  ces  représentations  pieuses, 
ces  processions  triomphales  où  la  foule  accourait 
joyeuse.  En  prétendant  chasser  les  vendeurs  du 
temple,  on  en  a  expulsé  les  petits  qui  criaient: 
Hosanna!  Et  au  milieu  de  ces  murs  blanchis  et 
dépouillés,  ils  ont  installé  une  divinité  nouvelle, 
puissante  pour  produire  autour  d'elle  le  silence  et 
le  vide  :  elle  se  nomme  VEnnui. 

A  Dieu  ne  plaise  que  ce  nom  soit  une  raison 
pour  déserter  nous-mêmes  et  fermer  les  portes! 
Mais  c'en  est  une  pour  estimer  et  seconder  tous  les 
efforts  tendant  à  la  restauration  de  l'art  chrétien. 
Que  le  besoin  s'en  fait  cruellement  sentir  î  Là  même, 
et  dans  cette  ville  dont  je  viens  de  vous  dire  les 
merveilles  architecturales,  que  d'inintelligentes  répa- 
rations !  que  d'injurieux  embellissements  !  quel 
badigeon  et  quelles  ignobles  couleurs  jetés  depuis 
vingt- cinq  ans  sur  ces  beaux  édifices  par  la  truelle 
officielle  des  ingénieurs!  Et  pourtant  les  hommes 
qui  avaient  construit  tout  cela  étaient  des  Ger- 
mains du  huitième  au  onzième  siècle ,  arrière-petits- 
fils  des  Francs  de  Glovis.  Deux  cent  cinquante  ans 
de  christianisme  avaient  suffi  pour  les  initier  aux 
plus  délicats  comme  aux  plus  sublimes  mystères  de 
la  véritable  beauté  ! 

Sous  ce  point  de  vue,  mon  pèlerinage  n'est  pas 
inutile  à  mes  études  futures.  Le  génie  allemand, 
son  passage  de  la  barbarie  à  la  civilisation,  ne  pou- 
vait laisser  de  plus  glorieuses  traces.  Quand  j'aurai 
vu  Mayence,  où  j'arrive  ce  soir,  Francfort  et  Worms, 
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l'Allemagne  du  moyen  âge  aura  passé  sous  mes 
yeux.  Car  c'était  là,  c'était  à  Cologne  et  à  Aix-la- 
Chapelle  que  se  couronnaient  et  se  déposaient  les 
empereurs,  que  se  tenaient  les  Diètes,  que  s'orga- 
nisaient les  Croisades.  Les  noms  des  Charlemagne, 
des  Othon,  des  Henri,  des  Frédéric,  reparaissent 
partout  où  s'élève  une  pierre  historique,  et  il  n'y  a 
pas  une  pierre,  pas  un  rocher  qui  n'ait  son  histoire, 
sa  tradition  ou  sa  fable. 

Aujourd'hui  s'achevait  pour  moi  ce  qu'on  appelle 
le  tour  des  bords  du  Rhin;  car  les  sites  pitto- 
resques ou  mémorables  sont  à  peu  près  tous  enfer- 
més dans  l'espace  que  j'ai  parcouru  en  deux  jours, 
et  jamais  plus  de  grandes  images  ne  furent  renfer- 
mées dans  un  cadre  plus  riche.  Ma  pensée,  qui  sou- 
vent s'était  portée  de  ce  côté-là,  n'avait  rien  conçu 
qui  approchât  du  vrai.  Une  nature  toute  différente 
de  la  France,  de  la  Suisse  et  de  ritaUe.  Un  ciel  où 
les  nuages  d'octobre  laissaient  encore  se  jouer  les 
rayons  du  soleil  et  produire  à  chaque  instant  de 
nouveaux  effets  de  lumière.  Le  fleuve  large,  pro- 
fond, limpide,  et  cependant  d'un  beau  vert  de  mer. 
Sur  les  bords,  des  montagnes  qui  ne  forment  point 
un  mur  continu,  mais  qui  semblent  presque  toutes 
venir  de  l'intérieur,  et  former  comme  les  efflores- 
cences  d'autant  d'innombrables  petites  chaînes; 
tour  à  tour  en  saillie  ou  en  retrait,  et  quelquefois 
laissant  entre  elles  de  magnifiques  échappées  de  vue 
sur  les  contrées  voisines.  Partout  des  stratifications 
bizarres,  des  colonnades  de  basalte,  des  traces  con- 
tinuelles  de  convulsions  volcaniques.  Cette    char- 
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pente  osseuse  couverte  d'un  manteau  de  verdure 
où  se  confondaient  toutes  les  nuances,  depuis  le 
gazon  frais  jusqu'aux  feuilles  mortes  que  balaye 
déjà  l'automne.  Des  bois  de  chênes  à  tous  moments. 
Une  teinte  plus  souvent  sombre,  mais  gaie  aussi 
parfois.  Des  perspectives  trompeuses,  des  eaux 
chatoyantes,  quelque  chose  de  fascinant,  qui  vous 
plaît  et  qui  vous  trouble,  et  semble  se  jouer  de 
vous. 

Alors  on  n'est  plus  étonné  des  récits  et  des  déno- 
minations attachées  à  ces  rives.  Voici  le  rocher  du 
Dragon,  où  une  vierge  germaine,  Andromède  chré- 
tienne, un  crucifix  à  la  main,  confondit  le  serpent 
infernal  auquel  ses  idolâtres  compatriotes  l'avaient 
exposée;  en  face  s'élève  la  pierre  angulaire  de  Ro- 
land :  le  héros  y  vint  pleurer  sa  fiancée  et  mourir. 
Xanten,  que  nous  avons  laissée  bien  au-dessous  de 
Cologne,  était  la  patrie  de  Siegfried;  Ghriemhild 
grandissait  à  Worms  à  l'ombre  de  ses  frères.  Les 
Nibelungeriy  l'épopée  Garlovingienne  et  le  cycle 
du  Saint-Graal  sont  là  face  à  face.  Des  mythes  plus 
anciens  ont  peuplé  d'Elfes  et  de  Nains  la  colline  de 
Lurley  et  les  cavernes  de  Kedrich.  Mais  au-dessus 
du  mythe  et  de  la  tradition  populaire  dominent 
les  graves  réalités  de  l'histoire.  Ici  s'élevait  le 
Kœnigs-Stuhl,  sur  les  confins  des  trois  grands 
Électorats  ecclésiastiques  et  du  Palatinat,  rendez- 
vous  des  Électeurs  de  l'Empire,  aux  jours  de  cala- 
mité plus  menaçante  ou  de  délibération  solennelle. 
Le  château  de  Rheinstein,  le  plus  redoutable  asile 
de  ces  barons  spoliateurs  qui  infestaient  le  Rhin  et 


AiNNÉE   18  40  375 

rançonnaient  ses  marchands,  devenu  plus  tard  le 
point  commun  vers  lequel  se  dirigèrent  les  attaques 
des  communes  rhénanes  coalisées,  origine  de  la 
hgue  hanséatique.  Les  ruines  du  monastère  où  sainte 
Hildegarde  écrivit  ses  visions,  les  chapelles  fondées 
par  sainte  Hélène,  le  pont  de  Drusus,  le  sol  où  pour 
la  première  fois  fut  plantée  l'aigle  romaine,  et 
ceux  aussi  où,  durant  quinze  ans,  régna  la  nôtre,  le 
champ  de  bataille  de  nos  exploits  d'hier  et  de  de- 
main peut-être  ;  et  la  Germanie  de  Tacite  et  de  César. 
Dans  tout  cet  espace,  le  fleuve  coule  sous  un  ciel 
catholique  :  les  saints  patrons  des  navigateurs, 
saint  Pierre,  saint  Nicolas,  la  bienheureuse  Marie, 
ont  leurs  images  sur  ses  bords;  trois  fois  le  jour, 
la  cloche  de  l'Angélus  rappelle  au  voyageur  qu'il 
n'est  pas  seul;  la  croix  couronne  les  plus  hautes 
crêtes  des  monts  voisins;  et  rien  ne  rappellerait 
les  ravages  du  rationalisme  moderne,  sans  les  cou- 
vents sécularisés  qu'on  rencontre,  et  sur  le  fron- 
tispice desquels  l'ignoble  enseigne  d'une  auberge 
a  remplacé  le  signe  sacré  du  salut.  Il  est  surtout  un 
espace  d'environ  six  lieues  où  les  sinuosités  des 
eaux  semblent  former  plusieurs  lacs  successifs,  au 
milieu  des  rochers  arrondis  en  bassin.  Là,  le  moyen 
âge  se  retrouve  tout  entier  et  tout  debout  dans  une 
série  de  châteaux,  de  chapelles  et  de  petites  villes 
admirablement  conservées  comme  autant  de  Pom- 
péias  féodales,  Rheinfels,  Saint -Goar,  Oberwesel, 
Bacharach  {Bacchi  ara)^  l'enceinte  de  murs  cré- 
nelés, les  tours  et  les  portes  sur  la  rivière ,  le  don- 
jon sur  le  tertre  voisin ,  la  grande  église  collégiale 
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OU  paroissiale,  tantôt  romane,  tantôt  gothique;  les 
couvents  des  religieux;  les  calvaires,  saints  sé- 
pulcres, statues  miraculeuses  aux  environs  :  tout 
s'y  retrouve,  hormis  les  populations;  car  la  plu- 
part de  ces  ruines  n'ont  d'habitants  qu'un  petit 
nombre  de  vignerons,  de  tisserands  et  de  pêcheurs. 

Notre  course  rapide  nous  permettait  à  peine  de 
saluer  ces  intéressantes  apparitions  du  passé;  pour- 
tant je  leur  ai  promis  de  ne  les  oubher  point.  Ces 
souvenirs  iront  en  joindre  d'autres  qui  ne  m'étaient 
pas  moins  précieux  et  qui  déjà  commencent  à  s'en 
aller  :  voilà  pour  moi  un  des  chagrins  du  voyage. 
11  n'est  pas  un  coin  sur  ma  route  de  Florence  à 
Fribourg,  et  de  Bruxelles  ici,  où  mes  affections 
ne  se  soient  un  moment  accrochées;  pas  un  adieu 
qui  ne  m'ait  coûté.  J'aurais  voulu  du  moins  empor- 
ter par  la  pensée  ce  que  les  regards  abandon- 
naient, mais  ma  mémoire  ne  retient  pas  la  figure 
des  lieux;  l'ombre  qui  lui  en  reste  y  flotte  encore 
quelque  temps,  et  finit  souvent  par  disparaître.  Au 
moins,  pour  ces  spectacles  du  monde  matériel, 
reste-t-il  le  pouvoir  et  par  conséquent  l'espérance 
d'en  renouveler  l'image  en  les  allant  chercher  là 
où  nous  les  savons.  Pourquoi  faut- il  qu'il  n'en  soit 
pas  de  même  pour  d'autres  souvenirs  autrement 
chers,  qu'il  ne  soit  plus  possible  de  revenir  sur  ses 
pas  dans  les  routes  de  la  vie,  et  de  retrouver  ceux 
que  nous  y  avons  laissés? 

Telles  sont,  mon  cher  ami,  les  méditations  de 
cette  promenade  solitaire  et,  par  conséquent,  pen- 
sive. C'est  la  première  fois  que  je  sors  de  France 
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sans  mon  frère,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  compa- 
gnon de  route,  entouré  de  conversations  étrangères, 
en  anglais  ou  en  dialectes  allemands  plus  ou  moins 
corrompus,  par  conséquent  placé  dans  les  plus 
favorables  circonstances  pour  atteindre  mon  but, 
c'est-à-dire  pour  recueillir,  en  une  semaine,  le 
plus  de  sensations  possible.  11  n'y  a  pas  de  mal  à 
cette  extrême  urgence  qui  me  presse;  l'activité 
forcée  est  une  bonne  hygiène  pour  les  esprits  pares- 
seux :  il  y  a  de  l'inspiration  dans  la  contrainte. 
Puisse-t-il  en  être  ainsi!... 

Mais  à  d'autres  moments  mon  excursion  me  sem- 
ble une  foliC;  une  témérité  de  feuilletoniste  qui  s'en 
va  découvrir  l'Allemagne,  ou  plutôt  une  satisfaction 
mesquine  donnée  à  mes  scrupules,  une  manière 
d'escobarderie,  pour  dire  à  mes  auditeurs  cet  hiver  : 
«  Messieurs,  j'ai  vu!  d  Absolument  comme  quand 
j'étais  petit,  je  trempais  le  bout  des  doigts  dans  l'eau 
afin  de  pouvoir  répondre  à  maman  sans  mentir  : 
«  Je  me  suis  lavé.  »  Enfin,  et  pour  en  revenir  aux 
grandes  comparaisons,  il  me  semble  que  je  fais  un 
peu  comme  Galigula,  qui  alla  jusqu'au  Rhin,  ramassa 
des  cailloux,  et  revint  à  Rome  recevoir,  avec  les  hon- 
neurs du  triomphe,  le  nom  de  Germanique! 

A  propos  de  triomphe,  il  faut  bien  vous  conter 
quelque  chose  de  celui  que  j'ai,  dit-on,  obtenu,  il 
y  a  tantôt  trois  semaines ,  et  qui  me  semble  encore 
un  rêve.  —  J'arrivais  sincèrement  très  effrayé,  con- 
vaincu que  ma  candidature,  en  me  faisant  perdre 
le  peu  de  considération  dont  je  pouvais  jouir  dans 
l'esprit  des  professeurs,   me  jouerait  un  mauvais 


378  LETTRES    DE   FRÉDÉRIC   OZANAM 

tour.  En  effet,  le  jour  vient  :  on  nous  réunit  sept 
dans  une  salle  de  la  Sorbonne,  et  là,  sous  clef,  nous 
avons  devant  nous  huit  heures  pour  une  dissertation 
latine  sur  les  causes  qui  arrêtèrent  le  développe- 
ment de  la  tragédie  chez  les  Romains.  Je  me  trou- 
vais savoir  la  question;  mais,  nullement  habitué  à 
composer  vite,  j'étais  aux  abois  quand  sonna  l'heure 
fatale,  et  je  du»  donner  un  fragment  de  brouillon 
indignement  rédigé.  Même  aventure  le  surlende- 
main pour  la  dissertation  française  :  De  la  valeur 
historique  des  oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Les 
auspices  n'étaient  pas  favorables,  et  sans  quelques 
encourageantes  indiscrétions  d'un  des  juges  qui 
me  donnait  à  entendre  que  mes  compositions 
avaient  réussi,  je  me  retirais  du  concours. 

Venaient  ensuite  trois  argumentations  distinctes 
à  des  jours  différents,  et  de  trois  heures  chacune 
environ,  sur  des  textes  grecs,  latins  et  français, 
donnés  vingt -quatre  heures  d'avance.  En  grec,  j'ai 
dû  expliquer  un  chœur  de  V Hélène  d'Euripide  et  un 
fragment  de  la  Rhétoinque  d'Halicarnasse  :  peu  de 
philologie,  comme  vous  pensez,  et  beaucoup  de 
phrases.  Hélène  envisagée  comme  caractère  poé- 
tique et  comme  mythe  religieux;  histoire  de  l'art 
oratoire  à  Athènes  et  à  Rome.  En  latin,  un  frag- 
ment de  Lucain  et  un  chapitre  théologique  de 
Pline  :  discussion  sur  le  rôle  de  César  et  sur  les 
révolutions  des  doctrines  religieuses  chez  les  Ro- 
mains. En  français,  Philémon  et  BaiiciSy  de  La  Fon- 
taine, et  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  par 
Montesquieu;  ici  quelques  conjectures  un  peu  har- 
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dies  sur  les  causes  de  l'abdication  de  Sylla,  et  une 
comparaison  plus  téméraire  encore  de  Montesquieu, 
comme  publiciste,  avec  saint  Thomas  d'Aquin. 
Cette  saillie  assez  vive  de  catholicisme,  aussi  bien 
que  deux  ou  trois  autres  que  je  me  suis  permises 
dans  l'occasion ,  n'ont  déplu  ni  à  Tauditoire  ni  au 
jury;  et  quelques  réminiscences  de  droit  romain, 
venues  à  propos  pour  interpréter  deux  ou  trois 
passages  difficilement  intelligibles  sans  elles,  ont 
été  non  moins  favorablement  accueillies.  A  la  suite 
de  cette  épreuve  est  venue  l'interrogation  sur  les 
quatre  littératures  étrangères.  Là,  j'ai  bronché  pour 
Dante,  dont  je  me  croyais  sûr;  l'espagnol,  dont 
j'avais  pris  dix  leçons,  a  réussi  à  merveille;  on  s'est 
tiré  de  Shakespeare  ;  et  comme  on  avait  eu  le  bon- 
heur de  tomber  sur  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
pieux  passages  de  Klopstock,  l'émotion  avec  la- 
quelle on  l'a  traduit  a  fait  un  excellent  effet. 

Restaient  deux  leçons  sur  des  sujets  différents 
pour  chaque  concurrent  et  désignés  par  le  sort:  l'un, 
vingt- quatre  heures;  l'autre,  une  heure  d'avance. 
Le  sujet  de  Httérature  ancienne  fut  pour  moi  : 
Vhistoire  des  Scoliastes  grecs  et  latins.  Ceci  sem- 
blait une  méchanceté  du  sort ,  et  l'on  savait  si  bien  que 
je  n'étais  nullement  au  courant  de  cette  spécialité 
philologique,  que  la  lecture  du  billet  fut  accueiUie 
par  un  rire  général  de  malice,  et  peut-être  un 
peu  de  vengeance  par  les  nombreux  universitaires 
qui  composaient  le  public.  Je  me  croyais  perdu,  et 
bien  qu'un  de  mes  rivaux,  M.  Egger,  avec  beau- 
coup de  générosité,  m'eût  fait  passer  d'excellents 
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livres,  cependant,  après  une  nuit  de  veille  et  une 
journée  d'angoisse,  j'arrivai,  plus  mort  que  vif,  au 
moment  de  prendre  la  parole.  Le  désespoir  de  moi- 
même  me  fit  faire  un  acte  d'espérance  en  Dieu,  tel 
que  jamais  je  n'en  formai  de  plus  vif,  et  jamais  non 
plus  je  ne  m'en  trouvai  mieux.  Bref,  votre  ami 
parla  sur  les  Scoliastes  pendant  sept  quarts  d'heure 
avec  une  assurance,  une  liberté  dont  il  s'étonnait 
lui-même  ;  il  parvint  à  intéresser,  à  émouvoir  même, 
à  captiver,  non  pas  seulement  les  juges,  mais  l'au- 
ditoire, et  se  retira  avec  tous  les  honneurs  de  la 
guerre,  ayant  mis  les  rieurs  de  son  côté. 

Enfin,  la  dernière  séance  était  plus  facile  :  j'eus 
à  parler  de  la  critique  littéraire  au  siècle  de 
Louis  XIV;  je  pris  encore  mes  aises,  me  donnai 
carrière  au  sujet  de  l'influence  funeste  exercée  par 
l'école  janséniste  sur  la  poésie  française,  et  trouvai 
moyen  de  signaler  les  services  rendus  à  la  langue 
par  saint  François  de  Sales.  Je  craignais  d'avoir 
brisé  les  vitres,  mais  tout  fut  pris  au  mieux  :  le 
scrutin  définitif,  fait  d'après  la  moyenne  des  rangs 
obtenus  dans  les  diverses  épreuves,  me  fit  sortir  le 
premJer;  et  à  mon  extrême  étonnement,  dans  ce 
résultat,  il  ne  fut  pas  nécessaire  de  tenir  compte 
des  Httératures  étrangères.  C'est-à-dire  que  le  résul- 
tat était  un  mensonge  des  plus  bizarres,  en  me  pla- 
çant, pour  les  lettres  classiques,  au-dessus  des  cinq 
ou  six  jeunes  professeurs  qui  se  présentaient  avec 
moi,  et  dont  plusieurs  réunissaient,  à  des  études 
profondes,  une  improvisation  coulante,  vive  et 
gracieuse. 
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Si  donc  tout  cela  n'est  pas  un  rêve  ou  un  jeu 
impertinent  du  hasard,  on  ne  peut  le  justifier  que 
d'une  seule  façon.  Dieu  m'avait  fait  la  grâce  d'ap- 
porter dans  cette  lutte  une  foi,  qui,  même  quand  elle 
ne  cherche  pas  à  se  produire  au  dehors,  anime  la 
pensée,  maintient  l'harmonie  dans  l'intelligence, 
la  chaleur  et  la  vie  dans  le  discours.  Ainsi  puis-je 
dire  :  «  In  hoc  vici,  d  et  cette  idée,  qui  peut  au  pre- 
mier abord  sembler  orgueilleuse,  est  pourtant  celle 
qui  m'humihe  et  en  même  temps  me  rassure. 

Un  succès  si  merveilleusement  providentiel  me 
confond;  j'y  crois  voir  ce  que  vous-même  y  avez 
vu  :  une  indication  d'un  dessein  de  Dieu  sur  moi; 
une  vocation  véritable,  ce  que  mes  prières  soUici- 
taient  depuis  tant  d'années.  Mon  frère  aîné  est  de 
cet  avis,  et  je  vais  marcher,  d'un  pas  encore  bien 
tremblant,  mais  pourtant  plus  calme,  dans  la  car- 
rière nouvelle,  ouverte  devant  moi  par  ce  singulier 
événement. 

Il  y  a  un  terme  à  tout,  même  à  votre  patience. 
Je  finis  donc  en  signalant  à  votre  gratitude  amicale 
la  bonté  constante  que  m'ont  témoignée  mes  juges, 
et  surtout  MM.  Le  Clerc,  Fauriel  et  Ampère  :  vous 
comprenez  combien  m'a  dû  servir  la  présence  de 
ce  dernier. 

Je  ne  mettrai  ceci  à  la  poste  qu'à  Strasbourg. 
Répondez -moi  si  vous  n'êtes  pas  fâché  de  mon 
indiscrétion,  et  permettez  que  je  vous  embrasse 
comme  votre  ami  dévoué. 
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LXXV 

A  M.  LALLIER 

Lyon,  6  décembre  1840. 

Mon  cher  ami, 

Après  six  semaines  de  vacances  passées  au  milieu 
de  grands  événements,  il  faut  retourner  à  Paris, 
pour  y  débuter  sur  cette  périlleuse  scène  de  la  Sor- 
bonne.  Mais  on  ne  saurait  se  décider  à  entrer  dans 
cette  phase  nouvelle  et  imprévue  de  ses  destinées 
sans  s'épancher,  s'éclairer  et  se  fortifier  dans  les 
entretiens  du  meilleur  ami  qu'on  ait  en  ce  monde. 
Aussi  se  propose-t-on,  en  partant  lundi  44,  de  s'ar- 
rêter à  Sens  le  mercredi  matin  16,  et  d'y  passer  la 
journée  auprès  de  vous,  si  vous  le  permettez  :  ce 
serait  un  heureux  dédommagement  pour  la  priva- 
tion subie  au  mois  d'octobre. 

Que  de  choses  à  vous  dire,  et  comme  cette  cruelle 
question  de  vocation,  si  longtemps  incertaine, 
s'est  tout  à  coup  dessinée  !  En  même  temps  que  la 
Providence  me  rappelle  sur  ce  terrain  glissant  de 
la  capitale,  elle  semble  vouloir  m'y  donner  un  ange 
gardien  pour  consoler  ma  solitude  ;  je  pars  en  lais- 
sant conclue  une  alliance  qui  se  terminera  à  mon 
retour. 

J'aurais  eu  recours  à  vos  conseils  si  les  événe- 
ments ne  se  fussent  précipités  avec  une  impérieuse 
rapidité.  Je  recours  maintenant  à  vos  prières.  Que 
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Dieu  me  conserve,  pendant  cet  exil  de  six  mois, 
celle  qu'il  semble  m'avoir  choisie,  et  dont  le  sou- 
venir est  le  premier  rayon  de  bonheur  qui  ait  lui 
sur  ma  vie  depuis  la  perte  de  mon  pauvre  père! 

Vous  me  trouverez  bien  tendrement  épris;  mais 
je  ne  m'en  cache  pas,  encore  que  je  ne  puisse 
m'empêcher  quelquefois  d'en  rire.  Je  me  croyais 
le  cœur  plus  bronzé... 

Vous  me  verrez  heureux  :  ce  sera  pour  compen- 
ser le  partage  que  vous  fîtes  si  souvent  de  mes  dou- 
leurs... 

Adieu,  mon  excellent  ami.  Je  sens  bien  que  les 
affections  nouvelles  ne  délogeront  aucune  de  celles 
qui  étaient  déjà  dans  le  cœur,  et  qu'il  s'élargira 
pour  ne  rien  perdre... 


Pendant  les  sept  mois  qui  séparent  le  projet  dont  parle 
Ozanam  de  son  mariage  avec  MH®  Soulacroix,  fille  du  recteur 
de  l'Académie  de  Lyon,  il  échangea  un  grand  nombre  de 
lettres  avec  sa  fiancée.  Nous  ne  soulèverons  pas  le  voile 
qu'il  convient  de  laisser  sur  cette  partie  intime  de  sa  cor- 
respondance. Lui-même,  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  écrit,  le 
14  mars  1841  : 

«  ...  Et  maintenant  que  l'étroite  prison  de  velours  et  de 
soie  où  j'enfermais  les  pages  chéries  est  devenue  trop  étroite, 
je  songe  à  leur  trouver  un  autre  asile  que  vous  semblez  avoir 
deviné  en  numérotant  les  dernières.  On  fera  faire  par  le 
relieur  un  beau  livre  dont  on  se  plaira  à  combiner  les  orne- 
ments et  les  couleurs.  Un  chiffre  y  sera  tracé,  et  même  deux 
peut-être;  l'intérieur  sera  garni  de  feuillets  blancs,  comme 
pour  un  album.  Mais  entre  ces  feuillets  on  en  placera 
d'autres  dont  l'écriture  connue  dira  assez  pourquoi  on  leur 
fit  cet  honneur  ;  et  ce  joli  nom  qui  les  signe  et  ce  titre  char- 
mant qui  l'accompagne,  seront  là  doucement  voilés  à  l'ombre 
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du  velin  discret,  pour  nous  réserver  une  de  ces  jouissances 
du  souvenir  d'autant  plus  goûtées  qu'elles  sont  plus  mysté- 
rieuses. Ce  sera  un  petit  trésor  dans  les  archives  de  la 
famille,...  et  les  enfants  n'y  toucheront  pas.  » 

Nous  ne  détacherons  donc  de  ces  lettres  que  les  quelques 
passages  où  Ozanam,  avec  une  modestie  excessive,  rendait 
compte  à  sa  fiancée  des  débuts,  à  la  Sorbonne,  du  cours  qu'il 
devait  professer  avec  tant  d'éclat. 


LXXVI 

A  MHe  SOULAGROIX 
EXTRAIT  DE   LA   LETTRE   DEUXIÈME 

Paris,  dimanche  10  janvier  1841. 

...  Si  peu  convenable  qu'il  puisse  être  en  des 
circonstances  ordinaires  de  parler  longuement  de 
soi,  l'événement  était  cette  fois  trop  solennel, 
l'impression  trop  vive,  le  résultat  trop  important 
pour  que  je  ne  vous  en  doive  pas  compte.  Et  puis 
d'ailleurs  j'ai  hâte  de  commencer  ainsi  cette  vie  à 
deux,  où  toutes  les  préoccupations  sont  mises  en 
commun,  et  il  ne  serait  pas  sincère  de  dissimuler 
combien  me  préoccupait  l'affaire  de  mon  début. 
Seulement,  ma  franchise  me  donne  droit  de  me 
faire  croire,  jamais  cette  affaire  ne  m'a  pu  faire 
oublier  un  instant  Lyon,  ainsi  que  M.  le  recteur  osait 
bien  me  le  conseiller. 

Il  faut  commencer  par  une  confession.  Les  huit 
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jours  précédents  ont  été  mauvais.  Après  m'être 
inconsidérément  laissé  charger  d'un  sujet  difficile, 
sans  avoir  eu  du  moins  le  temps  d'une  préparation 
générale  et  d'un  discours  écrit,  je  me  suis  trouvé 
tout  à  coup  au  milieu  des  obscurités,  des  obstacles 
et  de  l'immense  étendue  des  matières.  Mes  seuls 
guides  étaient  des  auteurs  allemands  dont  la  langue 
m'est  encore  peu  familière,  et  dont  le  pédantisme  a 
la  prétention  de  rendre  inaccessibles  au  vulgaire  les 
avenues  de  la  science.  Alors  j'ai  éprouvé  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  sentiment  d'invincible 
tristesse  qui  me  prit,  l'automne  dernier,  au  sortir  de 
la  frontière  française  en  entendant  parler  flamand 
autour  de  moi.  Et  comme,  ce  jour-là,  l'isolem_ent 
sous  un  ciel  étranger  m'avait  affecté  au  point  de  me 
tenter  de  reprendre  la  route  de  Paris;  de  même, 
cette  fois,  la  conscience  de  ma  solitude  intellectuelle 
au  milieu  de  cette  sauvage  érudition  germanique, 
ce  mal  du  pays  qui  me  gagnait  m'avait  livré  pen- 
dant quarante-huit  heures  à  un  marasme  dont  je 
n'éprouvai  jamais  l'égal.  L'idée  m'éait  venue  de 
retarder  à  tout  prix  une  épreuve  devenue  à  mes 
yeux  impossible,  et  déjà  j'avais  pris  le  pénible 
parti  d'aller  confier  à  M.  le  doyen  de  la  Faculté 
mon  découragement  et  mes  fâcheux  désirs.  Heureu- 
sement, au  plus  fort  de  la  tentation,  la  parole  d'un 
ami  a  été  envoyée  à  mon  aide;  on  m'a  raisonné, 
encouragé,  grondé.  M.  Ampère  a  mis  à  mon  service 
un  dévouement  presque  fraternel  et  les  ressources 
de  son  vaste  savoir.  Nous  avons  discuté  ensemble  le 
fond  et  la  forme  de  mon  cours,  et  vendredi  encore, 
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malgré  un  violent  mal  de  gorge,  il  a  bien  voulu 
m'accorder  deux  heures  d'entretien.  Enfin  des  nou- 
velles me  sont  arrivées,  qui  me  renouvelaient  la 
promesse  de  votre  pieuse  assistance  au  moment 
décisif.  Dès  lors ,  et  en  voyant  de  loin  cette  tou- 
chante figure,  toute  radieuse  de  grâce  et  d'inno- 
cence, agenouillée  pour  moi,  j'ai  été  si  ému  qu'il 
m'a  semblé  que  Dieu  ne  pouvait  pas  n'en  pas  être 
fléchi,  et  qu'il  m'épargnerait  une  douleur  à  laquelle 
de  si  miséricordieuses  sympathies  se  seraient  asso- 
ciées. 

Ainsi  les  journées  laborieuses  et  les  nuits  sans 
sommeil  m'ont  amené  à  ce  redoutable  samedi. 
J'étais  mieux  et  je  commençais  à  m'aguerrir.  11  fal- 
lait quelques  frais  de  toilette,  et  vous  saurez  pour 
votre  satisfaction  qu'on  m'en  a  complimenté;  les 
profanes  se  demandaient  comment  j'avais  su  faire 
de  si  rapides  progrès  dans  l'art  de  la  tenue.  Un  peu 
pâle  et  tremblant,  autant  qu'il  le  fallait  pour  inté- 
resser, je  franchis  le  seuil,  j'entre  par  la  petite 
porte,  et  je  prends  place  au  fauteuil  universitaire. 
Mes  yeux  se  lèvent  vers  l'auditoire  ;  et  alors  cet 
amphithéâtre  couvert  de  plus  de  trois  cents  per- 
sonnes, mal  disposé  d'ailleurs,  étreignant  la  chaire 
dans  les  douze  cercles  de  ses  gradins  qui  la 
dominent  et  paraissent  la  menacer,  cette  vue  ino- 
pinée m'eflraye,  je  me  sens  tout  à  coup  brisé  de  corps 
comme  par  une  terreur  panique,  mes  lèvres  se 
paralysent,  et  ma  mémoire  se  refuse  à  me  suggérer 
quelques  phrases  écrites  et  apprises  précisément 
pour  subvenir  au  premier  embarras.  Il  y  a  eu  alors 
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une  minute  d'hésitation  et  d'angoisse  qui  ne  s'effa- 
cera jamais  de  ma  mémoire  :  il  s'agissait  de  tout 
l'avenir  suspendu  à  une  parole.  Un  violent  effort 
m'arrache  enfin  à  cette  fascination,  je  poursuivis 
en  balbutiant  un  peu  (comme  dans  une  autre  cir- 
constance que  vous  savez)  mon  compliment  officiel  ; 
les  derniers  mots  étaient  un  appel  à  l'amitié,  elle 
y  répondit  par  des  applaudissements  :  ce  fut  un 
peu  de  repos  et  de  courage,  et  je  me  tins  pour 
sauvé. 

En  effet,  je  repris  avec  assez  de  fermeté  le  plan  et 
les  premières  pensées  de  la  leçon ,  et  ma  voix  moins 
troublée  remplissait  la  salle,  lorsque  bientôt  une 
sorte  d'épuisement  revint  me  trahir.  Les  forces 
physiques  me  manquaient;  les  idées  s'effaçaient 
aussi ,  distraites  par  la  multitude  des  visages  connus 
que  j'apercevais  dans  la  salle.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  et  au  terme  de  ma  première  partie,  j'étais 
sur  le  point  de  ne  pouvoir  continuer;  une  seconde 
explosion  de  claquements  semblables  me  permit  une 
pause  et  me  rendit  du  cœur.  Pourtant  la  difficulté 
d'élocution  ne  disparaissait  pas,  il  fallait  me  servir 
de  notes  qui  donnaient  l'air  d'une  lecture  à  cette 
lente  et  raboteuse  improvisation.  Je  souffrais  des 
termes  incorrects,  des  propositions  décousues,  des 
redites,  des  périodes  tour  à  tour  interminables  ou 
interminées  dans  lesquelles  ma  pensée  se  perdait; 
je  ne  pouvais  comprendre  la  clémence  du  public,  et 
je  m'irritais  d'en  abuser.  Enfin,  durant  les  vingt 
dernières  minutes  je  me  ranimai  pourtant,  et  j'achevai 
avec  une  sorte  de  verve  qui  parut  entraîner  l'ap- 
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probation  générale.  Accablé  de  fatigue,  ébranlé  dans 
tout  mon  système  nerveux  jusqu'au  rire  et  jusqu'aux 
larmes,  je  me  suis  trouvé  dans  les  bras  de  nom- 
breux condisciples  et  collègues.  —  C'était  l'histoire 
du  premier  coup  de  feu.  —  Mais  en  revenant  à 
moi-même,  croyez-le,  ma  première  satisfaction 
a  été  pour  vous. 

\ous  ne  sauriez  croire,  en  effet,  tout  ce  que 
la  charité  a  fait  en  ma  faveur.  Mes  amis,  au 
nombre  de  plus  de  cent,  se  trouvaient  sur  tous 
les  points  de  la  salle  et  me  soutenaient  de  leur 
intérêt,  de  leur  attention  silencieuse,  de  leurs 
bruyantes  adhésions.  Plusieurs  professeurs  et  agré- 
gés de  la  Sorbonne  avaient  voulu  m'honorer  de 
leur  patronage.  Les  élèves  de  l'École  Normale  y 
étaient  en  masse.  La  disposition  des  esprits  eût 
préparé  un  accueil  consolant  même  à  ma  complète 
impuissance  et  m'aurait  adouci  le  chagrin  d'un 
échec.  Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  le  succès 
qu'ils  m'ont  fait  eût  été  impossible,  les  applaudisse- 
ments concertés  d'avance  n'auraient  pas  trouvé  leur 
place,  si  je  n'avais  rencontré  un  court  rayon  d'ins- 
piration. Ce  rayon  est  venu  lorsque,  arrivant  à  la 
poésie  sentimentale  des  troubadours  allemands,  j'ai 
dû  parler  de  l'amour  chrétien,  de  son  action  sur  la 
société  moderne  et  de  ses  admirables  révélations 
dans  les  œuvres  littéraires  du  moyen  âge.  Alors  ^! 
vraiment  la  parole  plus  vive  et  plus  élégante  venait 
éclore  sur  ma  bouche,  l'imagination  était  complai- 
sante, le  cœur  s'échauffait,  une  sympathique  émo- 
tion se  répandait  dans  l'assemblée,  et,  depuis,  ce 
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passage  m'a  valu  des  suffrages  unanimes,  les  seuls 
que  je  crois  justes. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  c'est  bien  vous  qui  avez  été 
là,  présente  non  seulement  par  le  souvenir,  mais 
par  la  chaleur  du  sentiment.  Cette  douce  mais  effi- 
cace influence  que  je  me  promettais  de  vous,  déjà 
vous  l'avez  exercée  à  l'heure  du  péril.  Je  ne  vous 
trompais  point,  je  savais  d'avance  que  la  force  dont 
vous  disposez  en  moi  est  grande,  et  qu'il  y  a  une 
chose  qui  seule  et  toujours  a  fait  les  miracles,  ceux 
de  la  toute-puissance  divine  comme  ceux  de  la 
volonté  humaine  :  c'est  d'aimer. 

N'exagérons  pas  néanmoins  le  résultat  et  ne  pen- 
sez pas  qu'il  y  ait  eu  littéralement  merveille.  J'ai 
même  éprouvé  d'abord  un  sincère  mécontentement 
de  moi-même,  et  ce  mécontentement  procède  de 
deux  causes  où  la  modestie  n'entre  pour  rien.  L'une, 
c'est  peut-être  une  certaine  habitude  de  l'art,  une 
réminiscence  des  beaux  modèles,  qui  me  rend 
humiliante  la  comparaison  de  mon  œuvre  grossière. 
L'Idéal  ne  s'aperçoit  que  par  un  éclair;  il  se  montre 
sublime,  il  éprend  d'un  ardent  désir  de  l'embras- 
ser et  de  le  reproduire.  Mais  la  réalité  reproduite 
est  si  incomplète,  si  défigurée,  qu'elle  ne  semble 
plus  qu'une  profanation.  On  ne  saurait  dire  les 
dégoûts,  les  regrets,  presque  les  remords,  surve- 
nant en  présence  du  travail  achevé,  dont  on  sait 
les  vices  réels  et  dont  on  conçoit  la  supériorité  pos- 
sible. —  Le  second  est  le  plus  véritable  motif:  c'est 
l'orgueil,  une  sorte  d'orgueil  raffiné  et  perfide  qui 
se  loge  au  plus  profond  de  l'esprit,  qui  n'est  pas 
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assez  sot  pour  se  satisfaire  de  ses  misérables  ouvrages, 
mais  qui,  prenant  pour  point  de  départ  une  men- 
songère idée  de  son  mérite ,  s'irrite  de  ses  conti- 
nuels désappointements.  Au  lieu  d'accepter  avec 
une  humble  reconnaissance  l'effet  obtenu,  il  se 
rejette  dans  l'amère  pensée  qu'il  aurait  pu  mieux 
faire. 

...  A  présent  les  échos  du  lendemain  me  per- 
mettent d'apprécier  justement  ;  sans  beaucoup  d'éclat, 
sans  triomphe,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'emboucher  la 
trompette,  l'impression  générale  a  été  favorable; 
ma  timidité  a  paru  excessive,  mon  langage  mal 
assuré,  on  a  été  content  du  fond  et  quelquefois 
aussi  du  style.  Ne  pas  en  convenir  serait  ingratitude 
envers  la  Providence,  envers  ceux  qui  m'ont  entouré 
de  leur  appui,  et  surtout  envers  celle  qui  a  droit  à 
une  part  de  mes  consolations  après  en  avoir  pris 
une  à  mes  inquiétudes.  Oh  !  si  mes  labeurs  de  plu- 
sieurs années,  si  cette  semaine  de  tourments  intel- 
lectuels, si  les  épreuves  de  toute  nature  par  les- 
quelles mon  pauvre  cœur  a  passé,  si  toutes  ces 
choses  ont  pu  fmir  par  faire  un  peu  de  joie  dans 
le  vôtre,  croyez-le,  je  suis  payé  pour  toujours. 


EXTRAIT   DE  LA   LETTRE  TROISIÈME 

Dimanche,  24  janvier  1841. 

...  Maintenant  je  suis  loin  d'avoir  acquis  de  l'as- 
surance,  rien  ne  la  justifierait.   Le  sentiment  de 
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mon  insuffisance  personnelle  s'accroîl,  au  contraire, 
avec  la  vue  plus  complète  du  terrain  de  mes  études. 
Mais  ces  appréhensions  raisonnables  ne  ressemblent 
plus    aux    terreurs    paniques   du   commencement. 
J'espère  pouvoir  désormais   réclamer  la  continua- 
tion de  cette  bienveillante  sollicitude,  sans  mettre 
votre  sensibilité  à  de  trop  grandes  épreuves.   En 
retour,  je  continuerai  ces  récits  que  votre  extrême 
complaisance  trouve  intéressants,  et  tant  que  mes 
leçons  seront  pour  moi  des  événements,  vous  en 
aurez   des   nouvelles.   J'avais   dit  à  madame  votre 
mère  le  succès  à  peu  près  satisfaisant  de  la  seconde; 
je  m'étais  assez  à  propos  animé,  et  j'avais  obtenu 
des  marques  d'approbation  dont  il  faut  bien  vous 
faire  votre  part.  Aussi   ai-je  été  étonné  hier,  en 
arrivant  à  cette  troisième  séance,  où  je  pensais  que 
le  flot  des  curieux  commencerait  à  se  retirer,  de 
voir  toujours  serrés  les  rangs  de  l'amphithéâtre,  et  au 
fond  cette  file  d'auditeurs  debout  quiforment  commela 
couronne  des  cours  bien  fréquentés.  Mais  cette  jouis- 
sance  d'amour-propre  méritait  une  mortification  : 
j'étais  las  et  brisé  d'un  travail  trop  prolongé  dans 
la  nuit.  Le  sujet  d'ailleurs  cette  fois  était  aride,  et 
c'était  à  grand'peine  que  j'avais  pu  mettre  un  peu 
d'ordre ,  de  lumière  et  de  chaleur  dans  ces  recherches 
d'érudition.  Je  comptais  seulement  sur  trois  citations 
vraiment   belles,   qui  devaient  relever  un   peu   la 
monotonie  de  mon  discours  et  qui  devaient  faire 
applaudir,  non  pas  le  professeur,  mais  ses  auteurs 
préférés.  Voici  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  et 
lorsque  l'inévitable  embarras  des  premières  paroles 
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commençait  à  passer,  je  reconnais  tout  à  coup  que 
deux  de  mes  passages,  perdus  dans  le  chaos  de  mes 
notes,  sont  restés  au  logis.  Par  conséquent,  effet 
manqué,  nécessité  de  combler  les  lacunes  et  de 
modifier  le  plan  sans  s'interrompre;  par  là  même 
un  moment  de  frayeur,  et  pour  tout  le  reste  du  temps, 
un  trouble  qui  ne  permettait  plus  de  verve.  Je  me 
suis  retiré  triste  et  convaincu  d'un  échec  (peut-être 
de  celui  que  M.  Noirot  vous  conseillait  d'invoquer 
et  dont  je  m'arrangerais  parfaitement,  si  dans  ce 
cas  le  congé  n'était  pas  perpétuel).  Rentré  chez 
moi  le  soir,  je  ne  pouvais  me  décider  à  vous  écrire 
sous  de  si  fâcheux  auspices.  Enfin  quelques  amis  sont 
venus  me  trouver:  ils  étaient  de  ceux  qui  ont  le 
droit  d'être  crus.  Ils  m'ont  tranquillisé  sur  l'impres- 
sion publique  ;  on  s'était  un  peu  aperçu  de  ma 
fatigue,  mais  non  de  mon  saisissement;  la  leçon 
avait  paru  longue  et  chargée,  mais  on  l'excusait  en 
la  disant  savante.  En  un  mot,  il  n'y  avait  pas  eu  de 
chute.  Dès  lors  j'ai  repris  haleine,  et  quoique  je 
m'attende  bien  à  voir  samedi  prochain  mon  audi- 
toire dégarni  par  la  fuite  de  quelques  amateurs 
découragés,  j'ai  confiance  qu'il  en  restera  assez 
pour  me  permettre  de  prendre  ma  revanche,  en 
donnant  une  forme  plus  dramatique  et  un  mouve- 
ment plus  vif  à  mes  dissertations.  J'ai  pris  en  même 
temps,  par  le  conseil  de  ceux  qui  me  veulent  du  bien, 
le  louable  parti  de  travailler  moins  désormais.  Je 
contractais  l'habitude  malentendue  d'entasser  des 
monceaux  de  livres,  de  donner  l'assaut  à  toutes  les 
bibliothèques,  de  faire  la  veillée  des  armes,  jusqu'à 


ANNÉE   1841  393 

deux  heures  du  matin,  au  milieu  du  camp  tudesque. 
Il  en  résultait  deux  inconvénients  :   l'un,  de   me 
surcharger   la  mémoire  d'une   multitude  de  faits 
dont    le    maniement    devenait    difficile;    l'autre, 
d'ébranler  mes  forces  et  de  me  faire  arriver,  au 
moment  de  parler,  dépourvu  de  la  moitié  des  res- 
sources d'un  esprit  dispos.  En  conséquence,  on  me 
prescrit  une  conversion  aisée  :    moins  de   temps 
donné  aux  investigations  scientifiques,   plus  à   la 
mise  en  œuvre  littéraire;  rendre  ses  droits  au  som- 
meil et  rompre  de  temps  à  autre  la  sévérité  de  la 
clôture.  A  ce   régime,  il  se  pourra   faire  que  je 
finisse  par  ressembler  à  la  monture  de   Sancho. 
Cependant  l'amitié  a   raison.   Souvent  ces   efforts 
exagérés   procèdent   d'une  vanité  que   le   résultat 
mortifie  justement,  La  vérité  complète,  la  perfec- 
tion du  savoir  n'est  pas  sur  la  terre.  Vainement  nous 
tentons  d'y  atteindre  en  élevant  la  Babel  de  notre 
ambitieux  pédanlisme.  Arrivés  à  moitié  de  l'œuvre, 
la  tête  tourne  et  les  langues  se  confondent.  Il  vau- 
drait mieux  être  plus  modeste  dans  ses  desseins ,  se 
construire  humblement  son  petit  édifice   intellec- 
tuel,  assez  élevé   pour  voir  les  choses  d'en  haut, 
mais  non  pas  avec  la  prétention  d'y  toucher.  Au 
lieu  de  vouloir  toujours  comprendre,   il   faudrait 
quelquefois  ne  faire  qu'admirer.  Il  faudrait  un  peu 
d'abandon,   attendre  l'inspiration  sans  vouloir  la 
contraindre,  ne  pas  tant  compter  sur  soi-même  et 
se  confier  davantage  à  ces  deux  bons  anges  gardiens 
que  je  verrai  sans. cesse  autour  de  moi,  puisque 
vous  voulez  bien  me  prêter  le  vôtre. 
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EXTRAIT   DE   LA   LETTRE   QUATRIÈME 

Ce  30,  samedi  soir. 

...  Si  vous  voulez  avoir  les  primeurs  de  mes 
impressions  professorales  et  recevoir  l'hommage 
immédiat  des  applaudissements  recueillis,  il  faut 
bien  écrire  à  l'issue  de  la  leçon,  ne  pût-on  tracer 
qu'une  page,  fût-il  trois  heures  et  quart,  et  la  poste 
dût-elle  se  lever  à  quatre.  On  vient  donc  vous  don- 
ner la  nouvelle  d'une  leçon  qui  n'a  pas  été  bien 
brillante,  mais  qui  a  mieux  réussi;  l'orateurn'avait 
point  oublié  ses  notes,  et  son  érudition  pouvait  prendre 
quelques  fleurs.  Cependant,  je  sens  bien  qu'engagé 
comme  je  suis  dans  de  graves  questions  historiques 
et  politiques,  je  ne  dois  espérer  tout  au  plus  que  de 
l'assiduité  et  de  l'intérêt.  Les  sympathies  bruyantes 
et  l'inspiration  qui  les  appelle  ne  me  reviendront 
qu'au  moment  où  le  cours  de  mes  études  me  recon- 
duira à  cet  ordre  de  sentiments  poétiques,  dont  nous 
sommes  convenus  (n'est-ce  pas?)  de  ne  pas  parler. 

Le  public  est  extrêmement  aimable;  il  est  nom- 
breux et  fidèle.  L'aridité  de  ma  dernière  leçon 
aurait  dû  décourager  cette  attention  bienveillante. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  surprise  que  j'ai  vu  mon 
amphithéâtre  encore  rempli  jusque  sur  la  cloison  de 
bois  en  haut,  jusqu'au  pied  de  la  chaire  en  bas. 
On  a  même  la  politesse  d'applaudir  un  peu  quand 
j'arrive,  beaucoup  plus  quand  je  m'en  vais. 
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J'ose  espérer,  Mademoiselle,  que  vous  n'avez 
jamais  attribué  à  la  négligence  le  silence  forcé  d'une 
pauvre  plume,  si  peu  maîtresse  d'elle-même  depuis 
longtemps.  Pour  moi,  c'était  aussi  comme  une  pro- 
fanation de  la  prendre,  comme  je  fais  aujourd'hui, 
sans  avoir  le  loisir  même  de  la  tailler,  encore  toute 
fangeuse  de  ses  travaux  du  matin  et  de  la  nuit, 
toute  trempée  d'allemand,  de  latin  et  d'un  français 
détestable,  pour  tracer  un  nom  qui  m'est  cher  et 
sacré.  Il  m'en  coûtait  de  hâter  quelques  phrases 
courantes  sur  une  feuille  banale,  comme  la  corres- 
pondance d'un  commerçant,  avec  la  menace  de 
l'heure  qui  presse  et  du  courrier  qui  part. 


EXTRAIT  DE   LA   LETTRE  CINQUIÈME 

Paris ,  samedi  soir,  6  février. 

...  Hier,  la  séance  a  été  bonne:  un  sujet  plus 
beau,  plus  dramatique,  plus  important  m'avait 
donné  peut-être  plus  d'assurance,  et  cependant 
encore  des  notes  trop  étendues  et  trop  de  charges 
pour  la  mémoire  ne  me  laissaient  pas,  à  mon  gré, 
assez  de  liberté  et  d'inspiration.  On  a  paru  satis- 
fait; de  mon  côté,  je  puis  bien  témoigner  que  je  ne 
vis  jamais  un  plus  honnête  public.  Il  y  avait  huit 
degrés  de  froid,  une  neige  glacée,  un  temps  affreux; 
il  m'en  coûtait  presque  de  sortir  et  j'aurais  voulu 
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que  le  cours  eût  pu  se  faire  sans  moi.  Je  m'atten- 
dais donc  à  ce  que  le  zèle  de  mes  auditeurs,  un 
peu  plus  refroidi  que  le  mien,  aurait  décimé  leurs 
rangs.  La  salle  était  pleine  comme  toujours,  plein 
l'escalier,  et  les  deux  corridors  regorgeant  jusque 
dans  la  cour.  Au  reste,  la  même  foule  se  presse 
autour  de  M.  Lenormant,  qui  parle  après  moi.  C'est 
un  flot  de  sage  et  studieuse  jeunesse  que  les  deux 
dernières  années  ont  jeté  sur  le  pavé  de  Paris,  pour 
remplir  nos  amphithéâtres  naguère  déserts;  un 
changement  favorable  se  fait  remarquer  dans  cette 
génération  nouvelle,  et  les  hommes  graves  en  espèrent 
vraiment  du  bien.  H  est  vrai  que  dans  le  cours  de 
la  leçon,  si  quelques  mots  de  sentimentalité  me 
viennent  avec  un  peu  de  chaleur,  je  vois  dans  l'au- 
ditoire quelques  visages  bien  connus  prendre  une 
expression  d'intelligence  maligne  et  les  voisins  se 
pousser  le  coude.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  con- 
tents, et  l'espièglerie  des  compliments  qu'ils  me  font 
ensuite  ne  m'offense  pas.  Les  observations  de  M.  le 
recteur  sur  mon  discours  d'ouverture  m'ont  beau- 
coup touché  :  la  franchise  du  fond,  la  délicatesse 
de  la  forme  devaient  m'être  sensibles,  et  cette  lettre 
sera  un  des  titres  les  plus  chers  à  ma  reconnaissance. 
Pourquoi  donc  hésiter  à  me  la  faire  parvenir  et 
ne  pas  user  désormais  avec  moi  d'une  sincérité 
de  père?  Tout  ce  qui  me  rappelle  ce  que  je  vais 
bientôt  vous  devenir  ne  doit-il  pas  me  char- 
mer? D'ailleurs,  mon  inexpérience  est  grande, 
mais  non  point  encore  assez  présomptueuse  pour 
ne  pas  accueillir,  pour  ne  pas  solUciter  des  avis. 
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Ceux-ci  étaient  d'une  parfaite  justesse.  Ils  me 
répétaient  ce  que  la  raison  me  dit  chaque  jour,  ce 
que  souvent  j'entends  redire  autour  de  moi.  Cepen- 
dant il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  reproduction 
du  Journal  de  l'Instruction  publique  fût  rigoureu- 
sement exacte;  elle  abrège,  resserre  et  dessèche. 
C'est  le  squelette,  la  charpente  des  idées  et  des 
noms  ;  un  programme  où  l'on  tâche  de  ne  rien 
oublier.  La  parole  est  plue  libre,  plus  abondante, 
son  allure  plus  vive  et  son  vêtement,  pour  ainsi  dire, 
plus  ample  et  plus  drapé.  Ainsi  il  ne  se  passe  guère 
de  leçon  où  je  n'aie  tour  à  tour  des  considérations 
philosophiques,  un  tableau  historique,  quelque 
citation  de  poète  naïve  ou  touchante,  quelques 
détails  de  mœurs  qui  piquent  la  curiosité  ou  qui 
excitent  l'hilarité  générale.  Déjà  l'occasion  s'est 
présentée  cinq  ou  six  fois  de  conter  de  ces  merveil- 
leuses légendes  auxquelles  la  foi  se  refuse,  mais 
l'imagination  se  complaît.  J'aime  à  voir  l'attention 
redoublée  de  l'auditoire  suspendue  à  ces  récits  de 
paladins,  de  châtelaines,  de  fées,  de  démons  dignes 
d'intéresser  une  académie  d'enfants,  s'ils  ne  rece- 
laient souvent  des  traits  admirables  de  poésie  et  de 
grandes  révélations  d'histoire.  Au  reste,  n'accusez 
pas  l'auteur  du  compte  rendu  :  il  n'est  autre  que 
moi-même.  Le  défaut  de  temps  ne  m'a  point  encore 
permis  de  rédiger  la  seconde  partie;  elle  sera,  je 
pense,  achevée  demain  et  publiée  bientôt.  Ailleurs, 
et  dans  une  Revue  qui  me  l'a  demandé,  j'insérerai, 
si  je  puis,  une  rédaction  un  peu  moins  aride.  Mais 
ici  j'ai  cru  devoir  m'attacher  exclusivement  à  l'es- 
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sentiel,  le  journal  devant  passer  sous  les  yeux 
d'hommes  spéciaux,  qui  dédaignent  le  style  et  ne 
cherchent  que  la  science.  Ceci  tient  à  une  théorie 
du  professorat  dont  il  faut  bien  vous  dire  deux 
mots,  dussent-ils  faire  peu  d'honneur  à  notre 
modestie.  Nous  distinguons  deux  sortes  de  succès, 
et  leur  réunion  peut  seule  assurer  notre  avenir  :  le 
succès  de  populaiité  et  le  succès  d'estime.  Le  pre- 
mier s'acquiert  par  l'éclat  ou  la  chaleur  de  l'élocu- 
tion,  par  l'habileté  avec  laquelle  les  matériaux  se 
disposent,  par  le  choix  même  d'un  sujet  opportun. 
Il  est  obtenu  quand  la  multitude  est  compacte  et 
les  applaudissements  prolongés.  Il  soutient  le  pro- 
fesseur dans  le  monde ,  mais  seul  il  ne  suffirait  pas 
pour  aplanir  sa  carrière  universitaire.  Au  contraire, 
c'est  souvent  une  tentation  et  un  péril;  l'habitude 
de  sacrifier  aux  caprices  publics  compromet  et  dés- 
honorel'enseignement.  Le  second  exige  des  recherches 
patientes,  des  choses  rares  et  peu  connues,  des 
aperçus  approfondis,  une  érudition  voisine  peut- 
être  du  pédantisme.  C'est  le  suffrage  des  confrères, 
l'approbation  des  gens  du  métier  qui  ne  se  payent 
pas  de  phrases;  c'est  un  certain  parfum  de  poussière 
classique  auquel  dame  Université,  notre  mère,  se  com- 
plaît et  qui  appelle  de  ce  côté  ses  bonnes  grâces  et 
ses  faveurs.  On  n'approuve  pas  en  Sorbonne  «  les 
cours  d'Athénée  et  les  littératures  de  feuilleton  »  : 
tel  est  le  perpétuel  adage  de  M.  Le  Clerc  et  de 
M.  Cousin.  Ce  dernier  continue  de  me  témoigner 
une  bienveillance  extrême.  L'École  normale  envoie 
officiellement  des  élèves  à  mon  cours.  Enfin,  pour 
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ne  rien  taire  et  vous  associer  par  avance  à  toutes 
mes  petites  satisfactions  d'amour- propre,  j'ai  lu 
l'article  de  la  Gazette  d'Augsbourg,  qui  est  excessi- 
vement flatteur,  et  hier  on  prenait  des  notes  pour 
une  analyse  à  publier  dans  une  feuille  espagnole. 
Cette  prospérité  du  moment  ne  me  trompe  point  sur 
les  dangers  futurs,  et  ce  n'est  pas  sans  appréhension, 
par  exemple,  que  je  vois  approcher  le  temps  où  il 
faudra  parler  deux  fois  par  semaine.  Il  en  sera 
ainsi,  je  pense,  au  carême.  Alors  il  est  douteux  que 
l'intervalle  suffise  à  ma  préparation;  il  est  plus 
incertain  encore  que  l'assiduité  des  auditeurs  reste 
fidèle  et  consente  à  doubler  son  assujettissement. 


EXTRAIT  DE  LA  LETTRE  SIXIÈME 

Paris,  14  février  1841. 

Dans  la  semaine  qui  finit,  quelques  affaires,  dont 
une  ou  deux  impérieuses,  devaient  m'occuper  encore 
hier  au  soir  et  m'avaient  déjà  retardé  jusqu'à  jeudi. 
Alors  il  me  restait  quarante -huit  heures  pour  ras- 
sembler et  disposer  les  matériaux  d'une  difficile 
leçon.  Il  a  fallu  passer  la  moitié  des  deux  dernières 
nuits.  En  prenant  place  au  fauteuil,  ma  lassitude 
était  si  grande,  que  je  craignais  vraiment  de  ne 
pouvoir  aller  jusqu'au  bout.  Mais  alors  cette  bien- 
faisante influence  que  je  connais  s'est  fait  sentir. 
Pour  la  première  fois  j'ai  pris  un  peu  de  liberté , 
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je  me  suis  laissé  inspirer  par  l'impression  du 
moment,  par  les  sympathies  de  l'auditoire  et  sur- 
tout par  le  souffle  secourable  qui  vient  de  Lyon. 
On  a  été  content.  C'est  le  sixième  et  dernier  bulletin 
de  mes  batailles  oratoires,  car  elles  rentrent  désor- 
mais dans  le  cercle  des  choses  quotidiennes,  et,  tout 
en  comptant  pour  elles  sur  la  persévérance  de  mes 
pieux  auxiliaires,  je  ne  leur  répéterai  plus  le  mono- 
tone récit  des  résultats.  Mes  petits  succès  ne  sont 
pas  des  triomphes;  on  ne  dételle  point  mes  che- 
vaux pour  s'atteler  à  ma  voiture,  croyez-le;  on  ne 
m'enlève  pas  dans  les  bras  pour  me  faire  passer 
par-dessus  les  têtes,  ce  qui  doit  être  une  incommode 
façon  de  voyager.  Toute  ma  gloire  est  de  sortir  par 
la  fenêtre,  à  cause  de  l'encombrement  des  portes. 
Mais  cette  foule  qui  bientôt  peut-être  me  désertera, 
ces  témoignages  passagers  d'une  approbation  sou- 
vent inconstante,  ne  valent  pas  pour  moi  un  mot, 
un  seul  mot,  dont  une  bouche  aimée  m'accueillerait 
au  retour. 


«  Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  professer  Ozanam,  dit 
M.  Ampère,  ne  connaissent  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  per- 
sonnel dans  son  talent.  Préparations  laborieuses,  recherches 
opiniâtres  dans  les  textes,  science  accumulée  avec  de  grands 
efforts,  et  puis  improvisation  brillante,  parole  entraînante  et 
colorée,  tel  était  l'enseignement  d'Ozanam.  Il  est  rare  de 
réunir  au  même  degré  les  deux  mérites  du  professeur,  le 
fond  et  la  forme,  le  savoir  et  l'éloquence.  Il  péparait  ses 
leçons  comme  un  bénédictin,  et  les  prononçait  comme  un 
orateur  ;  double  travail  dans  lequel  s'est  usée  une  constitu- 
tion ardente,  et  qui  a  fini  par  la  briser.  » 
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Nous  joignons  à  ce  jugement  celui  du  Père  Lacordaire  sur 
les    leçons   d'Ozanam  :    «   Ceux-là   seuls   qui    ont  dit  leur 
âme  devant  un  auditoire  savent  les  tourments  de   la  parole 
publique,  tourments  qui  arrachaient  à  Gicéron  ce  cri  plain- 
tif :  a  Quel  est  l'orateur  qui,  au  moment  de  parler,  n'a  senti 
«  ses  cheveux  se  roidir  et  ses  extrémités  se  glacer?  »  Oza- 
nam,  plus  qu'un  autre,  était  sujet  au  mal  de  l'éloquence... 
Défiant  de  lui-même,  il  se  préparait  à  chacune  de  ses  leçons 
avec  une  fatigue  religieuse,  amassant  des  matériaux  sans 
nombre  autour  de  sa  pensée,  les  fécondant  par  ce  regard 
prolongé  de  l'intelligence  qui  les  met  en  ordre ,  et  enfin  leur 
donnant  la  vie  dans  ce  colloque  mystérieux  de  l'orateur  qui 
se   dit  à  lui-même  ce  qu'il   dira  demain,  ce  soir,  tout  à 
l'heure,   à  l'auditoire  qui  l'attend.   Ainsi   armé,   tout   pâle 
cependant  et  défait,  Ozanam  montait  à  sa  chaire.  Il  n'y  avait 
rien  de  bien  ferme,  de  bien  accentué  dans  son  début  :  sa 
phrase  était  laborieuse,  son  geste  embarrassé,  son  regard 
mal  sûr  et  craignant  d'en  rencontrer  un  autre  ;  mais  peu  à 
peu,  par  l'entraînement  que  la  parole  se  communique  à  elle- 
même,  par  cette  victoire  d'une  conviction  forte  sur  l'esprit 
qui  s'en  fait  l'organe,  on  voyait  de  moment  en  moment  la 
victoire  grandir,  et  lorsque  l'auditoire  lui-même  était  une  fois 
sorti    de   ce  premier   et    morne   silence  si  accablant    pour 
l'homme   qui   doit  le   soulever,  alors   l'abîme   rompait  ses 
digues  et  l'éloquence  tombait  à  flots  sur  une  terre  émue  et 
féconde.  Des  applaudissements  sincères  répondaient  à  l'ora- 
teur, et,  tout  palpitant  d'un  bonheur  acheté  par  huit  jours 
de  travail  et  par  une  heure  de  verve ,  il  retournait  chez  lui 
retrouver  la  peine  qui  est  la  condition  de  tout  service  et 
l'instrument  de  toute  gloire. 

«  li  n'est  pas  ordinaire  qu'un  homme  érudit  soit  un 
homme  éloquent.  La  patience  nécessaire  à  l'investigation 
des  livres  et  des  antiquités  s'allie  mal  au  feu  qui  jaillit  d'une 
pensée  créatrice...  Ozanam,  par  un  don  singulier,  possédait 
à  la  fois  l'éloquence  et  l'érudition.  L'une  lui  était  aussi  natu- 
relle que  l'autre.  Il  pouvait  toute  une  nuit  veiller  dans  les 
régions  abstruses  d'une  langue  ensevelie  ou  d'une  œuvre 
inconnue,  et  le  lendemain  écrire  des  vers,  préparer  un  dis- 
cours, s'échauffer  solitairement  dans  la  contemplation  directe 
du  vrai  et  du  beau.  Non  seulement  l'une  et  l'autre  faculté  lui 
appartenaient    de    naissance,   mais  l'une  et  l'autre  étaient 
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éminentes  chez  lui.  Il  était  grand  dans  la  poudre  avec  la 
pioche  du  mineur,  et  grand  dans  la  lumière  avec  le  simple 
regard  de  l'esprit.  Gela  lui  donnait  sa  physionomie,  mélange 
de  solidité  et  d'enthousiasme  jeune  et  ardent.  » 


LXXVII 

A  M.  LALLIER 


Château  du  Vernay,  près  Lyon,  28  juin  1841. 

Mon  cher  ami, 

Les  grandes  choses  auxquelles  s'intéressait  votre 
affection  se  sont  accomphes.  Mercredi  dernier 
23  juin,  à  dix  heures  du  matin,  dans  l'église  de  Saint- 
Nizier,  votre  ami  était  à  genoux.  A  l'autel  était  son 
frère  aîné  élevant  ses  mains  sacerdotales,  et  au 
pied  son  jeune  frère  répondant  aux  prières  litur- 
giques. A  ses  côtés  vous  auriez  vu  une  jeune  fille, 
blanche  et  voilée,  pieuse  comme  un  ange,  et  déjà, 
elle  me  permet  de  le  dire ,  attendrie  et  affectueuse 
comme  une  amie.  Plus  heureuse  que  moi,  ses  pa- 
rents l'entouraient,  et  cependant  tout  ce  que  le  ciel 
m'a  laissé  de  famille  ici  s'y  était  donné  rendez-vous; 
et  mes  anciens  camarades,  mes  frères  de  Saint- 
Vincent  de   Paul,   de    nombreuses  connaissances, 
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remplissaient  le  chœur  et  peuplaient  la  nef.  C'était 
beau,  et  des  étrangers  que  le  hasard  amenait  s'en 
sont  trouvés  profondément  émus.  Quant  à  moi,  je 
ne  sais  plus  où  j'étais.  Je  retenais  à  peine  de  grosses 
mais  délicieuses  larmes,  et  je  sentais  descendre  sur 
moi  la  bénédiction  divine  avec  les  paroles  con- 
sacrées. 

Ah!  mon  cher  Lallier,  vous,  le  compagnon  des 
temps  laborieux,  vous,  le  consolateur  des  mauvais 
jours,  que  n'étiez-vous  là!  Je  vous  aurais  prié,  vous 
aussi,  comme  le  bon  Pessonneaux,  de  donner  votre 
signature  à  l'acte  commémoratif  de  cette  grande 
fête.  Vous  aussi,  je  vous  aurais  présenté  à  la  char- 
mante épouse  qui  m'était  donnée;  vous  aussi,  elle 
vous  aurait  salué  de  ce  gracieux  sourire  qui  enchan- 
tait tout  le  monde.  Et  depuis,  depuis  cinq  jours 
que  nous  sommes  ensemble,  quel  calme,  quelle 
sérénité  dans  cette  âme  que  vous  connaissiez  si 
inquiète  et  si  ingénieuse  à  se  faire  souffrir  ! 

Je  me  laisse  être  heureux.  Je  ne  compte  plus  les 
moments  ni  les  heures.  Le  cours  du  temps  n'est 
plus  pour  moi...  Que  m'importe  l'avenir?  Le  bon- 
heur dans  le  présent,  c'est  l'éternité...  Je  comprends 
le  ciel. 

Aidez-moi  à  être  bon  et  reconnaissant.  Chaque 
jour,  en  me  découvrant  de  nouveaux  mérites  dans 
celle  que  je  possède,  augmente  ma  dette  envers  la 
Providence...  Quelle  différence  d'avec  ces  jours  où 
vous  me  vîtes  si  triste  à  Paris  ! 

On  m'a  pardonné  à  demi  de  vous  avoir  montré 
alors  une  certaine  lettre;  on  me  pardonnera  tout 
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à  fait  quand  on  aura  le  plaisir  de  vous  connaître. 
Vous  êtes  invité  pour  pendre  la  crémaillère  au 
mois  de  novembre. 

Adieu.   Mes  respects  à  M^e  Lallier;  à  vous  un 
embrassement  fraternel. 


LXXVIII 

A  M.  AMPÈRE 


Château  du  Vernay,  près  Lyon,  29  juin  1841. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Permettez-moi  de  vous  donner  ce  titre  d'affec- 
tueuse familiarité,  que  vous  prîtes  tant  de  fois  en 
partageant  mes  joies  et  mes  peines.  Longtemps 
une  sorte  de  retenue  respectueuse  me  faisait  hési- 
ter encore;  mais  aujourd'hui  il  faut  que  je  prenne 
toutes  les  libertés  qu'aime  le  cœur,  et  dans  mon 
doux  orgueil  de  nouvel  époux  je  me  sens  plus  hardi. 
C'est  donc  avec  une  simplicité  toute  fraternelle 
que  je  viens  vous  faire  part  de  mon  bonheur.  11 
est  bien  grand,  il  dépasse  toutes  les  espérances 
et  tous  les  rêves,  et  depuis  mercredi  dernier,  jour 
auquel  la  bénédiction  de  Dieu  est  descendue  sur 
ma  tête,  je  suis  dans  un  enchantement  calme,  se- 
rein, délicieux,  dont  rien  ne  m'avait  donné  l'idée. 
L'ange  qui  est  venu  à  moi  avec  tant  de  grâces  et 
de  verlus  est  comme  une  révélation  nouvelle  de  la 
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Providence  dans  mon  obscure  et  laborieuse  desti- 
née. Je  suis  tout  illuminé  de  plaisir  intérieur... 

Mais  cette  lumière  qui  me  remplit  l'âme  n'y  sau- 
rait laisser  dans  l'ombre  les  souvenirs  du  passé,  et 
surtout  ceux  qu'accompagne  la  reconnaissance. 
Votre  pensée  a  eu  sa  place  au  milieu  des  amis  pré- 
sents dont  la  foule  se  pressait  au  pied  de  l'autel. 
Et  ensuite  dans  ces  charmantes  conversations  où 
ma  nouvelle  famille  se  plaît  à  me  faire  parler  des 
années  écoulées,  à  chaque  instant  votre  nom,  et 
celui  de  votre  père  vénéré,  revient  pour  être  ac- 
cueilli par  la  gratitude  la  plus  sincère.  Incapable 
de  la  témoigner  jamais  comme  j'aurais  voulu,  je 
me  sens,  souffrez  que  je  le  dise,  presque  quitte 
envers  vous  quand  j'entends  votre  éloge  sur  ces 
lèvres  si  chères,  dont  un  seul  mot  me  fait  tressaillir. 

On  me  charge  de  vous  dire  qu'on  sera  bien  heu- 
reuse de  vous  connaître  à  Paris;  et  que  dans  ce 
moment  même,  où  la  présence  des  tiers  est  ordinai- 
rement une  importunité,  on  aimerait  que  le  pèle- 
rinage de  la  Grèce  eût  une  station  auprès  de  nous. 

Adieu,  Monsieur  et  cher  ami,  laissez -moi  vous 
embrasser  avec  toute  l'effusion  du  jour  de  mon 
départ,  et  croyez  au  dévouement  de  toute  ma  vie; 
elle  sera  en  partie  votre  ouvrage,  et  si  ma  position 
actuelle  est  une  espérance  de  plus  dans  ce  bel 
avenir,  vous  savez  quelle  part  vous  y  avez  prise. 
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LXXIX 

A  M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT 

Lyon,  25  juillet  1841. 

Monsieur  le  Comte , 

Souvent,  dans  ces  épanchements  affectueux 
dont  votre  amitié  m'honore,  vous  avez  bien  voulu 
m'exprimer  votre  admiration  et  votre  zèle  pour 
l'œuvre  de  la  Propagation  de  la  Foi.  L'intérêt  que 
vous  avez  pris  à  la  récente  affaire  de  Msr  le 
Patriarche  grec  d'Antioche  m'a  laissé  surtout  un 
reconnaissant  souvenir.  Aujourd'hui  je  suis  heu- 
reux d'être  chargé  encore,  par  le  conseil  de  l'Œuvre, 
de  solliciter  pour  une  circonstance  moins  difficile, 
mais  non  moins  grave,  l'intervention  de  votre 
charité. 

Le  plus  beau  caractère  de  la  Propagation  de  la 
Foi,  c'est  l'universalité,  qui  l'affranchit  des  préoc- 
cupations nationales,  lui  ôte  les  couleurs  odieuses 
de  la  politique,  et  lui  donne  la  fidèle  empreinte  de 
l'Église,  dont  elle  est  l'actif  instrument.  Aussi  a- 
t-elle  bientôt  rattaché  tous  les  peuples  catholiques, 
en  ne  laissant  à  la  France  que  l'honneur  de  l'ini- 
tiative. L'adhésion  de  l'Espagne  a  été  la  dernière. 
Au  milieu  des  ruines  morales  et  fmancières  qui 
couvraient  la  face  désolée  du  pays,  deux  hommes 
de  cœur  se  sont  trouvés;  et  comme  de  nobles  et 
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pieux  citoyens  n'avaient  pas  désespéré  de  la  reli- 
gion parmi  nous  en  1830,  de  même  M.  Olombell 
et  M.  Ximena  ont  cru  à  la  vieille  fidélité  de  l'Espa- 
gne. Par  leur  dévouement,  l'Œuvre  s'est  établie  et 
développée  avec  un  succès  inattendu. 

Vous  n'ignorez  pas,  Monsieur  le  Comte,  les 
schismatiques  décrets  de  la  Régence.  La  propa- 
gande protestante,  de  concert  avec  le  jansénisme, 
devait  se  hâter  de  faire  proscrire  une  association 
dont  le  premier  effet  était  de  resserrer  les  liens 
des  peuples  avec  le  Saint-Siège.  Une  politique 
hostile  s'y  mêlait  aussi,  et  l'acte  du  gouvernement 
par  lequel  la  Propagation  de  la  Foi  fut  interdite,  la 
déclarait  surtout  coupable  «  de  faire  passer  par 
des  mains  françaises  les  deniers  de  la  bienfaisance 
espagnole  ». 

En  même  temps  M.  Olombell  et  M.  Ximena 
furent  mis  en  état  d'arrestation,  l'un  à  Cadix, 
l'autre  à  Madrid.  Or  M.  Olombell  est  sujet  français, 
et  l'intervention  énergique  du  consul  avait  d'abord 
obtenu  sa  délivrance.  Elle  a  été  de  courte  durée. 
La  note  et  les  lettres  ci-jointes  font  connaître  les 
persécutions  incessantes  et  la  nouvelle  captivité 
dont  il  est  victime.  Il  en  résulte  que  l'ambassade 
seule  peut  désormais  lui  porter  un  secours  efficace, 
et  par  d'activés  démarches  mettre  un  terme  à  sa 
détention. 

Dans  cette  situation  il  a  paru  au  conseil  de 
l'Œuvre  à  Lyon,  qu'une  recommandation  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  à  l'ambassadeur  serait 
le  moyen  le  plus  décisif  et  aussi  le  plus  facile.  L'hon- 
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neur  national  est  assez  engagé  pour  appeler  l'atten- 
tion de  M.  le  ministre,  et  Ton  a  espéré  que  l'intérêt 
religieux  était  assez  pressant  pour  motiver  l'emploi 
de  votre  haute  influence.  Quelques  lignes  de  vous 
contribueraient  peut-être  à  ouvrir  la  prison  d'un 
compatriote,  qui  est  aussi  un  compagnon  d'armes 
dans  la  défense  de  la  cause  divine. 

Après  m'être  acquitté  des  devoirs  que  j'avais  à 
remplir  comme  interprète,  permettez-moi  quelques 
mots  encore  en  mon  nom  personnel.  Un  dessein 
auquel  s'étaient  associées  vos  sympathies  s'est 
accompli  pour  moi.  L'alliance,  déjà  conclue  cet 
hiver,  a  été  célébrée  il  y  a  peu  de  jours.  Dieu,  qui 
m'avait  retiré  ma  pauvre  mère,  n'a  pas  voulu  me 
laisser  plus  longtemps  sans  un  ange  gardien.  Mon 
bonheur  est  grand,  et  tandis  que  j'en  jouis  dans  sa 
douceur  première,  je  me  rappelle  que  vous  me 
l'aviez  annoncé  d'avance.  Je  me  rappelle  qu'en 
vous  quittant  à  notre  dernière  entrevue,  vous  me 
pressiez  la  main  avec  bonté,  et  vous  me  disiez  que 
des  joies  infinies  couronnent  ici-bas  les  unions 
chrétiennes. 

Dès  à  présent  je  réclame,  dans  vos  souvenirs 
devant  Dieu,  la  place  que  vous  m'y  promîtes  comme 
époux  chrétien.  Sainte  Elisabeth  nous  a  révélé 
les  chastes  joies  de  la  piété  conjugale;  l'amitié  de 
son  historien  peut  nous  aider  à  la  reproduire. 


1 
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LXXX 

A  M.  L'ABBÉ  ET  M.  CHARLES  OZANAM 

Naples ,  3  octobre  1841 . 

Mes  chers  frères, 

Voici  dix  jours  écoulés  depuis  notre  arrivée  à 
Naples.  Demain  le  bateau  à  vapeur  nous  emporte 
à  Palerme.  Le  court  espace  de  temps  pour  visiter 
tant  de  merveilles  expliquera,  justifiera  peut-être 
notre  silence.  Après  avoir  passé  la  journée  entière 
à  parcourir  ces  beaux  lieux,  à  interroger  leurs 
souvenirs,  nous  rentrons  le  soir  enchantés,  mais 
morts  de  faim  et  de  fatigue.  Le  dîner  se  fait  à  la 
hâte,  et  c'est  à  peine  s'il  reste  le  temps  de  mettre  en 
ordre  quelques  notes,  de  dresser  le  plan  de  l'ex- 
cursion du  lendemain,  de  régler  les  comptes;  onze 
heures  sonnent  souvent  avant  que  nous  puis- 
sions prendre  un  peu  de  sommeil.  Au  moment 
même  de  prendre  la  plume  aujourd'hui,  je  suis 
assailli  de  si  violentes  tentations  de  dormir,  que  je 
ne  sais  plus  si  je  parle  ou  si  je  rêve;  et  je  ne  serais 
pas  étonné  de  vous  écrire  dans  le  style  le  plus 
fantastique  du  monde. 

Et  quoi  de  plus  fantastique,  en  effet,  que  cette 
longue  suite  de  tableaux  qui  se  sont  succédé  devant 
nous,  remuant  avec  eux  tant  de  pensées  et  de  sou- 
venirs? D'abord  une  nature  admirable  et  qui  dé- 
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passe  toutes  les  conjectures  de  rimagination.  Ce 
golfe  de  Naples  et  les  deux  autres  de  Gaëte  et  de 
Salerne,  tous  trois  si  bien  dessinés,  tous  trois  dé- 
ployant avec  majesté  les  harmonieux  contours  de 
leurs  rivages,  de  leurs  promontoires  et  de  leurs 
îles.  Partout  une  végétation  ardente,  tropicale;  les 
arbres  verts  et  les  plantes  grasses,  se  mêlant  aux 
ombrages  épais  et  à  la  fraîche  culture  des  pays  du 
Nord.  Les  vignes  suspendues  en  festons  innombra- 
bles aux  peupliers,  pour  laisser  place  au-dessous  à 
des  récoltes  plus  modestes  de  millet  et  de  maïs. 
Des  bois  d'orangers,  avec  des  buissons  de  myrtes  et 
d'aloès.  Puis  un  ciel  si  pur,  une  lumière  si  trans- 
parente, que  les  formes  des  objets  se  découpent  avec 
une  netteté  parfaite,  et  semblent  plus  voisines  à 
l'œil  trompé.  Sur  cette  voûte  toujours  bleue,  un 
seul  nuage  blanc  flotte  du  côté  du  midi  :  c'est  la 
fumée  du  Vésuve,  dont  la  masse  imposante  occupe 
le  premier  plan,  tandis  qu'à  perte  de  vue  l'horizon 
est  formé  par  la  chaîne  orgueilleuse  de  l'Apennin. 
Sur  cette  scène  si  richement  décorée  apparais- 
sent tour  à  tour  les  civilisations  successives  qui 
l'animèrent,  l'embellirent,  et  quelquefois  aussi  la 
désolèrent.  Voilà,  aux  confins  de  la  Calabre,  l'an- 
tique Pestum.  Ses  temples,  que  nous  ne  nous  las- 
sions pas  de  regarder,  annoncent  par  leurs  pro- 
portions gigantesques,  par  la  simplicité  grandiose 
de  leur  architecture  sans  ornements,  la  première 
époque  des  colonies  grecques  :  c'est  encore  la 
grossièreté  des  Étrusques,  et  c'est  déjà  l'art  sévère 
des  Doriens.  Surtout,  c'est  l'ouvrage  d'un  peuple 
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encore  pénétré  des  sentiments  religieux,  tout  cor- 
rompu qu'il  est,  et  qui  fait  plus  pour  ses  dieux  que 
pour  ses  magistrats  ou  ses  histrions.  Plus  tard  il 
n'en  sera  pas  de  même,  et  voici  Pompéi  où  les 
temples,  réduits  aux  plus  mesquines  dimensions, 
s'effacent  devant  la  grandeur  et  l'opulence  des  ha- 
bitations particulières.  Cette  prodigieuse  quantité 
de  marbres,  de  mosaïques,  de  peintures;  cette  va- 
riété infinie  d'instruments,  d'ustensiles,  de  meu- 
bles, d'ornements  ciselés,  sculptés  avec  la  plus  ex- 
trême délicatesse,  tout  cela  montre,  à  la  fois,  les 
raffinements  d'un  art  avancé  et  d'un  égoïsme  insa- 
tiable de  jouissances. 

Le  théâtre  d'Rerculanum,  si  merveilleusement 
conservé  dans  sa  sépulture  de  lave,  m'a  extrême- 
ment intéressé  en  me  faisant  comprendre  ce  que 
je  ne  m'étais  jamais  bien  figuré,  la  mise  en  scène 
des  tragédies  anciennes.  La  beauté  de  cet  édifice 
et  de  l'amphithéâtre  de  Pouzzoles,  les  immenses 
ruines  des  villas,  des  thermes,  des  piscines,  des 
aqueducs,  sur  la  côte  de  Baïa,  montrent  bien  le 
caractère  dominant  de  l'architecture  romaine,  qui 
ne  fut  jamais  grande  que  pour  les  lieux  de  plaisir 
ou  les  travaux  d'utilité  matérielle.  L'un  et  l'autre 
se  trouvent  réunis  au  plus  haut  degré  dans  le  palais 
de  Tibère  à  Capri,  d'où  l'œil  du  tyran  pouvait  planer 
en  même  temps  sur  les  plus  délicieux  paysages  du 
monde  et  sur  toutes  les  tentatives  de  ses  ennemis. 
Mais  ces  vastes  constructions,  dont  tant  de  restes 
subsistent  encore ,  et  dont  les  pierres  arrachées  ont 
suffi  à  bâtir  la  grande  église  du  Gesù,  par  quels 
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moyens  mécaniques  ont- elles  pu  s'exécuter  à  celle 
hauteur  presque  inaccessible?  ou  plutôt  combien 
de  milliers  d'esclaves  ont  versé  leurs  sueurs  pour 
faire  cet  asile  aux  turpitudes  impériales?  Telle 
était  la  destinée  humaine  à  ce  moment  où  la  ré~ 
demplion  se  préparait.  Et  en  effet  quelques  années 
encore,  et  l'Apôtre  touchera  au  port  de  Pouzzoles. 
Ces  lieux  auront  leur  page  dans  le  Livre  sacré  :  à 
la  suite  du  premier  évoque,  plusieurs  iront  mourir 
l'un  après  l'autre  dans  les  arènes,  où  des  trappes 
encore  ouvertes  laissent  voir  les  cages  des  bêtes 
féroces.  Nous  avons  baisé  le  sol  où  coula  le  sang 
de  saint  Janvier  et  de  ses  copjpagnons;  quelques 
jours  auparavant  nous  étions  descendus  aux  cata- 
combes où  furent  recueillis  leurs  ossements. 
Gomme  on  se  sent  le  cœur  serré  dans  ces  galeries 
sépulcrales  !  comme  on  y  reconnaît  avec  une  res- 
pectueuse joie  les  rendez-vous  sacrés  des  premiers 
fidèles,  l'emplacement  de  l'autel  et  du  baplistère, 
et  le  lieu  d'où  la  voix  du  prêire  se  faisait  entendre 
au  peuple  ! 

L'Église  ne  resta  pas  longtemps  ensevelie  dans 
ces  ténèbres  funéraires.  A  la  première  aurore  de 
liberté  qui  luit  pour  elle,  elle  se  pare,  elle  se  cou- 
ronne, elle  se  donne  de  riches  sanctuaires.  C'est 
ainsi  qu'à  Saint- Janvier  on  voit,  dans  la  chapelle 
de  Sainte- Restitute,  les  restes  de  l'ancienne  cathé- 
drale érigée  sur  les  colonnes  du  temple  d'Apollon 
et  des  débris  de  mosaïques  du  septième  siècle.  Plus 
tard,  sous  les  princes  normands,  s'élève  la  basi- 
lique actuelle,  avec  sa  façade  gothique  et  sa  nef  en 
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Ogives.  Mais  surtout  j'y  ai  examiné  avec  le  plus 
grand  intérêt  un  oratoire  situé  derrière  le  chevet 
de  rédifice,  et  fondé  par  la  famille  des  Minutoli. 
Là,  au  pied  d'un  autel  couronné  d'un  dais  riche- 
ment sculpté,  se  trouvent  les  tombeaux  de  ces  vieux 
patriciens,  depuis  Tan  1200  jusqu'à  1500  environ. 
Eux-mêmes  sont  peints  sur  le  mur  du  pourtour, 
agenouillés,  les  uns  avec  les  insignes  de  l'épiscopat, 
les  autres  sous  leurs  armures  de  chevalier,  tous 
les  mains  jointes  et  la  figure  pieuse.  Au-dessus, 
et  comme  pour  consoler  ces  images  de  la  mort,  un 
des  vieux  maîtres  de  l'école  napolitaine  a  peint  la 
passion  du  Sauveur.  Le  mérite  artistique  et  histo- 
rique de  ce  monument  a  été  reconnu  par  le  goût 
éclairé  du  cardinal  archevêque,  qui  en  fait  poursui- 
vre activement  la  restauration. 

Que  cette  Italie  renaissante  du  neuvième  au  trei- 
zième siècle  était  belle  !  Quel  énergique  élan  de  foi, 
de  courage,  de  génie!  En  même  temps  que  Naples 
secouait  l'odieuse  dépendance  des  empereurs  grecs, 
toutes  les  petites  cités  éparses  sur  la  côte  imitaient 
cet  exemple  et  rivalisaient  de  bravoure  et  d'activité. 
Alors  de  nombreux  vaisseaux  apportaient  les  ri- 
chesses de  l'Orient  aux  habitants  d'Amalfi,  répu- 
bhque  puissante  qui  comptait  parmi  ses  plus  chères 
conquêtes  le  corps  de  l'apôtre  saint  André.  Aujour- 
d'hui nous  l'avons  vue  soUtaire  et  dépeuplée,  sus- 
pendue à  ses  rochers  pittoresques.  Du  haut  du 
couvent  des  capucins,  sous  la  voûte  d'une  grotte 
immense,  nous  regardions  à  la  lueur  de  la  lune  les 
flots  jeter  leur  blanche   écume   sur  le   rivage  où 
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jadis  ils  portaient  tant  de  gloire  et  de  trésors.  A 
Salerne  aussi,  nous  avons  vénéré  la  tombe  de  Gré- 
goire VII,  qui  vint  y  trouver  un  dernier  abri,  lors- 
que, seul,  il  combattait  pour  la  liberté  du  Christia- 
nisme et  l'affranchissement  de  la  patrie  italienne. 
Malheureusement  ces  temps  furent  courts,  et  à 
dater  de  cette  époque  commencent  les  traces  des 
invasions  et  des  dominations  étrangères  qui  se  dis- 
putèrent les  Deux-Siciles.  C'est,  à  Capri,  le  châ- 
teau de  l'empereur  Frédéric  Barberousse ,  rivalisant 
avec  celui  de  Tibère;  c'est,  auprès  de  la  place  du 
marché,  dans  l'église  Sainte-Croix,  le  billot  sur 
lequel  le  dernier  descendant  de  la  dynastie  alle- 
mande, Conradin,  périt  à  seize  ans,  par  les  ordres 
de  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis.  Ce  prince 
et  ses  successeurs  ont  élevé  le  château  Neuf,  dont 
les  vieilles  tours  féodales  dominent  le  port.  Le 
palais  de  la  reine  Jeanne  rappelle  cette  femme 
sanguinaire,  qui,  meurtrière  de  son  époux,  perdit 
par  ses  crimes  l'empire  de  la  France  en  Italie.  Alors 
commence  l'ascendant  de  l'Espagne  :  d'opulentes 
fondations  dans  les  monastères,  des  palais  plus 
somptueux  qu'élégants,  les  noms  même  de  Médine 
et  de  Tolède,  etc.,  donnés  aux  rues  de  la  ville, 
rappellent  la  dynastie  castillane.  Elle  devait  pour- 
tant finir  un  jour  et  faire  place  à  nos  fleurs  de  lis, 
qu'on  retrouve  avec  la  famille  des  Bourbons  sur  le 
trône  napolitain.  Ces  dernières  vicissitudes  de  l'his- 
toire, ce  sceptre  tour  à  tour  balancé  entre  des  peu- 
ples rivaux,  ce  déchirement  du  pays  par  les  armes 
de  l'étranger,  sont  autant  de  mystères  qui  ne  s'expli- 
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quent  pas  encore.  Mais  ceux  des  époques  antérieures 
se  sont  si  complètement  dénoués,  la  Providence  a  si 
bien  montré  son  doigt  dans  les  destinées  anciennes 
de  cette  contrée,  qu'on  peut  être  sûr  de  la  recon- 
naître tôt  ou  tard  dans  ses  révolutions  modernes. 

Je  m'oublie  à  des  récits  sans  intérêt  pour  vous. 
Alphonse  vient  de  voir  lui-même  toutes  ces  choses  ; 
lui-même  peut  de  vive  voix  les  décrire  à  Charles, 
mieux  qu'on  ne  saurait  le  faire  par  écrit.  Cepen- 
dant je  sais  par  expérience  qu'on  aime  à  entendre 
parler  de  ce  qu'on  a  vu,  surtout  lorsque  les  circons- 
tances ne  sont  pas  les  mêmes.  Et  maintenant  la 
beauté  de  la  saison  prête  à  ce  pays  un  charme  qui 
sans  doute  n'y  était  pas  alors  ;  puis  le  mieux  n'est-il 
pas  de  vous  écrire  simplement  mes  impressions? 
Et  comme  Amélie  vient  de  raconter  les  détails  de 
notre  voyage,  il  ne  m'est  resté  que  la  partie  des 
généralités.  J'aimerais  bien  mieux  vous  entretenir 
de  nos  affaires;  mais  comment  le  faire  sans  nou- 
velles? Cette  privation  gâte  un  peu  le  plaisir  de 
notre  voyage;  en  songeant  aux  soucis  de  l'un,  à  la 
solitude  de  l'autre,  je  me  reproche  de  ne  pas  par- 
tager avec  vous  ces  mois  de  repos. 


L'abbé  Ozanam,  auquel  cette  lettre  est  adressée,  était  l'aîné 
de  la  famille  et  de  beaucoup  plus  âgé  que  Frédéric.  11  tenait 
de  son  père  un  caractère  gai  et  l'amour  du  travail,  qui  fut 
mis  à  une  rude  épreuve  ;  car  sa  piété  l'ayant  porté  de  bonne 
heure  vers  l'état  ecclésiastique,  son  père  n'y  voulut  pas  con- 
sentir avant  qu'il  n'eût  terminé  les  longues  études  de  la 
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médecine  et  qu'il  ne  fût  reçu  docteur.  Alors  seulement  il 
entra  au  séminaire.  Pieux,  zélé,  il  prêcha  avec  beaucoup  de 
fruit  des  missions  dans  les  campagnes  et  dans  les  villes  ;  son 
zèle  très  actif  lui  fit  entreprendre  diverses  œuvres ,  particu- 
lièrement une  association  de  domestiques;  il  publia  plusieurs 
manuels  de  piété  et  une  histoire  de  son  frère.  Il  était  cha- 
noine honoraire  de  plusieurs  diocèses  ;  et  sa  longue  vie,  con- 
sacrée au  bien,  fut  honorée  par  la  dignité  de  camérier  de 
Sa  Sainteté.  Il  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans. 


LXXXI 

A  M.  ET  M"'c  SOULAGROIX 

Naples,  3  novembre  1841. 

Ghers  parents, 

Celte  date  bien  tardive  vous  dira  nos  contrariétés. 
Vos  conseils  nous  avaient  décidés,  malgré  beaucoup 
d'hésitation,  à  attendre  à  Naples  les  réponses  des 
ministres.  A  l'ambassade  de  France,  on  avait  reçu 
de  M.  Guizot  les  recommandations  les  plus  bien- 
veillantes; mais  rien  de  M.  Yillemain.  Ces  cinq  jours 
de  retard,  sans  avoir  été  inutiles,  nous  ont  pourtant 
coûté  un  peu  cher.  Il  a  fallu  commencer  notre  tour 
par  Messine  au  lieu  de  Palerme,  où  nous  aurions 
trouvé  plus  de  muletiers  et  plus  de  concurrence. 

Néanmoins  nous  devons  à  la  Providence,  et  par 
conséquent  aux  bonnes  prières  de  tous  ceux  qui 
nous  aiment,  de  bien  sincères  actions  de  grâces.  Ce 
qu'on   disait  il  y  a  vingt  ans  des  brigands  de  la 
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Sicile,  après  avoir  cessé  d'être  vrai,  grâce  à  une 
sage  organisation,  a  recommencé  cette  année.  Par- 
tout sur  notre  passage  c'étaient  des  récits  de  vols  et 
d'assassinats,  qui  effrayaient  très  sérieusement  nos 
guides.  Défense  aux  aubergistes  de  laisser  partir  les 
voyageurs  avant  le  jour.  De  loin  en  loin  des  rassem- 
blements de  troupes  pour  intimider  les  bandits,  et 
pourtant  sans  cesse  de  nouveaux  crimes.  Nous  avons 
eu  le  bonheur  d'échapper  à  tous  ces  périls,  que 
nous  croirions  imaginaires,  si  les  magistrats  les  plus 
graves  ne  nous  en  avaient  assuré  la  réalité.  La 
litière,  véhicule  souverainement  incommode,  les 
auberges  où  il  pleuvait  par  le  plancher,  une  nourri- 
ture détestable,  tout  ce  qui  pouvait  nuire,  ne  nous  a 
causé  qu'une  très  passagère  fatigue,  dont  cinq  jours 
de  repos  nous  ont  parfaitement  remis.  Enfin,  depuis 
quelque  temps,  des  ouragans  terribles  régnent  dans 
ces  parages.  Des  navires  ont  péri  vendredi  dernier 
dans  le  golfe  même  de  Naples,  et  nous  venons 
d'avoir  la  plus  heureuse  traversée. 

Les  inconvénients  nombreux  que  je  viens  de  ré- 
sumer font  qu'un  voyage  de  Sicile  ne  saurait  être 
une  affaire  d'agrément.  Nous  le  savions  d'avance, 
et,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  santé  et  de  plaisir,  assu- 
rément nous  ne  l'aurions  jamais  entrepris.  Mais 
il  en  est  autrement,  si  l'on  se  propose  pour  but 
l'étude  d'abord,  puis  les  hautes  jouissances  qui 
raccompagnent.  L'Italie  déflorée  par  les  récits  des 
innombrables  touristes,  défigurée  et  souvent  cor- 
rompue par  le  contact  trop  fréquent  des  étrangers, 
dépouillée  de  beaucoup  de  ses  monuments  par  les 
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guerres  dont  elle  a  été  le  théâtre,  et  par  le  mauvais 
goût  dont  elle  a  été  l'école,  l'Italie  ne  saurait  être 
étudiée  complètement  que  dans  cette  île  où  se  sont 
réfugiées  ses  vieilles  mœurs,  ses  vieilles  traditions, 
sa  vieille  langue.  Là,  les  temples  grecs  sont  debout 
et  couronnés  de  leurs  beaux  portiques,  mieux  qu'à 
Athènes  et  à  Thèbes.  Le  génie  des  Doriens  règne 
encore  sur  Agrigente,  et,  quand  on  s'assied  au 
milieu  des  ruines  de  Syracuse,  on  sent  remuer 
autour  de  soi  toute  l'histoire.  Rome  a  marqué  son 
empreinte  aussi  puissamment  dans  l'amphithéâtre 
de  Gatane  qu'au  Golisée.  Le  palais  moresque  de  la 
Ziza  éternise,  comme  Grenade  et  Gordoue,  la  gloire 
passagère  des  Arabes.  G'est  à  Montréal,  parmi  les 
splendeurs  de  son  admirable  basilique,  c'est  là  seu- 
lement, qu'on  peut  concevoir  l'éclat  chevaleresque 
et  la  foi  religieuse  des  Normands  qui  reconquirent 
ces  contrées.  Puis  tout  l'art  du  moyen  âge,  la  pein- 
ture préludant  par  de  gigantesques  mosaïques  à  ses 
futures  merveilles;  l'architecture  réunissant  les  deux 
styles  byzantin  et  gothique,  pour  des  créations  dont 
aucun  autre  lieu  n'offre  l'exemple.  Partout  de  vieux 
tableaux  sur  bois  à  fond  d'or,  conservés  avec  un 
respect  ailleurs  inconnu.  Enfin  une  nature  admi- 
rable dans  sa  sauvage  et  virginale  beauté.  Le  phare 
de  Messine  et  le  golfe  de  Palerme  éclipseront  tou- 
jours dans  mes  souvenirs  les  tableaux  si  vantés  de 
Baïa  et  de  Castellamare. 

G'est  assez  vous  dire,  chers  parents,  combien  ce 
voyage  a  été  intéressant  et  profitable.  Je  ne  saurais 
vous  exprimer  combien  il  a  été  charmant  et  doux 
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par  le  courage  avec  lequel  ma  compagne  en  a 
supporté  les  désagréments,  par  l'absence  de  tout 
malaise  sérieux,  par  la  gaieté,  l'enjouement  qui  ne 
l'ont  jamais  quittée.  Ses  forces  y  ont  gagné,  et  les 
miennes  n'y  ont  rien  perdu.  Mon  gosier,  un  peu 
souffrant  dans  la  litière,  s'est  remis  aussitôt:  j'espère 
pouvoir  faire  mon  cours. 

Je  profite  de  ce  court  repos  à  Naples  pour  écrire 
selon  votre  avis;  la  nécessité  de  lire,  de  prendre 
des  notes  et  de  faire  des  démarches  ne  me  permet 
malheureusement  pas  d'être  plus  long  et  de  vous 
dire,  comme  je  le  voudrais,  combien  vous  aime 
votre  fils. 


LXXXII 

A  M.  FAURIEL 


Rome,  11  novembre  1841. 

Monsieur, 

Lorsque,  au  retour  des  eaux,  j'eus  l'honneur  de 
vous  écrire  et  de  me  mettre  à  votre  disposition,  je  ne 
parlai  point  d'un  voyage  qui  n'était  pas  encore  abso- 
lument résolu.  Depuis  ce  moment,  les  conseils  de  la 
médecine  m'ont  déterminé  à  passer  l'automne  dans 
l'Italie  méridionale  :  l'intérêt  de  mes  études  s'accor- 
dait avec  celui  de  ma  santé.  J'ai  vu  la  Sicile  et  ces 
lieux  qui  deux  fois  furent  le  foyer  d'une  grande  ac- 
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tivité  intellectuelle,  où  la  colonisation  grecque  et  la 
conquête  normande  ouvrirent  deux  fois  une  ère  de 
gloire  et  de  poésie.  Gomme  en  présence  des  temples 
doriens  d'Agrigente  et  de  Syracuse,  on  comprend 
mieux  Empédocle  et  Théocrite,  de  même,  après 
avoir  admiré  les  naïves  mosaïques  de  Montréal,  on 
n'est  plus  étonné  des  inspirations  lyriques  qui  agi- 
taient la  cour  chevaleresque  de  Frédéric  II.  Sur  les 
portes  de  bronze  de  la  cathédrale,  parmi  les  ins- 
criptions latines,  plusieurs  présentent,  dans  la  mul- 
tiplicité et  la  régularité  de  leurs  barbarismes,  ces 
commencements  de  la  langue  vulgaire,  que  vos 
leçons  ont  éclairés  d'une  lumière  nouvelle. 

En  achevant  cette  longue  et  un  peu  téméraire 
excursion,  j'ai  reçu  les  lettres  par  lesquelles  j'ap- 
prends votre  bienveillante  demande  et  l'arrêté  mi- 
nistériel pour  la  suppléance  de  la  Sorbonne.  Agréez- 
en  mes  tardifs  mais  profonds  remerciements.  Le 
renouvellement  de  vos  bontés  appelle  de  ma  part 
un  zèle  plus  actif  :  je  m'efforcerai  d'en  faire  preuve 
en  me  rendant  promptement  au  poste  honorable 
que  vous  m'avez  fait.  J'y  trouverai  toujours,  pour 
me  soutenir,  votre  indulgence  et  vos  conseils;  et 
cette  pensée  me  rassure  contre  les  appréhensions 
d'un  autre  début. 

Je  quitte  Rome  sans  avoir  pu  faire  que  la  traver- 
ser, et  par  le  plus  prochain  paquebot  de  l'Etat  je 
rentre  en  France  afin  de  me  trouver  dans  les  pre- 
miers jours  de  décembre  à  Paris.  Alors  nous  pour- 
rons, Mme  Ozanam  et  moi,  vous  dire  tout  notre 
regret  de  n'avoir  pas  été  à  Lyon  lors  de  votre  der- 
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nier  passage,  et  combien  nous  avons  envié  à  nos 
parents  le  plaisir  et  l'honneur  de  vous  posséder. 

Je  suis,  Monsieur,  avec  un  respectueux  attache- 
ment, votre  serviteur  reconnaissant  et  dévoué. 


LXXXIIÏ 

A  M.  ET  Mme  SOULACROIX 


Rome,  15  novembre  1841. 

Mes  chers  parents, 

La  lettre  d'Amélie  ne  partira  pas  sans  que  je 
m'associe  aux  sentiments  qu'elle  vous  exprime.  Re- 
grets d'abord  pour  les  inquiétudes  que  vous  a  dû 
causer  notre  involontaire  silence  ;  et,  bien  que  nous 
eussions  longuement  écrit  de  Messine,  la  lenteur  et 
l'irrégularité  des  courriers  vous  ont  laissés  dans 
l'ignorance  de  notre  course  aventureuse.  Relégués 
pendant  trois  semaines  à  l'une  des  extrémités  de 
l'Europe,  loin  de  toute  communication  régulière 
avec  le  monde  civilisé,  nous  avons  bien  eu,  nous 
aussi,  nos  anxiétés  et  nos  peines;  l'une  des  plus 
vives  était  de  ne  pouvoir  écrire,  et  nous  avons  su 
quelle  terrible  chose',  c'est  que  d'habiter  une  île. 
Depuis  qu'on  a  dû  repêcher  le  roi  et  la  reine  de 
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Naples  dans  le  golfe,  nous  jurons  bien,  comme  le 
bon  Sancho,  de  ne  plus  visiter  que  les  îles  de  terre 
ferme. 

Le  voyage  de  Sicile  nous  a  coûté  plus  de  fatigue 
et  de  temps  que  nous  n'avions  calculé.  Et  cepen- 
dant nous  ne  saurions  regretter  ni  le  temps,  ni  les 
fatigues,  ni  les  dépenses  :  ces  choses  nous  ont  été 
bien  payées  en  émotions,  en  études,  en  souvenirs. 

Nous  avons  vu  de  près  cette  nature  africaine  si 
différente  de  la  nôtre  et  qui,  à  Naples,  encore,  ne 
se  montre  que  de  loin.  Toute  la  végétation  tropi- 
cale :  les  figuiers  de  Barbarie  et  les  aloès  gigantes- 
ques, renfermant  d'une  muraille  infranchissable 
des  jardins  où  viennent  le  cotonnier,  le  caroubier, 
le  papyrus  et  la  canne  à  sucre;  de  véritables  para- 
dis terrestres  où  toutes  les  variétés  du  cédrat,  du 
citron  et  de  l'orange,  se  pressaient  avec  leurs  fruits 
dorés  ;  les  bords  de  la  mer  couverts  de  palmettes , 
le  myrte  et  le  laurier-rose  en  fleurs  le  long  des  che- 
mins; enfin,  de  temps  à  autre,  le  grand  palmier 
élancé  dans  les  airs  avec  sa  couronne  de  feuilles,  et 
les  grappes  de  dattes  suspendues  au-dessous.  Tout 
cela  encadré  dans  le  détroit  de  Messine  ;  au  pied  de 
l'Etna,  dont  le  front  est  couvert  de  neige;  au  fond 
de  l'admirable  golfe  de  Palerme,  dont  les  beautés 
sauvages  effacent  pour  moi  les  beautés  si  chantées 
de  Naples. 

Mais  c'est  surtout  l'antiquité ,  l'antiquité  grecque , 
bien  moins  connue  que  l'antiquité  romaine,  c'est  là 
ce  que  j'allais  chercher  en  Sicile,  et  mon  attente 
n'a  pas  été  trompée.  Partout  des  restes  nombreux  : 
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de  vieilles  colonnades  soutiennent  les  voûtes  des 
églises  modernes;  les  débris  d'un  tombeau  s'élèvent, 
tristes  et  désolés,  au  bord  du  chemin;  ou  bien  un 
grand  pilastre  solitaire  est  resté  debout  sur  le  rivage 
et  résiste  depuis  deux  mille  ans  à  l'effort  destruc- 
teur des  vagues  et  des  siècles. 

Notre  premier  jour  de  voyage  nous  a  conduits  au 
pied  de  l'ancienne  Taormine.  A  une  hauteur  qui 
semble  inaccessible,  se  montrent  de  vieux  murs,  des 
sépultures,  des  vestiges  de  gymnases  et  de  bains,  et, 
par-dessus  tout,  un  magnifique  théâtre.  La  roche 
même  creusée  en  demi- cercle  formait  les  gradins, 
qu'on  avait  ensuite  recouverts  de  marbre.  Un  dou- 
ble portique  était  construit  au-dessus.  En  face  des 
gradins  était  la  scène,  c'est-à-dire  une  estrade  por- 
tée par  des  soubassements  de  marbre,  et  fermée 
par  un  mur  qui  formait  le  fond  et,  pour  ainsi  dire, 
la  décoration  immobile  du  spectacle.  Ce  mur  orné 
de  corniches  et  de  sculptures  avait  des  niches  pour 
les  statues  des  dieux,  des  colonnes,  et  trois  grandes 
portes  par  où  entraient  les  acteurs.  Trente  mille 
personnes  pouvaient  trouver  place  dans  l'enceinte, 
bâtie  néanmoins  avec  un  art  si  habile  que  la  voix 
se  fait  entendre  jusqu'aux  derniers  rangs.  En  même 
temps  que  l'oreille  pouvait  ainsi  s'enivrer  de  toutes 
les  harmonies  de  la  poésie  et  de  la  musique,  on 
n'avait  pas  oublié  le  plaisir  des  yeux  :  l'horizon 
embrassait  une  perspective  immense.  D'un  côté,  les 
rivages  sinueux  et  les  promontoires  de  la  Sicile, 
le  détroit  et  les  dernières  côtes  d'Italie;  de  l'autre 
côté,  le  volcan,  son  large  cône  et  ses  deux  pentes 
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chargées  de  verdure,  que  des  courants  de  lave  tra- 
versent en  tous  sens;  puis  une  mer  étincelante  et 
azurée,  qui  fuit  dans  le  lointain  et  va  baigner  les 
côtes  de  la  Grèce;  en  sorte  que  chacun  des  flots 
qui  vient  expirer  ici  semblait  apporter  aux  colons 
un  souvenir  de  la  mère  patrie,  et  le  théâtre  de 
Taormine  paraissait  n'être  que  l'écho  des  théâtres 
d'Olympie  et  d'Athènes. 

Quelques  jours  après,  nous  étions  à  Syracuse. 
Nous  visitions  le  temple  de  Minerve,  devenu  aujour- 
d'hui cathédrale  chrétienne,  mais  conservant  encore 
ses  colonnes,  antérieures  de  cinq  cents  ans  à  notre 
ère.  Nous  admirions  des  remparts  construits  en 
pierres  immenses  superposées  sans  ciment;  les  sou- 
terrains qui  recelaient  les  vivres,  les  munitions, 
les  chevaux;  la  citadelle  encore  debout,  le  seul 
monument  grec  de  ce  genre  et  de  cette  importance 
qui  existe  encore.  Nous  sommes  descendus  dans  les 
carrières  d'où  ces  masses  énormes  avaient  été  dé- 
tachées, et  où  les  traces  encore  visibles  du  ciseau 
font  connaître  les  procédés  hardis  et  laborieux  des 
anciens  ouvriers.  Là  aussi  des  milliers  d'esclaves, 
des  prisonniers  de  guerre,  des  chrétiens,  avaient 
été  jetés  pour  mourir.  On  y  visite  une  grotte  acous- 
tique célèbre  sous  le  nom  d^Oreille  de  Denys,  qu'on 
suppose  laite  pour  porter  au  tyran  les  paroles  et 
les  gémissements  de  ses  captifs.  Je  la  crois  plutôt 
destinée  aux  mystères  de  quelque  oracle,  et  à 
tromper  par  un  jeu  surprenant  la  crédulité  des 
peuples. 

Mais  notre  plus  profonde,  notre  plus  solennelle 
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impression,  c'était  la  vaste  étendue  de  terrain 
occupée  par  la  base  d'édifices  détruits  et  par  des 
tombes,  c'était  la  fatalité  exterminatrice  qui  passa 
sur  cette  ville,  autrefois  composée  de  cinq  parties, 
dont  une  seule  est  habitée  aujourd'hui.  Ennemie, 
longtemps  heureuse,  d'Athènes  et  de  Rome,  rivale 
de  Tyr  et  de  Garthage,  elle  est  aujourd'hui  assise 
dans  le  silence  et  la  soHtude,  comme  ces  cités 
coupables,  maudites  par  Isaïe  et  pleurées  par  Jéré- 
mie.  Ces  deux  vastes  ports  ne  sont  plus  sillonnés 
que  par  les  barques  des  pêcheurs,  et,  à  terre,  aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  on  ne  découvre  que 
le  rocher  calcaire,  mal  caché  par  le  gazon,  creusé, 
taillé  en  tous  sens,  pour  servir  de  fondations  aux 
demeures  et  d'asile  aux  dépouilles  d'un  peuple  de 
quinze  cent  mille  âmes. 

Si  affligeant  que  soit  ce  tableau,  il  captive  pour- 
tant, en  même  temps  qu'il  accable;  il  est  grandiose, 
il  est  instructif;  et  l'on  voudrait  avoir  assez  de  loi- 
sir et  assez  de  larmes,  pour  y  méditer  les  éternelles 
illusions  de  l'orgueil  humain. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  rencontres  et  des  in- 
cidents de  la  route,  bien  qu'elle  nous  ait  conduits 
par  Lentini,  autrefois  Leontiiim,  patrie  de  plusieurs 
hommes  illustres  et  remarquable  encore  par  des 
vestiges  bien  conservés  de  sa  grandeur  déchue. 
Mais  toutes  mes  espérances,  tous  mes  rêves,  se  sont 
réalisés  à  Agrigente.  Il  est  impossible  que  nulle 
part  le  génie  grec  se  révèle  avec  plus  de  pureté  et 
de  splendeur. 

Figurez -vous,  sur  le  penchant  de  la  montagne, 
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un  vaste  plan  incliné  vers  la  mer  et  terminé  de 
trois  côtés  par  une  chute  brusque  :  ces  rochers 
taillés  à  pic,  par  la  main  des  hommes,  sont  devenus 
une  muraille  gigantesque.  Au-dessus  et  dans  toute 
sa  longueur  étaient  rangés,  au  poste  d'honneur  et 
comme  un  second  rempart,  les  sépultures  des 
grands  citoyens  et  les  temples  des  divinités.  De  ces 
derniers,  huit  existent  encore  ;  l'un,  consacré  peut- 
être  au  culte  secret  de  Gérés,  est  demeuré  intact, 
aussi  complet  dans  toutes  ses  parties  que  pouvaient 
exiger  les  observances  liturgiques,  aussi  correct 
et  aussi  pur  que  pourrait  le  souhaiter  l'art  le  plus 
sévère.  Les  hgnes  de  sa  façade  se  dessinent  avec 
précision,  la  lumière  se  joue  merveilleusement  sous 
ses  péristyles,  et  la  seule  chose  que  le  temps  y  a 
faite,  c'est  la  couleur  chaude  et  dorée  de  la  pierre 
qui  achève  de  l'embellir. 

Auprès,  un  autre  édifice  consacré  à  Junon  con- 
serve trente  colonnes  encore  droites  sur  un  large  et 
majestueux  soubassement  ;  puis ,  c'est  le  temple 
d'Hercule,  dont  le  plan  est  à  peine  reconnaissable 
au  milieu  d'un  monceau  de  ruines.  A  côté,  le 
temple  de  Jupiter  Olympien,  le  plus  grand  que 
l'architecture  grecque  eût  jamais  construit  :  il 
jonche  le  sol  de  ses  colonnes  et  de  ses  pilastres 
abattus  ;  les  pâtres  s'abritent  dans  la  cavité  des 
cannelures,  et  un  géant  de  pierre,  qui  semble  avoir 
servi  de  cariatide,  couvre  un  espace  de  trente  pieds. 
Ensuite  vient  le  temple  de  Léda  et  celui  de  Castor 
et  Pollux,  dont  trois  colonnes  et  une  partie  du 
fronton  se  maintiennent  avec  toute  la  fraîcheur  d'un 
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ouvrage  d'hier,  et  une  perfection  de  détails  que  les 
anciens  connurent  seuls.  Enfin,  ceux  de  Minerve 
et  de  Proserpine ,  sur  les  hauteurs  occupées  par  la 
citadelle;  ceux  de  Vulcain  et  d'Esculape,  du  côté 
de  la  plaine  ;  et  une  tour  carrée  du  style  le  plus 
élégant,  bâtie  pour  immortaliser  un  cheval  vain- 
queur aux  jeux  du  cirque. 

Ainsi  toutes  les  grandes  inspirations  du  génie  et 
en  même  temps  toutes  ses  folies;  tous  les  progrès 
de  l'art  depuis  l'austère  nudité  des  premiers  monu- 
ments, jusqu'à  la  parure  quelquefois  trop  riche  des 
derniers.  Et,  quand  l'admiration  s'est  épuisée 
devant  ces  prodiges,  on  apprend  que  le  sol  qui  les 
porte,  que  le  rocher  où  fut  fondée  Agrigente,  où 
s'agitait  une  population  de  huit  cent  mille  habi- 
tants, est  entièrement  vidé  à  l'intérieur  par  des 
excavations  qui  se  croisent  en  tous  sens,  travail 
colossal  et  dont  le  but  est  encore  ignoré;  ville  sou- 
terraine et  ténébreuse,  encore  plus  étonnante  que 
celle  qui  se  déployait  si  opulente  à  la  face  du  soleil. 

Sur  ces  lieux,  dont  j'avais  grand'peine  à  me 
détacher  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  j'ai  pris 
beaucoup  de  notes,  et,  rapprochées  des  souvenirs 
de  Pestum,  elles  donnent  des  idées  exactes  du  sys- 
tème architectural  des  Grecs,  si  étroitement  lié  avec 
le  caractère  de  leur  rehgion  et  de  leur  poésie. 
Les  ruines  de  Sélinunte  et  de  Ségeste  ont  achevé 
pour  moi  ces  études.  A  Sélinunte  on  peut  voir  les 
corps  de  trois  grands  temples,  étendus  avec  tous 
leurs  membres  brisés ,  sur  une  colline  solitaire  :  on 
y  a  trouvé  une  série  de  bas -reliefs  qui,  passant  de 
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la  grossièreté  la  plus  barbare  jusqu'au  mérite  le 
plus  achevé,  présentent  l'histoire  entière  de  la 
sculpture.  A  Ségeste  ce  sont  encore  un  dernier 
temple  dans  un  état  de  complète  conservation,  et 
un  théâtre  d'où  règne  la  plus  enchanteresse  pers- 
pective. 

On  ne  finirait  pas,  si  l'on  se  laissait  aller  à  ses 
souvenirs,  et  pourtant  je  ne  vous  ai  rien  dit  du 
point  de  vue  le  plus  intéressant  de  ce  voyage  :  de 
la  Sicile  chrétienne.  Son  histoire  commence  aux 
catacombes  de  Syracuse,  grandes  comme  celles  de 
Rome  ou  de  Naples ,  où  une  église  creusée  dans  le 
roc  conserve  encore  la  sépulture  de  saint  Martin, 
premier  évéque  de  l'île.  Ensuite,  de  tous  côtés,  ce 
sont  d'antiques  vierges  peintes  sur  bois  à  fond  d'or 
avec  des  lettres  grecques.  Ce  sont  des  couvents  de 
l'ordre  de  Saint-Basile,  où  la  liturgie  de  Gonstanti- 
nople  est  encore  suivie;  en  un  mot,  de  nombreux 
vestiges  de  l'Église  d'Orient  lorsque,  unie  encore 
à  la  communion  romaine,  elle  ne  rivalisait  que  de 
science  et  de  vertu.  Viennent  alors  les  Sarrasins, 
et  leur  tyrannie  de  deux  siècles  a  laissé  des  monu- 
ments embellis  de  tout  le  luxe  de  l'architecture 
moresque.  Mais  un  jour,  au  retour  des  croisades, 
une  bande  de  chevaliers  normands  renverse  l'em- 
pire des  infidèles  et  fonde  une  nouvelle  monar- 
chie qu'affermissent  d'incroyables  exploits.  Les  tro- 
phées de  leurs  victoires  sont  les  basiliques  élevées 
parleurs  rois  :  épargnées  par  les  ravages  du  temps, 
elles  ont  gardé  toute  l'originalité  et  toute  la  gran- 
deur de  leur  caractère.  La  cathédrale  de  Montréal 
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et  à  Palerme  la  chapelle  du  Palais,  toutes  deux 
resplendissantes  de  mosaïques,  alliant  la  légèreté 
des  ogives  gothiques  à  la  gravité  des  formes  byzan- 
tines, sont  des  types  d'un  art  qui  ne  se  trouve  plus 
hors  de  là. 

Là  aussi  un  culte  filial  conserve,  sans  oser  les 
altérer,  ces  legs  précieux  d'un  autre  âge.  La  vieille 
foi  et  les  vieilles  mœurs  n'ont  pas  non  plus  aban- 
donné les  peuples  :  rien  n'est  plus  célèbre  que 
l'enthousiasme  avec  lequel  sont  honorées  sainte 
Agathe,  sainte  Lucie,  sainte  Rosalie.  Un  soir,  dans 
une  jolie  bourgade  du  bord  de  la  mer,  après  que 
l'Angélus  avait  sonné  la  clôture  des  églises,  nous 
avons  vu  les  habitants  aller  en  procession,  aux 
portes  fermées  de  chacune  d'elles,  saluer  le  saint 
Sacrement  d'un  dernier  hommage.  D'autres  fois, 
nous  avons  rencontré  à  la  table  de  quelque  véné- 
rable propriétaire  une  hospitalité  toute  patriarcale; 
ou  bien  à  notre  passage  dans  un  hameau,  descendus 
de  la  litière,  on  nous  entourait,  on  nous  entraînait 
dans  de  pauvres  maisons,  on  nous  mettait  de  petits 
enfants  sur  les  genoux,  pour  avoir  une  bonne 
parole  et  des  caresses.  Enfin,  dans  les  monastères, 
nous  avons  vu  des  hommes  éminents  et  excellents  : 
quelquefois  une  instruction  qui  me  confondait, 
toujours  une  politesse  qui  enchantait  Amélie. 
Longtemps  elle  reparlera  des  capucins  de  Syracuse 
et  des  bénédictins  de  Gatane.  Au  reste,  il  paraît 
qu'elle  a  surtout  le  don  de  charmer  les  bons  reli- 
gieux de  Saint-François  :  car,  dans  notre  voyage  de 
Naples  à  Rome,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  l'objet  des 
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aimables  attentions  du  vieux  procureur  général 
des  Observantins ,  qui  depuis  nous  aborde  en  sou- 
riant de  son  plus  gracieux  sourire  dans  sa  longue 
barbe  blanche;  enfin  hier,  à  San  Pietro  in  Montorio, 
un  capucin  à  qui  nous  demandions  notre  route  lui 
a  offert  un  bouquet  de  roses.  En  un  mot,  ce  serait 
de  quoi  trembler,  si  la  vertu  ici  n'égalait  la  cour- 
toisie. 

Les  dix  jours  que  nous  venons  de  passer  à  Rome 
n'auront  été  qu'un  rêve.  Ce  que  nous  avons  vu  et 
fait  en  si  peu  de  temps  semble  incroyable,  et  cepen- 
dant nous  nous  en  allons  avec  la  conviction  qu'il 
eût  fallu  dix  jours  de  plus  pour  utiliser  notre 
présence,  dans  l'intérêt  de  mes  études.  Depuis 
avant -hier  seulement  il  m'a  été  possible  de  voir 
quelques-uns  de  ceux  avec  lesquels  il  m'importait 
d'établir  des  relations,  et  déjà  nous  sommes  acca- 
blés de  bontés,  de  prévenances.  Si  le  devoir  d'être 
à  mon  poste  nous  empêche  de  répondre  à  tant 
d'avances  aussi  douces  que  respectables,  au  moins 
emportons  -  nous  »des  souvenirs  qui  nous  consolent 
et  suffiraient  à  eux  seuls  pour  honorer  et  charmer 
la  vie.  Nous  n'oublierons  jamais  l'heure  solennelle 
où  le  Souverain  Pontife,  après  nous  avoir  fait 
asseoir  et  longuement  causé  avec  Amélie  et  moi , 
étendit  ses  mains  vénérées  et  bénit  avec  nous  notre 
famille  absente.  Nous  nous  rappellerons  aussi  le 
patriarcal  accueil  du  cardinal  Pacca,  dont  le  front 
octogénaire  a  essuyé,  sans  jamais  fléchir,  toutes  les 
tempêtes  politiques  et  religieuses  des  derniers 
temps.  Nous  avons  vu  et  entendu  le  cardinal  Mez- 
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zofante,  dont  les  anciens  auraient  fait  un  dieu,  et 
dont  Dieu  fera  sans  doute  un  saint.  Mais  surtout 
ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'agenouille  aux 
tombeaux  des  saints  Apôtres,  et  qu'on  prie  à  deux 
devant  la  simple  dalle  qui  couvre  les  restes  de 
saint  Pierre  ;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  descend 
aux  catacombes  et  qu'on  descend,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  entrailles  de  Rome  catholique.  Ce  que  le 
voyage  de  Sicile  était  pour  l'antiquité,  le  séjour 
de  Rome  l'est  encore  davantage  pour  l'intelli- 
gence du  christianisme.  Je  sens  une  nouvelle  vie 
circuler  dans  ma  pensée,  et  mes  idées,  un  peu 
épuisées  par  un  épanchement  précoce,  se  ranimer 
et  s'étendre... 


LXXXIV 

A  M.  LALLIER 

Paris,  2  janvier  1842. 

Mon  cher  ami. 

Il  faut  que  je  vienne  vous  souhaiter  la  bonne 
année.  Après  une  si  longue  absence,  il  est  temps 
de  donner  signe  de  vie  et  de  renouer  une  corres- 
pondance qui  est  un  de  mes  plus  chers  plaisirs. 
D'ailleurs  on  dit  que  vous  vous  plaignez  de  mon 
silence  prolongé,  et  je  veux  le  rompre,  ne  fût-ce 
que  pour  un  petit  nombre  de  lignes  ;  elles  suffi- 
ront à  vous  prouver  qu'on  ne  vous  oublie  pas. 
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Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  passé  par  bien 
des  vicissitudes;  on  m'a  envoyé  aux  eaux  miné- 
rales d'Allevard  dans  l'Isère,  où  nous  sommes 
demeurés  un  peu  plus  d'un  mois.  C'est  un  pays 
magnifique,  sur  les  premières  rampes  des  Alpes, 
au  milieu  de  toutes  les  grandeurs  d'une  nature 
gigantesque.  La  beauté  du  séjour,  la  salubrité  de 
l'exercice  et  la  douceur  infinie  des  soins  que  je 
recevais  m'ont  fait  un  grand  bien  ;  après ,  nous 
avons  été  chercher  un  autre  soleil  et  d'autres 
cieux. 

De  là,  ce  voyage  d'Italie  dont  vous  avez  sans 
doute  ouï  parler.  Nous  avons  revu  Rome,  et  elle  a 
été  pour  moi  si  bonne  et  si  hospitalière,  que  j'en 
suis  tout  pénétré  de  reconnaisance.  Toutes  les 
facilités  m'ont  été  données  pour  voir  les  hommes 
et  les  choses.  Nous  avons  obtenu  une  audience  du 
Souverain  Pontife,  qui  a  reçu  M^e  Ozanam  le  plus 
gracieusement  du  monde,  et  s'est  entretenu  lon- 
guement avec  nous.  Il  nous  a  paru  simple  et  affec- 
tueux comme  tous  les  voyageurs  le  disent,  et  savant, 
éclairé,  animé  dans  sa  conversation,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  dit.  Quelle  majesté  sous  cette  triple  cou- 
ronne de  sacerdoce,  de  vieillesse  et  de  vertu  ! 

Le  plus  aimable  accueil  nous  attendait  aussi 
chez  le  vénérable  cardinal  Pacca,  et  chez  les  car- 
dinaux Mai*  et  Mezzofante,  ces  deux  lumières  de  la 
science  et  de  la  foi.  J'ai  vu  le  Père  Ventura,  l'un 
des  plus  hardis  philosophes  de  l'Italie  moderne.  Il 
y  avait  là  aussi  M.  l'abbé  Gerbet,  et  M.  de  Cazalès 
qui  vient  de  prendre  les  quatre  ordres  mineurs,  et 
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qui,  instruit  aux  meilleurec  écoles  de  la  théologie 
catholique,  permet  d'espérer  en  France  un  savant 
écrivain  ecclésiastique  de  plus. 

Du  reste,  notre  passage  à  Rome  était  surtout  un 
pèlerinage  pour  nous  :  d'abord  nous  avons  accompli 
la  [visite  des  sept  basiliques  à  laquelle  sont  atta- 
chées les  grandes  indulgences,  nous  avons  eu  le 
bonheur  de  communier  au  tombeau  de  saint  Pierre. 
Il  nous  a  été  permis  de  parcourir  les  catacombes, 
non  seulement  dans  les  parties  qui  sont  ouvertes 
aux  curieux,  mais  dans  celles  où  l'on  fouille.  Là, 
des  chapelles  du  troisième  siècle  conservent  encore 
tous  les  souvenirs  de  la  persécution  :  l'autel  clan- 
destin, le  siège  sur  lequel  plus  d'une  fois  fut  mas- 
sacré le  prêtre  au  milieu  des  mystères,  les  peintures 
symboliques  de  Daniel  dans  la  fosse,  des  trois 
enfants  dans  la  fournaise,  de  la  colombe  de  l'arche, 
du  bon  pasteur,  qui  consolaient  l'espérance  défail- 
lante des  proscrits. 

En  même  temps  que  nous  allions  étudier  le 
christianisme  dans  son  douloureux  berceau,  nous 
le  contemplions  aussi  dans  sa  splendeur  et  dans  sa 
gloire.  C'est  ainsi  que  j'ai  exploré  le  Vatican,  non 
comme  une  agrégation  fortuite  d'édifices  dissem- 
blables, mais  comme  un  monument  superbe  où  un 
seul  esprit  règne  et  domine  au  milieu  de  la  variété 
de  ses  créations.  Les  musées  précieux  qu'il  ren- 
ferme, ce  peuple  de  statues  païennes  rassemblées 
dans  ses  salles,  c'est  le  cortège  de  captifs  qui  accom- 
pagne le  triomphe.  Les  peintures  qui  revêtent  ses 
murailles  sont  les  titres  ineffaçables  de  la  victoire, 
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ce  sont  des  séries  de  fresques  historiques,  ratta- 
chant à  l'unité  de  l'Église  tous  les  temps  et  toutes 
les  choses  humaines.  La  coupole  de  Saint- Pierre 
enfin,  c'est  le  diadème  de  la  papauté  suspendu 
entre  la  terre  et  le  ciel.  Des  mers  qui  baignent  la 
côte  d'Italie,  on  aperçoit  en  passant  ce  dôme 
colossal.  D'autres  fois,  du  haut  des  collines  voisines 
on  voit  le  soleil  se  coucher  derrière  lui  :  emblème 
admirable  de  cette  institution  que  nous  voyons 
toujours  debout  et  immobile,  tandis  que  nous  pas- 
sons sur  les  flots  du  temps ,  et  sur  laquelle  se  cou- 
chera encore  le  dernier  soleil  de  l'humanité. 

(iOmme  dans  un  voyage  il  faut  toujours  un  peu 
de  désappointement,  c'est  à  Naples  que  j'ai  eu  le 
mien.  Sans  doute  j'y  ai  trouvé  un  ciel  admirable, 
une  végétation  réunissant  la  fraîcheur  du  Nord 
avec  la  vigueur  du  Midi;  j'ai  connu  ces  extases 
auxquelles  nul  voyageur  n'échappe  en  face  de  la 
baie,  d'une  mer  étincelante,  qu'étreignent  entre 
leurs  bras  des  rivages  pittoresques  ;  des  îles  semées 
comme  à  dessein  pour  le  plaisir  des  yeux  termi- 
nent la  prespective,  tandis  que  d'un  côté  s'élève 
la  forme  pyramidale  du  Vésuve  couronnée  d'un 
nuage  d'éternelle  fumée.  Sans  doute  j'ai  visité  des 
lieux  consacrés  par  les  plus  grandes  scènes  de 
l'histoire  ;  ceux  où  débarqua  saint  Paul ,  où  expira 
Tibère,  où  périt  Agrippine,  où  repose  Virgile,  où 
saint  Thomas  d'Aquin  enseigna,  où  tomba  la  tête 
de  Gonradin.  Mais  ces  souvenirs  ne  sont  pas  envi- 
ronnés d'un  culte  pieux.  Le  musée  Bourbon,  l'un 
des  plus  riches  du  monde ,  est  tenu   comme   une 
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boutique  de  curiosités  sous  la  garde  de  mercenaires 
inintelligents.  Les  ruines  de  Pompéi,  qui,  par  la 
petitesse  de  leurs  proportions,  trompent  déjà  l'at- 
tente, désolent  encore  par  leur  abandon,  par  l'ava- 
rice qui  retarde  les  fouilles,  et  par  la  rapacité  qui 
en  détourne  les  plus  beaux  produits.  Avec  cela,  des 
mœurs  corrompues;  un  peuple  criard,  servile  et 
voleur;  de  hautes  classes  généralement  voltai- 
riennes,  et  un  gouvernement  de  despotisme  ab- 
solu. 

Mais  d'autres  jouissances  nous  étaient  réservées 
à  Amalfi,  la  plus  ancienne  des  républiques  mari- 
times d'Italie;  au  monastère  de  la  Gava,  où,  sous 
la  crosse  tutélaire  de  saint  Benoît,  se  conserve  un 
dépôt  de  trente  mille  diplômes;  à  Pestum  enfin, 
où  il'antiquité  grecque  se  montre  tout  à  coup  dans 
sa  majesté  première,  représentée  par  trois  temples 
parfaitement  intacts.  Mais  je  l'ai  retrouvée  encore 
plus  imposante  en  Sicile. 

Je  voudrais  avoir  le  temps  et  le  talent  nécessaires 
pour  écrire  quelque  part  un  peu  des  impressions 
que  m'ont  fait  éprouver  des  antiquités  d'un  autre 
genre,  celle  du  christianisme  dans  cette  île  célèbre. 
Là,  à  Syracuse,  au  milieu  de  cette  inexplicable  dé- 
vastation qui  n'a  pas  laissé  pierre  sur  pierre,  s'ou- 
vrent des  catacombes  où  vint  s'abriter  aussi  la  foi 
naissante.  On  y  trouve  les  pierres  tumulaires  des 
confesseurs  et  des  martyrs,  et  au  bout  des  longs  et 
sombres  corridors  une  basilique  tout  entière,  pro- 
bablement du  second  siècle,  en  forme  de  croix, 
l'autel,  les  images  sacrées,  la  chaire  où  s'assit  saint 
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Martin,  premier  évêque  ordonné  par  saint  Pierre, 
la  colonne  où  on  l'attacha  pour  mourir,  et  le  tom- 
beau qui  reçut  ses  dépouilles. 

Je  ne  finirais  pas  de  vous  conter.  Si  vous  voulez 
de  longs  récits,  venez  nous  voir,  vous  aurez  la 
preuve  que  la  gorge  de  votre  ami  est  rétablie.  Ou 
plutôt  je  céderai  la  parole  à  M^e  Ozanam,  et 
vous  verrez  que  j'étais  heureux  d'avoir  une  si 
aimable  compagne.  Venez,  on  désire  beaucoup  vous 
connaître.  En  attendant,  veuillez  présenter  mes 
respects  à  Mme  Lallier,  et  déposer  de  ma  part  un 
baiser  paternel  sur  le  front  de  votre  enfant. 
Donnez -moi  à  votre  tour  de  vos  nouvelles,  et  ren- 
dez-moi causerie  pour  causerie. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 


Après  ce  grand  et  beau  voyage  d'Italie,  Ozanam  revint 
avec  sa  jeune  femme  s'établir  à  Paris.  Il  y  reprit  bientôt  cette 
vie  d'études  et  de  bonnes  œuvres  qui  ne  fut  jamais  plus 
féconde  que  dans  les  années  qui  suivirent.  La  foule  se  pres- 
sait à  son  cours;  tout  ce  qu'il  entreprenait  allait  à  souhait; 
enfin  il  était  heureux. 

«  Ce  point  si  envié  de  l'assiette  dans  le  succès,  qui  est 
presque  toujours  le  signal  d'une  transformation  égoïste  dans 
le  cœur  de  l'homme,  avait  laissé  Ozanam  tel  qu'il  était,  dit  le 
Père  Lacordaire.  On  l'eût  pris  encore,  allant  à  sa  chaire  de 
Sorbonne,  pour  un  simple  étudiant.  Sa  tenue  n'avait  pas 
changé;  son  regard  était  honnête  et  doux;  il  lisait  volontiers 
en  chemin,  mais  sans  que  l'application  l'empêchât  de  voir  les 
marques  de  sympathie  dont  il  était  l'objet,  et  il  rendait  tou- 
jours en  honneurs  plus  qu'on  ne  lui  avait  accordé.  Pendant 
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vingt  ans  que  je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu  troublé,  indigné,  mais 
sans  qu'il  m'ait  été  possible  d'y  découvrir  jamais  l'ombre  de 
hauteur  ou  d'affectation,  ce  qui  est  le  signe  certain  d'une 
âme  plus  grande  que  la  fortune  et  qui  voit  Dieu  constam- 
ment. » 
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